


Vanity	 Fair	 es	 indiscutiblemente,	 y	 cualesquiera	 que	 puedan	 ser	 las
preferencias	personales	del	lector	o	del	crítico,	una	de	las	novelas	capitales
del	 siglo,	 admirable	 por	 su	 concepción	 general,	 por	 la	 maestría	 de	 la
ejecución,	por	el	estilo,	y	también	por	su	relación	con	las	otras	grandes	obras
novelescas	que	la	preceden	y	la	siguen.	La	innovación	realista	de	Dickens	en
el	campo	de	la	novela	es	de	extraordinaria	importancia,	pero,	si	comparamos
su	 realismo	 con	 el	 de	 Thackeray,	 advertiremos	 hasta	 qué	 punto	 es
inconsciente,	 e	 incluso	 un	 tanto	 somero,	 el	 de	 aquél	 y	 consciente	 y
deliberado	el	de	éste.	Vanity	Fair	es	una	sátira	contra	los	excesos	románticos
y	sentimentales,	una	reacción	contra	Walter	Scott,	Bulwer	Lytton	y	el	mismo
Dickens,	y	a	la	vez	una	sátira	de	la	sociedad	contemporánea,	pues	aunque	la
acción	tiene	lugar	treinta	años	antes,	la	lección	que	de	ella	se	desprende	es
igualmente	aplicable	a	la	sociedad	de	la	época	en	que	vivía	el	autor.	La	sátira
es	 acerba	 y	 hasta	 implacable	 en	 ocasiones,	 y	 Vanity	 Fair	 es,	 entre	 las
grandes	novelas	del	autor,	la	que	más	pie	ha	dado	a	la	acusación	de	cinismo
por	parte	de	algunos	censores;	pero	a	ello	puede	objetarse	razonablemente
que	 el	 autor	 no	 pretendió	 darnos	 con	 ella	 una	 representación	 total	 de	 la
sociedad,	 sino	 tan	 sólo	 de	 un	 sector	 de	 ella	 y	 de	 una	 gens	 social
determinada.	Él	mismo	nos	ha	explicado	que	su	propósito	era	«presentar	en
escena	una	especie	de	gentes	que	viven	sin	Dios,	absolutamente	satisfechas
de	sí	propias	y	convencidas	de	su	virtud	superior».	Si	se	objeta,	pues,	que
las	 Becky	 Sharp	 y	 los	 Sedley,	 los	 Osborne,	 los	 Crawley,	 representan
únicamente	una	visión	parcial	de	la	vida,	el	autor	podría	replicarnos,	y	así	lo
ha	 hecho	 en	 efecto,	 que	 nunca	 fue	 otra	 su	 intención.	 En	 todo	 caso,	 aun
rechazando	 la	exactitud	del	 cuadro	como	una	 representación	general	de	 la
sociedad,	no	puede	discutirse	que,	como	representación	de	un	sector	de	ella,
es	 de	 una	 profunda	 realidad,	 y	 en	 ello	 han	 estado	 contestes	 los	 críticos.
Todos	 sus	 personajes,	 lo	 mismo	 que	 las	 acciones	 de	 éstos,	 son
perfectamente	reales,	y	de	todas	las	épocas;	basta	mirar	a	nuestro	alrededor
para	encontrar	sus	paralelos.	Y	ninguno	más	 real	que	el	de	 la	protagonista
Becky	 Sharp,	 el	 más	 perverso	 también	 de	 todos,	 el	 más	 inmoral	 y	 sin
escrúpulos,	 pero	 tan	 inteligente,	 tan	 sutil,	 tan	 seductora,	 que	 no	 podemos
menos	de	sentirnos	un	poco	 fascinados,	como	 los	personajes	que	giran	en
torno	 de	 ella.	 Becky,	 sin	 embargo,	 acaba	 mal	 y	 queda	 castigada,	 pues	 si
Thackeray	es	demasiado	artista	para	dejarse	arrastrar	por	el	prurito	moral,	es
también	demasiado	moralista	para	permitir	que	sus	pillos	salgan	triunfantes.
Lo	 importante,	desde	el	punto	de	vista	artístico,	es	que	este	 fracaso	de	 los
malos	se	produzca	naturalmente,	desde	dentro,	por	la	parábola	natural	de	los
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caracteres,	en	vez	de	ser	 impuesto	por	el	autor	actuando	como	un	deus	ex
machina	que	reparte	equitativamente	el	premio	y	el	castigo.	Y	esta	condición
tan	característica	de	Thackeray,	nos	lo	muestra	no	sólo	más	auténticamente
realista	 que	 Dickens,	 sino	 también,	 en	 el	 fondo,	 más	 moralista,	 pese	 al
humanitarismo	más	externo	y	más	sonoro	de	éste.
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Nota	preliminar

Dickens	 y	 Thackeray	 son,	 por	 consenso	 general,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 valor	 y
volumen	de	su	obra,	los	dos	más	grandes	novelistas	ingleses,	los	más	representativos
y	característicos	de	la	primera	mitad	de	la	época	victoriana.	Ha	sido	un	tópico	de	la
crítica	 inglesa	 la	 contraposición	 de	 ambos	 escritores,	 presentándolos	 como	 los	 dos
polos	de	la	novelística	de	su	tiempo.	Claro	está	que	dos	grandes	escritores,	sobre	todo
si	viven	en	una	misma	época	y	cultivan	un	mismo	género,	tienen	siempre	afinidades	y
puntos	 de	 contacto,	 y	 así	Dickens	 y	 Thackeray	 coinciden	 hasta	 cierto	 punto	 en	 su
concepción	 realista	 de	 la	 novela,	 en	 su	 humanidad	 y	 en	 su	 humorismo	 de	 viso
patético	 (como	 por	 otra	 parte	 es	 todo	 humorismo	 genuino).	 Pero,	 fuera	 de	 estas
concordancias	 de	 orden	 general,	 no	 cabe	 duda	 que	 las	 diferencias	 son	 grandes	 y
esenciales.	En	cuanto	al	tema,	Dickens	es	el	novelista	de	las	clases	humildes	y	de	las
capas	 inferiores	 de	 la	 clase	media,	 y	 con	 él	 puede	 decirse	 que	 hace	 su	 entrada	 la
democracia	en	la	novela	inglesa;	mientras	Thackeray	lo	es	de	las	clases	altas	y	de	las
capas	altas	de	la	clase	media.	Dickens	es	el	creador	instintivo,	espontáneo,	genial,	y
de	 ahí	 que	 su	 arte	 llegue	de	golpe	 en	 su	primera	novela,	 el	Pickwick,	 escrita	 a	 los
veinticinco	 años,	 a	 su	 culminación,	 que	 apenas	 se	 desarrolle	 luego	 y	 que	 su
producción	de	madurez	sea,	en	general,	inferior	a	la	del	primer	período.	Thackeray	es
el	escritor	culto,	reflexivo,	en	continuo	desenvolvimiento.	Los	dos	son	realistas	y	la
realidad	circundante	constituye	para	ambos	su	campo	de	observación	y	de	ejercicio,
pero	el	realismo	de	Diekens	es	tan	exuberante	e	impetuosamente	romántico	como	el
de	Thackeray	es	analítico,	contenido	y	reticente.

Chesterton	 apunta	 el	 carácter	más	 imaginativo	 del	 realismo	 de	Dickens	 cuando
sugiere	 agudamente	 que	 éste	 acude	 al	 realismo	 para	 hacer	 creíble	 lo	 increíble,	 en
tanto	que	Thackeray	lo	hace	para	ayudarnos	a	reconocer	a	un	antiguo	conocido.	Así,
añade,	Thackeray	 es	 el	 novelista	 de	 la	memoria	 (de	 la	 nuestra	 lo	mismo	que	 de	 la
suya	 propia):	 «Dickens	 parece	 estar	 aguardando	 a	 todos	 sus	 personajes	 como
forasteros	 pintorescos	 invitados	 a	 comer,	 como	 si	 esperase	 de	 ellos	 no	 sólo	 que	 le
divirtiesen,	sino	también	alguna	sorpresa.	Thackeray,	por	el	contrario,	es	el	pasado	de
todo	 el	 mundo,	 la	 juventud	 de	 todo	 el	 mundo.	 Amigos	 olvidados	 vagan	 por	 los
pasillos	 de	 colegios	 y	 clubs	 olvidados,	 oímos	 fragmentos	 de	 conversaciones	 no
terminadas,	vemos	rostros	por	un	instante	sin	nombre,	inmovilizados	para	siempre	en
una	mueca	 trivial;	 percibimos	 el	 olor	 intenso	 de	 círculos	 sociales	 ya	 para	 nosotros
incongruentes,	 y	 en	 todos	 los	 aposentos,	 aun	 en	 los	 más	 pequeños,	 se	 agitan	 cien
fantasmas	de	uno	mismo».

Otra	 línea	 de	 tangencia	 entre	 ambos	 grandes	 novelistas	 es	 la	 tendencia	 moral.
Thackeray,	como	Dickens,	son	dos	moralistas,	que	desean	mejorar	al	hombre.	Quizás
el	afán	de	reforma	es	más	imperativo	en	el	segundo,	y	desde	luego	el	primero	muestra
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una	mayor	 indulgencia	 hacia	 los	 defectos	 humanos	 y	 su	 prédica	 es	menos	 audible,
menos	 violenta	 y	 regañona.	 Pero	 ambos	 sienten	 la	 misma	 inequívoca	 repugnancia
ante	 la	 maldad	 y	 la	 ridiculez	 humanas,	 aunque	 a	 veces	 se	 proyecten	 en	 distintas
direcciones.	¿Qué	es	sino	la	reacción	de	un	moralista	la	hostilidad	de	Thackeray	por
los	 snobs	 y	 su	 encarnizada	 campaña	 contra	 la	 plaga	 que	 suponían	 en	 la	 sociedad
inglesa,	 y	 que	 más	 o	 menos	 siguen	 suponiendo	 en	 la	 sociedad	 de	 todas	 partes?
(Aunque	no	admitidas	aún	por	la	Academia	Española,	las	palabras	snob	y	snobismo,
significando	la	sobrestimación	y	el	culto	de	la	posición	social,	la	riqueza	o	el	éxito,	se
han	 incorporado	 a	 tal	 punto	 al	 vocabulario	 internacional	 que	 no	 vale	 la	 pena	 de
buscar	 afanosamente	 un	 equivalente	 castizo.)	 Buena	 parte	 de	 su	 obra	 va	 dirigida
contra	los	snobs	en	uno	u	otro	orden.	El	realista	veía	que	el	snobismo	era	uno	de	los
principales	vicios	de	la	Inglaterra	contemporánea,	y	el	moralista	deseaba	curarlo.	El
infierno	 de	 los	 ingleses,	 según	 Carlyle,	 consiste	 en	 no	 hacer	 bastante	 dinero;	 pero
Thackeray	 descubrió	 que	 todavía	 hay	 otro	 infierno	 social,	 y	 es	 el	 temor	 a	 no	 ser
«respetable»,	una	persona	«importante»,	si	no	completamente	en	la	realidad,	cuando
menos	en	la	apariencia.	Poniendo	en	ridículo	este	temor,	Thackeray	intentó	librar	de
él	 a	 sus	 compatriotas,	 solamente	 que,	 al	 llevar	 a	 la	 práctica	 su	 propósito	 en	 sus
primeras	 obras,	 cometió	 el	 error	 a	 que	 tan	 propensos	 suelen	 ser	 los	 novicios:
cargando	 demasiado	 la	mano	 de	 un	 lado,	 omitió	 a	 veces	 cuanto	 no	 servía	 a	 aquel
propósito	 y	 dio	 así	 en	 ocasiones	 una	 impresión	 falsa	 de	 la	 vida.	 Pero	 con	 la
experiencia	de	los	años	fue	enmendando	el	error,	y	pocas	cosas	más	ejemplares	en	el
panorama	de	su	obra	que	la	evolución	a	este	respecto	y	el	cambio	gradual	de	tonos	en
la	 sucesión	 de	 sus	 grandes	 novelas.	 La	 sátira,	 el	 acento	 irónico	 y	 el	 recato	 del
moralismo	de	Thackeray,	que	no	lo	hace	evidente	a	primera	vista	a	todos	los	ojos,	ha
sido	 causa	 de	 que	 los	 críticos	 poco	 simpatizantes	 le	 hayan	 tildado	 de	 cínico	 y	 de
apóstol	de	la	mediocridad.	Según	estos	críticos,	sólo	trae	a	escena	gentes	malignas	o
mediocres	y	se	complace	en	empequeñecer	sus	personajes	y	en	descartar	las	grandes
cualidades	humanas,	asociando	siempre	 la	bondad	con	 la	pequeñez	de	carácter	o	 la
flaqueza	de	entendimiento.	Pero,	si	es	cierto	que	el	mismo	Thackeray	ha	dicho	en	una
de	sus	poesías:

How	very	weak	the	very	wise
How	very	small	the	very	great…
«¡Qué	endebles	aun	los	mismos	cuerdos,
qué	pequeños	aun	los	mismos	grandes!»

La	acusación	de	cinismo,	por	 lo	menos	así	 formulada,	es	errónea.	Para	el	auténtico
cínico,	 la	 naturaleza	humana	no	 es	 simplemente	defectuosa,	 sino	 sencillamente	vil.
Que	éste	no	era	el	concepto	de	Thackeray	 lo	prueba	 la	concepción	de	un	personaje
como	 el	 coronel	 Esmond,	 el	 Bayardo	 de	 la	 novela	 inglesa,	 y	 de	 escenas	 como	 la
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muerte	de	Newcome.	Más	 justo	y	 sagaz	 es	 el	 juicio	de	Charlotte	Brontë:	 «Cuando
Thackeray	 escribe,	 Mefistófeles	 está	 a	 su	 diestra	 y	 Rafael	 a	 su	 izquierda;	 el	 gran
escéptico	y	befador	guía	por	lo	general	su	pluma,	mas	el	arcángel	intercala	de	cuando
en	 cuando	 letras	 de	 luz».	 Pero	 estas	 mismas	 palabras	 exageran	 el	 ingrediente	 de
cinismo	en	Thackeray.

No	es	que	este	ingrediente	no	exista	en	su	obra,	particularmente	en	las	primeras.
Tal,	 además,	 debió	 ser	 en	 parte	 la	 intención	 del	 autor,	 contra	 el	 exceso	 de
sentimentalismo	que	venía	 impregnando	 la	novela	 inglesa	desde	Richardson,	y	ello
puede	 deducirse	 de	 su	 admiración	 proclamada	 por	 Hogarth	 y	 Fielding,	 realistas
escuetos	y	contempladores	sin	melindres	de	la	vida,	y	del	subtítulo:	«Una	novela	sin
héroe»,	 que	 pusiera	 a	 La	 feria	 de	 las	 vanidades,	 diríase	 que	 un	 poco	 en	 reacción
contra	 el	 «culto	 de	 los	 héroes»	 predicado	 por	 Carlyle	 desde	 hacía	 unos	 años.
Thackeray	no	ve	ningún	héroe	en	la	feria	de	las	vanidades	que	es	para	él	el	mundo;
no	colocará,	pues,	a	ningún	hombre	sobre	un	pedestal,	ni	se	inclinará	reverentemente
ante	 él;	 la	 única	 actitud	 justa	 y	 digna	 le	 parece	 exponer	 objetivamente	 la	 vida	 tal
como	la	ve,	con	todas	sus	flaquezas,	y	también	con	sus	virtudes	(si	es	que	hay	alguna:
y	en	esta	 restricción	 irónica	es	donde	asoma	la	oreja	el	cínico).	La	 idea	de	Carlyle,
por	 el	 contrario,	 era	 que	 sí	 hay	 grandes	 hombres,	 infinitamente	 superiores	 a	 los
pequeños,	y	que	el	primer	deber	de	éstos,	y	la	única	manera	de	superar	su	pequeñez,
es	 buscar	 a	 los	 grandes	 hombres	 y	 rendirles	 pleitesía.	 ¿Que	 no	 hay	 ningún	 gran
hombre	para	su	ayuda	de	cámara?	¡Tanto	peor	para	el	ayuda	de	cámara!

Si	es	cierto,	por	otra	parte,	que	la	mayoría	de	los	personajes	de	Thackeray	no	son
héroes	ni	arquetipos	de	nobleza,	como	tampoco	lo	son	la	mayoría	de	las	gentes	en	la
vida	 diaria,	 no	 lo	 es	 el	 que	 todos	 sean	 viles,	 ni	 aun	 siquiera	mediocres.	Aparte	 de
Henry	 Esmond	 y	 del	 coronel	 Newcome,	 ni	 Harry	 ni	 George	Warrington	 lo	 son,	 y
ellos,	 con	 Laura	 y	 Helen	 Pendennis,	 Lady	 Castlewood,	 Frank	 Castlewood	 y	 otros
más,	 contrapesan	 en	 buena	 parte	 a	Becky	Sharp,	 Sedley,	George	Osborne,	Randon
Crawley,	 Lord	 Steyne…	Conviene,	 además,	 tener	 en	 cuenta	 que,	 al	 pintar	 a	 estos
mediocres,	 la	 finalidad	 moralizadora	 del	 autor	 es	 mostrar	 hasta	 qué	 punto	 es
degradante	y	entumecedora	y	letal	la	mediocridad,	y	cómo	es	necesario	esforzarse	en
sobrepasarla.

Pero	si	Thackeray	no	es	esencialmente	un	cínico	ni	un	apóstol	de	la	mediocridad,
no	por	eso	deja	de	haber	su	grano	de	verdad	en	el	reproche.	Esto	es:	hay	en	su	obra
elementos	que,	en	una	naturaleza	menos	noble,	menos	delicada	y	reverente,	habrían
podido	 convertirse	 en	 cinismo,	 y	 quizás	 en	 el	 plan	 general	 de	 su	 obra	 se	 da	 una
importancia	 y	 un	 resalte	 excesivo	 a	 la	 mediocridad.	 A	 veces,	 leyéndole,	 se	 siente
cierta	 nostalgia	 por	 el	 «culto	 de	 los	 héroes»;	 pues	 si	 es	 cierto	 que	 la	 verdadera
grandeza	es	bastante	rara,	y	en	este	sentido	tiene	razón	Thackeray	al	pintar	sin	héroe
el	mundo	corriente	y	moliente	en	el	que	vivimos,	no	es	menos	cierto	que,	cuando	se
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tropieza	 con	 la	 verdadera	 grandeza,	 ésta	 es	 inestimable,	 y	 que,	 en	 el	mundo	 de	 la
ficción	lo	mismo	que	en	el	real,	excluir	el	elemento	«heroico»	es	omitir	su	elemento
más	vital.

Thackeray	 fue	 un	 poeta	 humorístico	 original,	 dotado	 de	 un	 auténtico	 instinto
poético,	y	un	eminente	crítico	y	ensayista.	Algunas	de	sus	mejores	páginas,	desde	el
punto	de	vista	del	estilo,	se	encuentran	en	Roundabout	Papers	y	en	sus	conferencias
sobre	 los	humoristas	 ingleses	del	 siglo	XVIII,	 que	 es	 sin	duda	una	de	 las	obras	más
considerables	de	 la	crítica	 literaria	de	su	época.	Pero	fue	en	la	novela	donde	el	don
poético	 de	 Thackeray	 lo	 mismo	 que	 sus	 otras	 dotes	 literarias	 encontraron	 su
expresión	adecuada.

Aparte	 de	 sus	 novelas	 cortas,	 de	 sus	 deliciosas	 parodias	 románticas	 y	 de	 sus
humoradas	 novelescas,	 como	Becky	 and	 Rowena,	 The	 Rose	 and	 the	 Ring,	 etc.,	 la
gloria	de	Thackeray	y	su	aportación	esencial	a	la	novela	europea	se	cifra	sobre	todo
en	sus	cinco	novelas	 largas:	Vanity	Fair,	Pendennis,	Esmond,	The	Newcomes	y	The
Virginians.	Estas	 fueron	precedidas,	a	 los	 treinta	y	 tres	años	del	autor,	por	una	más
corta,	 La	 suerte	 de	 Barry	 Lindon,	 cuya	 acción	 ocurre	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 que	 tan
minuciosa	y	 exactamente	 conocía	Thackeray.	Barry	Lindon	 fue	ya	 la	 demostración
plenaria	de	la	capacidad	del	autor	para	la	composición	novelesca	de	largo	aliento	y,
según	 algunos	 críticos,	 nunca	 fue	 superada	 por	 aquél	 en	 derechura	 y	 agudeza
intelectual.	 Probó	 también,	 de	 modo	 conclusivo,	 la	 extraordinaria	 facultad	 de
Thackeray	para	adoptar	un	punto	de	vista	y	atenerse	estrictamente	a	él.	La	vida	de	un
truhán,	escrita	desde	el	punto	de	vista	del	truhán	por	una	persona	que	lo	detesta	y	se
burla	de	él,	pero	sin	olvidar	ni	un	instante	que	el	truhán	se	considera	a	sí	mismo	un
ser	admirable,	y	que	no	emplea	para	condenarle	como	el	más	vil	de	los	bribones	otras
palabras	que	las	que	pone	en	boca	del	propio	interesado,	es	sin	duda	una	verdadera
hazaña	literaria;	pero	el	asunto	es	demasiado	agrio	para	el	paladar	de	la	mayoría	de
los	lectores	y,	a	pesar	de	la	admiración	de	algunos	críticos	modernos,	la	obra	nunca
logró	ser	popular.

No	 obstante,	 hasta	 La	 feria	 de	 las	 vanidades	 no	 dio	 Thackeray	 una	 muestra
concluyente,	no	ya	de	su	originalidad	y	capacidad	de	novelista,	puestas	de	manifiesto
en	 Barry	 Lindon,	 pero	 sí	 de	 la	 extensión	 y	 alcance	 de	 su	 genio.	 Vanity	 Fair	 es
indiscutiblemente,	 y	 cualesquiera	 que	 puedan	 ser	 las	 preferencias	 personales	 del
lector	 o	 del	 crítico,	 una	 de	 las	 novelas	 capitales	 del	 siglo,	 admirable	 por	 su
concepción	general,	por	 la	maestría	de	 la	ejecución,	por	el	 estilo,	y	 también	por	 su
relación	 con	 las	 otras	 grandes	 obras	 novelescas	 que	 la	 preceden	 y	 la	 siguen.	 La
innovación	 realista	 de	 Dickens	 en	 el	 campo	 de	 la	 novela	 es	 de	 extraordinaria
importancia,	 pero,	 si	 comparamos	 su	 realismo	 con	 el	 de	 Thackeray,	 advertiremos
hasta	qué	punto	es	inconsciente,	e	incluso	un	tanto	somero,	el	de	aquél	y	consciente	y
deliberado	 el	 de	 éste.	 Vanity	 Fair	 es	 una	 sátira	 contra	 los	 excesos	 románticos	 y
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sentimentales,	una	reacción	contra	Walter	Scott,	Bulwer	Lytton	y	el	mismo	Dickens,
y	a	la	vez	una	sátira	de	la	sociedad	contemporánea,	pues	aunque	la	acción	tiene	lugar
treinta	 años	 antes,	 la	 lección	que	 de	 ella	 se	 desprende	 es	 igualmente	 aplicable	 a	 la
sociedad	de	la	época	en	que	vivía	el	autor.	La	sátira	es	acerba	y	hasta	implacable	en
ocasiones,	 y	Vanity	Fair	 es,	 entre	 las	 grandes	 novelas	 del	 autor,	 la	 que	más	 pie	 ha
dado	 a	 la	 acusación	 de	 cinismo	 por	 parte	 de	 algunos	 censores;	 pero	 a	 ello	 puede
objetarse	 razonablemente	 que	 el	 autor	 no	 pretendió	 darnos	 con	 ella	 una
representación	total	de	la	sociedad,	sino	tan	sólo	de	un	sector	de	ella	y	de	una	gens
social	 determinada.	Él	mismo	nos	 ha	 explicado	 que	 su	 propósito	 era	 «presentar	 en
escena	 una	 especie	 de	 gentes	 que	 viven	 sin	 Dios,	 absolutamente	 satisfechas	 de	 sí
propias	y	convencidas	de	su	virtud	superior».	Si	se	objeta,	pues,	que	las	Becky	Sharp
y	los	Sedley,	los	Osborne,	los	Crawley,	representan	únicamente	una	visión	parcial	de
la	vida,	el	autor	podría	replicarnos,	y	así	lo	ha	hecho	en	efecto,	que	nunca	fue	otra	su
intención.	 En	 todo	 caso,	 aun	 rechazando	 la	 exactitud	 del	 cuadro	 como	 una
representación	general	de	la	sociedad,	no	puede	discutirse	que,	como	representación
de	un	sector	de	ella,	es	de	una	profunda	realidad,	y	en	ello	han	estado	contestes	los
críticos.	Todos	sus	personajes,	lo	mismo	que	las	acciones	de	éstos,	son	perfectamente
reales,	 y	 de	 todas	 las	 épocas;	 basta	 mirar	 a	 nuestro	 alrededor	 para	 encontrar	 sus
paralelos.	Y	ninguno	más	real	que	el	de	la	protagonista	Becky	Sharp,	el	más	perverso
también	de	todos,	el	más	inmoral	y	sin	escrúpulos,	pero	tan	inteligente,	tan	sutil,	tan
seductora,	 que	 no	 podemos	 menos	 de	 sentirnos	 un	 poco	 fascinados,	 como	 los
personajes	 que	 giran	 en	 torno	 de	 ella.	 Becky,	 sin	 embargo,	 acaba	 mal	 y	 queda
castigada,	pues	si	Thackeray	es	demasiado	artista	para	dejarse	arrastrar	por	el	prurito
moral,	es	también	demasiado	moralista	para	permitir	que	sus	pillos	salgan	triunfantes.
Lo	importante,	desde	el	punto	de	vista	artístico,	es	que	este	fracaso	de	los	malos	se
produzca	naturalmente,	desde	dentro,	por	la	parábola	natural	de	los	caracteres,	en	vez
de	 ser	 impuesto	 por	 el	 autor	 actuando	 como	 un	 deus	 ex	 machina	 que	 reparte
equitativamente	 el	 premio	 y	 el	 castigo.	 Y	 esta	 condición	 tan	 característica	 de
Thackeray,	 nos	 lo	 muestra	 no	 sólo	 más	 auténticamente	 realista	 que	 Dickens,	 sino
también,	 en	 el	 fondo,	 más	 moralista,	 pese	 al	 humanitarismo	 más	 externo	 y	 más
sonoro	de	éste.

El	mismo	año	en	que	terminó	de	publicarse	La	feria	de	las	vanidades	comenzó	la
aparición	de	Pendennis	(cuyo	título	completo	es:	Historia	de	Pendennis:	sus	venturas
y	 desventuras,	 sus	 amigos	 y	 su	 mayor	 enemigo),	 que	 concluyó	 dos	 años	 después.
Aunque	de	una	estructura	parecida,	esta	novela	es	más	ortodoxa	que	la	anterior,	de	un
radio	de	vida	más	amplio,	con	personajes	menos	en	apoyo	de	una	tesis.	Diríase	que	el
autor	ha	reaccionado	contra	sí	mismo.	Aunque	siempre	y	hasta	el	final	un	realista,	el
realismo	de	La	feria	de	las	vanidades	aparece	atenuado,	con	un	elemento	sentimental
y	 romántico	 mayor	 y	 una	 visión	 de	 la	 vida	 menos	 parcial.	 Aunque	 no	 demasiado
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heroico,	Pendennis	tiene	un	héroe,	un	centro	hacia	el	cual	convergen	todos	los	hilos
de	la	obra.	La	vacuidad	de	las	ambiciones	mundanas	es	de	nuevo	satirizada,	pero	los
personajes	son	más	atrayentes,	no	hay	ninguno	tan	integralmente	malo	como	Becky
Sharp	 o	 Lord	 Steyne,	 el	 mismo	 Major	 Pendennis,	 a	 pesar	 de	 su	 debilidad	 y	 su
mundanismo,	 tiene	 un	 lado	 de	 bondad	 y	 resulta	 casi	 simpático,	 y	 las	 mujeres
«buenas»	Helen	y	Laura,	son	de	un	tipo	muy	superior	a	Amelia,	la	«mujer	buena»	de
La	feria.

Otro	tanto,	más	o	menos,	podría	decirse	de	Los	Newcome	(en	subtítulo:	Memorias
de	una	familia	respetabilísima),	aparecida	cuatro	años	después.	Como	en	Pendennis,
con	la	que	guarda	una	estrecha	paridad,	nos	ofrece	un	mundo	misceláneo	de	bien	y	de
mal,	aunque	más	extremo	que	en	aquélla,	en	la	cual,	si	no	hay	ningún	personaje	tan
noble	como	el	coronel	Newcome,	tampoco	hay	ninguno	tan	malo	como	el	Veterano.
También	 en	 la	 ejecución	 es	 más	 extremada	 que	 Pendennis,	 con	 escenas	 más
conmovedoras	 y	 hermosas,	 pero	 en	 general	 de	 una	 factura	 menos	 sostenida	 y
acabada.

En	Esmond	(«Historia	del	hidalgo	Henry	Esmond,	coronel	al	servicio	de	S.	M.	la
Reina	Ana,	escrita	por	él	mismo»),	que	aparece	en	el	intervalo	entre	Pendennis	y	Los
Newcome,	a	equidistancia	de	ambas,	Thackeray	sigue	un	rumbo	muy	distinto	que	en
las	 otras	 tres	 grandes	 novelas,	 acercándose	 considerablemente	 más	 a	 la	 corriente
romántica.	Ya	el	género	histórico,	pues	Esmond	es	una	novela	histórica,	sin	duda	se
presta	menos	 al	 realismo	 escueto.	 La	 tramoya	 de	 una	 época	 pretérita	 no	 admite	 el
conocimiento	 familiar	 y	minucioso	 que	 en	 cambio	 requiere	 la	 visión	 realista	 de	 la
sociedad	contemporánea;	y	el	mismo	pintoresquismo	y	singularidad	de	las	maneras	y
la	 indumentaria	son	un	elemento	favorable	al	 romanticismo	y	contrario	al	 realismo.
En	todo	caso,	fuera	o	no	el	propósito	inicial	de	Thackeray,	es	indudable	que	Esmond
es	mucho	más	afín	al	espíritu	romántico,	lo	mismo	por	sus	personajes	que	por	algunas
de	sus	escenas	y	el	espíritu	que	en	general	anima	a	la	obra,	que	cuanto	había	escrito,	o
escribiera	 después,	 el	 autor.	 Desde	 luego,	 se	 siente	 en	 ella	 la	 influencia	 de	Walter
Scott,	pero	el	procedimiento,	 el	modo	de	manejar	 los	materiales	históricos,	 es	muy
distinto,	y	en	el	conocimiento	detallado	y	preciso	de	la	época	Thackeray	muestra	una
gran	superioridad.	Esta	fidelidad	a	la	época	aparece	también	en	el	estilo,	que	se	ajusta
exactamente	a	la	forma	de	pensar,	de	sentir	y	de	hablar	del	tiempo,	y	esta	prodigiosa
identificación	(que,	sin	embargo,	jamás	resbala	hacia	el	pastiche)	es	sin	duda	uno	de
los	mayores	logros	del	libro.

Estas	cuatro	novelas	son	 las	obras	maestras	de	Thackeray	en	el	género,	y	 todos
los	 críticos	 coinciden	 en	 asignarles,	 dentro	 de	 su	 obra	 general,	 una	 importancia
relativa,	 equiparable	 a	 las	 de	 las	 cuatro	 grandes	 tragedias	 de	 Shakespeare	 con
respecto	al	resto	de	la	obra	shakespeariana.	No	obstante,	aunque	quizás	las	otras	tres
puedan	 resultar	 de	 lectura	 más	 placentera	 para	 el	 lector	 corriente,	 acaso	 la	 más
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importante	de	ellas,	por	su	novedad	y	lo	penetrante	de	su	análisis,	es	La	feria	de	las
vanidades,	y	así	parecen	haberlo	reconocido	la	crítica	y	el	público	al	destacarla	como
la	obra	más	representativa	del	autor	y	haberla	mantenido	en	mayor	popularidad	que
ninguna	de	las	otras.

Después	 de	 Los	 Newcome	 vino	 Los	 virginianos,	 también	 del	 género	 histórico,
continuación	independiente	de	Esmond,	puesto	que	es	la	historia	de	sus	descendientes
en	 Norteamérica	 e	 Inglaterra,	 pero	 la	 obra,	 aunque	 interesante,	 no	 se	 mantiene	 al
nivel	 de	 las	 precedentes.	 En	 cambio,	Denis	Duval,	 que	 el	 autor	 estaba	 escribiendo
cuando	 la	 muerte	 lo	 sorprendió,	 también	 histórica	 (de	 los	 tiempos	 de	 Enrique	 V),
prometía,	ser	una	de	sus	grandes,	según	dictamen	de	algunos	críticos	(Dickens	entre
ellos),	a	juzgar	por	el	fragmento	que	nos	ha	quedado.

Los	censores	de	Thackeray	reprochan	a	sus	novelas	cierta	falta	de	construcción,
de	perfecta	trabazón	y	continuidad,	pero	la	culpa	de	ello	debe	achacarse	al	sistema	de
publicación	periódica	de	 la	 época,	 por	 entregas	 sucesivas,	 de	manera	que	 las	obras
iban	apareciendo	a	medida	que	iban	siendo	escritas,	lo	que	forzosamente	perjudicaba
su	unidad	y	su	 ilación.	Lo	mismo,	y	por	el	mismo	motivo,	puede	observarse	en	 las
novelas	 de	 Dickens.	 Pero	 que	 Thackeray	 era	 capaz	 de	 lo	 contrario,	 si	 tenía	 la
oportunidad	 para	 ello,	 lo	 prueba	 concluyentemente	 Esmond,	 la	 única	 publicada
primero	en	libro,	como	un	todo,	y	seguramente	una	de	las	novelas	mejor	ponderadas
y	construidas	que	existen.

Otra	de	las	características	esenciales	de	Thackeray	y	de	sus	grandes	valores,	es	el
estilo,	 quizás	no	 siempre	precisamente	«correcto»,	 en	 el	 sentido	de	 los	puristas	del
idioma	(que	son	siempre	los	eruditos	y	doctores,	no	los	escritores,	o	por	lo	menos	no
los	 grandes	 escritores),	 pero	 muy	 personal,	 a	 la	 vez	 fuerte	 y	 flexible,	 siempre
adecuado,	 jamás	 sobrecargado	 y	 no	 exento	 de	 elocuencia	 ni	 de	 pasión,	 en	 los
momentos	 que	 así	 lo	 requieren:	 «Un	 estilo	 singularmente	 fluido	 y	 seductor	—dice
Chesterton—,	modelado	en	suaves	curvas,	a	diferencia	de	las	imágenes	de	Dickens,
talladas	a	golpe	de	hachuela».

William	Makepeace	Thackeray	nació	en	Calcutta,	India,	el	18	de	julio	de	1811,	de
padres	ingleses	(ya	el	abuelo	paterno	había	sido	funcionario	en	la	administración	de
la	 India).	 El	 padre	 murió	 teniendo	 el	 niño	 cinco	 años	 y	 la	 madre,	 de	 vuelta	 en
Inglaterra,	 contrajo	 segundas	 nupcias	 dos	 años	 después.	William	 fue	 enviado	 a	 un
colegio	de	Chiswick,	Hampshire,	y	en	1822	a	la	Charterhouse,	que	todavía	se	hallaba
establecida	en	las	cercanías	de	Smithfield,	en	la	que	permaneció	hasta	1828,	en	que
fue	a	vivir	 con	 su	madre	y	 su	padrastro	en	Larkbeare,	Devon.	En	1829	entró	en	el
Trinity	College	de	Cambridge,	y	publicó	ya	en	una	revista	local	unos	versos	festivos
sobre	Timbuctu,	el	 tema	para	el	premio	de	Poesía	aquel	año	en	 la	universidad	(que
fuera	 ganado	 por	 Tennyson).	 Al	 año	 siguiente	 dejó	 la	 universidad	 sin	 haberse
graduado	en	nada,	pero	habiendo	hecho	buenas	amistades	con	algunos	compañeros
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que	 más	 tarde	 habían	 también	 de	 descollar	 en	 las	 letras	 inglesas,	 como	 Edward
Fitzgerald	 (el	parafraseador	de	Omar	Khayyam),	Lord	Houghten,	Alfred	Tennyson,
etc.	Casi	en	seguida	hizo	un	viaje	por	Alemania,	visitando	Weimar,	donde	conoció	a
Goethe,	encuentro	que	narra	veinticinco	años	más	tarde	en	una	interesante	carta	a	G.
H.	 Lewes,	 reproducida	 por	 éste	 en	 su	 famosa	 biografía	 del	 autor	 de	 Fausto.	 A	 su
regreso	a	Inglaterra,	en	1831,	hizo	una	tentativa,	que	duró	poco,	para	dedicarse	a	la
carrera	de	Leyes.	Al	año	siguiente	heredó	una	pequeña	fortuna,	que	le	aseguraba	una
renta	anual	de	500	libras,	pero	no	tardó	en	perderla,	entre	el	juego,	la	participación	en
un	banco	angloindio	y	dos	periódicos,	The	National	Standard	y	The	Constitutional.
Sus	 aficiones	 artísticas	 por	 aquel	 entonces	 oscilaban	 entre	 la	 literatura	 y	 el	 dibujo,
particularmente	 la	 caricatura	 y	 el	 dibujo	 ornamental,	 en	 los	 que	 demostró
tempranamente	un	talento	bastante	personal	y	que	siguió	cultivando	con	gran	fruición
toda	 su	vida.	En	1834	se	 instaló	en	París	para	estudiar	 seriamente	el	 arte.	En	1836
contrajo	 enlace	 con	 Miss	 Isabella	 Shawe,	 de	 la	 que	 tuvo	 tres	 hijas,	 una	 de	 ellas
muerta	en	 la	 infancia	y	 la	mayor	de	 las	cuales	se	distinguió	más	tarde	en	las	 letras,
escribiendo	varias	novelas	y	libros	de	crítica	y	de	recuerdos	y	publicando	una	edición
de	las	Obras	completas	del	padre.	Mrs.	Thackeray	perdió	la	razón	en	1840	y	tuvo	que
ser	confinada	en	un	sanatorio,	aunque	no	murió	hasta	1892.	La	desgracia	fue	un	golpe
muy	duro	para	Thackeray,	que	estaba	realmente	enamorado	y	era	hombre	de	extrema
sensibilidad.	 En	 1837	 se	 había	 instalado	 en	 Londres	 y	 empezado	 a	 colaborar
asiduamente	 en	 el	Fraser’s	Magazine,	 donde	 publicó	 en	 1841	 The	 History	 of	 Mr.
Samuel	 Titmarsh	 and	 the	 Great	 Hoggarty	 Diamond,	 que,	 en	 su	 mezcla	 de	 sátira,
ingenio	 y	 patetismo,	 es	 ya	 una	 obra	 típicamente	 thackereyana,	 que	 anuncia	 la
poderosa	 personalidad	 de	 las	 obras	 maestras	 que	 habían	 de	 seguirla.	 Desde	 su
fundación	en	1841	colaboró	también	en	el	semanario	cómico	Punch,	que	tan	famoso
se	hizo	luego,	publicando	en	él,	en	1846,	sus	Snobs	Papers,	conocido	luego	en	libro
bajo	el	 título	de	The	Book	of	Snobs,	y	una	serie	de	graciosas	parodias	de	novelistas
del	día,	como	Bulwer	Lytton,	Lever,	Disraeli,	etc.,	bajo	el	 título	general	de	Punch’s
Prize	Novelists;	pero,	a	causa	de	cierta	divergencia	de	criterio	en	cuestiones	políticas,
cesó	su	colaboración	en	Punch	en	1851.	En	1847	apareció	la	primera	entrega	de	las
veinticuatro	que	comprendió	Vanity	Fair	(«La	feria	de	las	vanidades»),	la	cual	acabó
de	publicarse	 al	 año	 siguiente.	El	 éxito	 fue	 resonante	 y	 no	 tardó	 en	 extenderse	 del
público	selecto	al	gran	público,	siendo	Thackeray	considerado	desde	aquel	momento
como	el	 principal	 de	 los	novelistas	 ingleses	 surgidos	después	de	Dickens.	En	1851
escribió	la	serie	de	conferencias	Los	humoristas	ingleses	del	siglo	XVIII,	pronunciadas
primero	en	Inglaterra	ese	año	y	luego	en	1852-3	durante	una	gira	que	con	ese	objeto
hizo	 por	 los	 Estados	 Unidos.	 La	 otra	 serie	 de	 conferencias	 titulada	 Los	 cuatro
Georges	fue	escrita	especialmente	para	su	segunda	visita	a	Norteamérica,	en	1855-6.
Estas	dos	series	de	conferencias	constituyeron	las	más	fructuosas	pecuniariamente	de
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todas	sus	empresas	literarias.	En	una	carta	a	su	madre	en	1859,	cuatro	años	antes	de
su	muerte,	declara	que	le	produjeron	9500	libras,	en	tanto	que	The	Virginians	le	había
producido	 tan	 sólo	 6000	 y	 Vanity	 Fair	 2000.	 En	 1857,	 animado	 por	 su	 creciente
popularidad,	 se	 presentó	 como	 candidato	 por	 Oxford	 para	 un	 asiento	 en	 el
Parlamento,	pero	salió	derrotado.	En	1859	se	hizo	cargo	de	la	dirección	de	la	revista
The	 Cornhill	 Magazine,	 en	 la	 que	 publicó,	 entre	 otras	 muchas	 cosas,	 la	 serie	 de
ensayos	Roundabout	 Papers,	 pero	 ello	 le	 imponía	 obligaciones	 demasiado	 duras	 y
difíciles	para	su	 temperamento	afable	y	bondadoso	y,	aunque	continuó	colaborando
en	la	revista	hasta	el	final,	dejó	el	puesto	de	director	en	1862.	El	24	de	diciembre	de
1863,	su	ayuda	de	cámara,	al	entrar	por	 la	mañana,	 lo	encontró	muerto	en	 la	cama.
Fue	 enterrado	 en	 Kensal	 Green	 y	 un	 busto	 suyo	 colocado	 en	 la	 abadía	 de
Westminster.	La	obra	cumplida	en	 los	veintitrés	años	que	abarca	su	carrera	 literaria
atestigua,	no	sólo	sus	talentos	excepcionales	de	escritor,	sino	también	una	capacidad
y	 continuidad	 de	 trabajo	 admirables.	 Su	 personalidad	 guarda	 una	 estrecha
correspondencia	 con	 su	 personalidad	 literaria	 y	 la	 evolución	 de	 ambas	 es	 pareja:
representante	genuino	de	las	clases	altas,	más	aun	por	su	espíritu	que	por	su	posición
social,	es	la	personificación	del	gentleman	letrado	e	inteligente:	el	perfecto	caballero
inglés,	 distinguido,	 culto,	 afable,	 servicial,	 reservado,	 ingenioso.	 Su	 comprensión
cada	 día	 más	 amplia	 y	 tolerante	 de	 la	 vida	 fue	 afinando	 y	 ennobleciendo	 su
temperamento	lo	mismo	que	su	espíritu,	y	haciendo	al	hombre	como	al	escritor	cada
vez	más	generoso,	delicado,	risueño	e	indulgente.	Generalmente	querido	y	admirado,
su	persona,	con	su	alta	estatura,	 su	gran	corpulencia	y	 su	ancha	cabeza	 lampiña	de
rasgos	 tan	 peculiares,	 hundida	 entre	 los	 hombros,	 era	 una	 figura	 familiar	 y
particularmente	apreciada	en	los	salones	más	aristocráticos	de	Londres.

OBRAS	DE	WILLIAM	M.	THACKERAY:

The	 Snob:	 A	 Literary	 and	 Scientific	 Journal,	 not	 conducted	 by	 members	 of	 the
University,	1829;	Elizabeth	Brounrigge:	A	Tale	in	Two	Books,	1832;	Flore	et	Zephyr:
Ballet	Mythologique,	 1836;	The	 Paris	 Sketch-Book,	 1840;	Essay	 on	 the	 Genius	 of
George	 Cruikshank,	 1840;	 Sketches	 by	 Spec:	 Nº	 Britannia	 protecting	 the	 Drama,
1840;	Captain	Sook	and	Mr.	Pigeon	 (Heads	of	 the	People),	1840;	The	 Fashionable
Authoress;	The	Artist	(ditto),	1841;	Comic	Tales	and	Sketches,	1841;	The	History	of
Samuel	 Titmarsh	 and	 the	Grest	 Hoggarty	 Diamond,	 1841;	The	 Second	 Funeral	 of
Napoleon	 (in	 three	 letters	 to	Miss	 Smith	 of	 London),	 and	 Chronicle	 of	 the	 Drum,
1841;	The	Irish	Sketch-Book,	1843;	The	Luck	of	Barry	Lyndon:	A	Romance	of	the	last
Century,	1844;	Notes	of	a	Journey	from	Cornhill	to	Cairo,	etc.,	1846;	Mrs.	Perkin’s
Ball,	1847;	Vanity	Fair:	A	Novel	without	a	Hero	1847-8;	The	Book	of	Snobs,	1848;
Our	 Street,	 1848;	 The	 History	 of	 Pendenny,	 1848-50;	 Dr.	 Birch	 and	 His	 Young
Friends,	1849;	Becky	and	Rowena:	A	Romance	upon	Romance,	1850;	Sketches	after
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English	 Landscape	 Painters,	 by	 S.	 Marcy,	 with	 Notices	 by	 Thackeray,	 1850;	 The
Kickleburys	 on	 the	 Rhine,	 1850	 (Segunda	 edición,	 con	 el	 ensayo	On	 Thunder	 and
Shall	Beer,	1851);	The	History	of	Henry	Esmond,	Esq.,	a	Colonel	 in	 the	Service	of
Her	Majesty	Queen	Anne,	written	by	himself,	1852;	Preface	to	a	Collection	of	Papers
from	 «Punch»,	 1852;	 The	 English	 Humourist	 the	 Eighteenth	 Century,	 1853;	 The
Newcomes:	 Memoirs	 of	 a	 most	 Respectable	 Family,	 edited	 by	 Arthur	 Pendennis,
Esq.,	 1853-5;	The	 Rose	 and	 the	 Ring,	 or	 the	History	 of	 Prince	Giglio	 and	 Prince
Bulbo:	 a	 Fireside	 Pantomime,	 etc.,	 1855;	Miscellanies	 in	 Prose	 and	 Verse,	 1855;
Ballads	 (collected	 ed.),	 1855;	 The	 Virginians:	 A	 Tale	 of	 the	 last	 Century,	 1857-9;
Lovel	the	Widower,	1861;	The	Four	Georges,	1861;	The	Adventures	of	Philip	on	his
way	through	the	World:	showing	who	robbed	him,	who	helped	him,	and	who	passed
him	 by,	 1862;	 Roundabout	 Papers,	 1863.	 De	 publicación	 póstuma:	 Denis	 Duval
(inconclusa),	 1863;	 The	 Orphan	 of	 Pimlico	 and	 other	 Sketches,	 etc.,	 1876;	 A
Collection	 of	 Letters:	 1847-55,	 1887;	 Sultan	 Stork	 and	 other	 Stories,	 now	 first
collected,	1887;	Loose	Sketches:	An	Eastern	Adventure,	1894.	En	1867-9	se	publicó
la	primera	Collective	Edition,	en	22	tomos,	con	algún	material	todavía	inédito.

www.lectulandia.com	-	Página	16



www.lectulandia.com	-	Página	17



Capítulo	primero

El	colegio	de	la	alameda	Chiswick

EN	LA	SEGUNDA	década	del	siglo	actual	y	en	una	deliciosa	mañana	del	mes	de	junio,
un	espacioso	coche	familiar	que,	tirado	por	un	tronco	de	gordos	caballos	enjaezados
con	arneses	bruñidos	y	resplandecientes,	avanzaba	a	una	velocidad	de	cuatro	millas
por	hora,	 se	detuvo	 junto	a	 la	verja	de	hierro	del	colegio	de	señoritas	 situado	en	 la
alameda	Chiswick	y	dirigido	por	la	señorita	Pinkerton.	Guiaba	el	carruaje	un	cochero
obeso,	 de	 aspecto	 imponente,	 ataviado	 con	 peluca	 y	 sombrero	 de	 tres	 picos.	 Un
lacayo	 negro	 que	 junto	 al	 cochero	 ocupaba	 un	 asiento	 en	 el	 pescante,	 desrizó	 sus
combadas	piernas	no	bien	hizo	alto	el	carruaje	frente	a	la	dorada	plancha	de	bronce
donde	 campeaba	 el	 nombre	 de	 la	 señorita	 Pinkerton,	 descendió	 e	 hizo	 sonar	 la
campana.	Más	de	una	veintena	de	encantadoras	cabecitas	hicieron	su	aparición	en	las
diferentes	ventanas	del	severo	inmueble	de	ladrillo,	más	de	una	veintena	de	cabecitas
curiosas,	entre	las	cuales	un	observador	perspicaz	habría	podido	reconocer	la	naricita
colorada	de	la	bonachona	Lucy	Pinkerton	en	persona,	que	asomaba	entre	las	macetas
de	geranios	que	adornaban	las	ventanas	de	su	cuarto.

—El	coche	de	 los	 señores	de	Sedley,	Barbara	—dijo	Lucy—.	Sambo,	el	 lacayo
negro,	acaba	de	hacer	sonar	la	campana,	y	el	cochero	lleva	un	chaleco	rojo,	nuevo.

—¿Hizo	usted	los	preparativos	necesarios,	señorita	Lucy?	¿Está	en	regla	todo	lo
referente	 a	 la	 marcha	 de	 la	 señorita	 Sedley?	 —preguntó	 la	 señorita	 Pinkerton,	 la
mayestática	 dama,	 la	Semíramis	 de	Hammersmith,	 la	 amiga	del	 doctor	 Johnson,	 la
que	se	carteaba	con	la	mismísima	señora	Chapone.

—A	las	cuatro	se	 levantaron	ya	 las	niñas,	y	seguidamente	se	ocuparon	en	hacer
los	baúles,	querida	hermana	—contestó	Lucy—.	Hemos	preparado	un	ramo…

—Llámale,	si	te	parece,	bouquet,	hermana:	es	más	elegante.
—Como	quieras…	Hemos	preparado	un	enorme	bouquet.	En	el	baúl	de	Amelia

he	colocado	dos	botellas	de	agua	de	alelíes,	juntamente	con	la	receta	para	hacerla;	son
para	la	señora	Sedley.

—Confío,	 señorita	 Lucy,	 en	 que	 habrás	 hecho	 la	 cuenta	 de	 la	 señorita	 Sedley.
¡Ah!…	 ¿Es	 ésta?	 ¡Muy	 bien!…	 noventa	 y	 tres	 libras	 cuatro	 chelines…	Hazme	 el
favor	 de	 encerrarla	 en	 un	 sobre	 dirigido	 al	 señor	 John	Sedley,	 juntamente	 con	 este
billete	que	he	escrito	a	su	señora.

A	los	ojos	de	Lucy,	un	autógrafo	de	su	olímpica	hermana	era	objeto	de	veneración
tan	 profunda	 como	 la	 carta	 de	 un	 soberano.	 Únicamente	 cuando	 alguna	 de	 las
colegialas	salía	del	establecimiento,	o	se	casaba,	y,	por	excepción,	cuando,	víctima	de
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la	escarlatina,	murió	la	pobre	señorita	Birch,	se	dignaba	la	señorita	Pinkerton	dirigir
una	carta,	escrita	de	su	puño	y	letra,	a	los	padres	de	aquéllas.	Por	cierto	que,	ya	que
del	 triste	 fallecimiento	 de	 la	 señorita	 Birch	 hemos	 hablado,	 añadiremos	 que,	 en
opinión	 de	 Lucy,	 si	 algo	 pudo	 atenuar	 el	 justo	 dolor	 de	 la	 señora	Birch,	 fue,	 a	 no
dudar,	la	misiva	piadosa	y	elocuente	con	que	su	hermana	le	anunció	el	triste	suceso.

Pero	volvamos	al	«billete»	de	la	señorita	Pinkerton,	que	estaba	concebido	en	los
siguientes	términos:

Alameda	Chiswick,	15	de	junio	de	18…

Señora:	Después	de	seis	años	de	permanencia	en	este	centro,	me	cabe	la	honra
y	la	dicha	de	devolver	a	sus	padres	a	la	señorita	Amelia	Sedley,	adornada	de
cuanto	es	necesario	para	brillar	en	el	círculo	elegante	y	refinado	donde	habrá
de	 desenvolverse	 en	 lo	 futuro.	 Todas	 las	 virtudes	 que	 caracterizan	 a	 las
señoritas	 de	 la	 alta	 sociedad	 inglesa,	 todas	 las	 dotes	 que	 corresponden	 a	 su
cuna	 y	 a	 su	 posición	 en	 el	mundo,	 las	 posee	 en	 grado	 eminente	 la	 señorita
Sedley,	 cuya	 laboriosidad	 y	 obediencia	 le	 han	 granjeado	 el	 afecto	 de	 sus
maestros,	 y	 cuyo	 carácter	 dulce	 y	 encantador	 ha	 cautivado	 a	 todas	 sus
compañeras,	tanto	a	las	de	más	edad,	como	a	las	más	jovencitas.

En	 música,	 en	 baile,	 en	 ortografía,	 en	 toda	 clase	 de	 trabajos	 de	 aguja,
llenará	 los	 deseos	 de	 sus	 amigos;	 algo	 deja	 que	 desear	 en	 geografía,	 y	 no
estaría	de	más	que	durante	los	tres	próximos	años	usase	con	perseverancia	la
tablilla-espaldar	 cuatro	 horas	 diarias,	 a	 fin	 de	 adquirir	 el	 porte	 y	 continente
lleno	de	dignidad	que	tan	necesario	es	a	toda	señorita	elegante.

En	 lo	 referente	 a	 principios	 religiosos	 y	 morales,	 la	 señorita	 Sedley
honrará	 al	 centro	 docente	 que	 tiene	 la	 gloria	 de	 contar	 con	 la	 presencia	 del
Gran	Lexicógrafo	y	se	enorgullece	de	ser	patrocinado	por	la	admirable	señora
Chapone.	 Al	 abandonar	 el	 colegio,	 la	 señorita	 Amelia	 lleva	 consigo	 los
corazones	 de	 todas	 sus	 compañeras	 y	 la	 consideración	 afectuosa	 de	 la
directora,	que	suscribe	la	presente.

Señora,	tiene	el	honor	de	reiterarse	de	usted,	humilde	servidora,

BÁRBARA	PINKERTON

P.	 D.	 Acompaña	 a	 la	 señorita	 Sedley	 la	 señorita	 Sharp.	 Se	 suplica	 muy
encarecidamente	que	la	estancia	de	la	señorita	Sharp	en	la	mansión	de	la	plaza
Russell	no	exceda	de	diez	días.	La	distinguidísima	familia	con	 la	cual	se	ha
comprometido,	desea	utilizar	sus	servicios	lo	más	pronto	posible.

Cerrada	la	carta,	procedió	la	señorita	Pinkerton	a	estampar	su	nombre	y	el	de	Amelia
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Sedley	 en	 la	 guarda	 de	 un	 diccionario	 de	 Johnson,	 obra	 interesantísima	 que	 la
directora	del	colegio	regalaba	invariablemente	a	sus	discípulas	el	día	que	salían	de	él
para	no	volver.	La	cubierta	del	libro	en	cuestión	tenía	impresas	las	«Líneas	dedicadas
a	una	señorita	con	ocasión	de	su	salida	del	colegio	dirigido	por	la	señorita	Pinkerton,
por	el	doctor	Samuel	Johnson».	Es	lo	cierto	que	la	mayestática	directora	pronunciaba
doscientas	veces	al	día	el	nombre	del	Lexicógrafo,	y	que,	a	una	visita	que	éste	hizo	a
su	establecimiento,	debió	aquélla	su	reputación	y	su	fortuna.

Lucy,	a	quien	su	hermana	mayor	mandó	que	sacase	un	diccionario	del	armario,
había	traído	dos,	y	no	bien	Barbara	Pinkerton	estampó	la	inscripción	en	el	primero,
Lucy,	no	sin	cierta	vacilación	y	con	timidez	visible,	alargó	el	segundo.

—¿Para	quién	es	éste,	señorita	Lucy?	—preguntó	con	acento	glacial	 la	hermana
mayor.

—Para	Rebecca	Sharp	—respondió	Lucy	sonrojándose	y	con	voz	temblorosa—.
Para	Becky	Sharp…	que	se	va	también…

—¡SEÑORITA	LUCIA!	—exclamó	Barbara,	apelando	a	su	registro	de	voz	más	recio
—.	¿Ha	perdido	usted	el	juicio?	¡Coloque	el	diccionario	donde	estaba,	y	nunca	más
vuelva	a	permitirse	semejantes	libertades!

—Son	 dos	 chelines	 y	 nueve	 peniques…	 y	 la	 pobrecilla	 Becky	 se	 sentirá	 muy
desgraciada	si	haces	con	ella	una	excepción.

—Diga	usted	a	la	señorita	Sedley	que	la	estoy	esperando	—interrumpió	Barbara.
La	pobre	Lucy,	sin	valor	para	decir	una	palabra	más,	salió	corriendo,	disgustada	y

nerviosa.
Era	Amelia	Sedley	 la	 hija	 de	 un	 comerciante	 de	Londres,	 de	 posición	más	 que

desahogada,	 al	 paso	 que	 Rebecca	 Sharp,	 era	 la	 colegiala	 gravosa,	 por	 la	 cual	 la
señorita	 Pinkerton	 había	 hecho	 demasiado,	 así	 al	menos	 lo	 creía	 ella,	 y	 debía	 salir
altamente	 agradecida	 del	 colegio,	 aunque	 no	 le	 fuera	 dispensado	 el	 alto	 honor	 de
regalarle	el	diccionario.

Aunque	 las	 cartas	 de	 las	 directoras	 de	 colegios	 merecen	 la	 misma	 fe	 que	 los
epitafios	 que	 leemos	 en	 los	 cementerios,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 alguna	 vez
abandona	 este	 mundo	 una	 persona	 merecedora	 de	 todas	 las	 alabanzas	 que	 el
marmolista	 talla	 sobre	 sus	 huesos,	 una	 persona	 que	 es	 excelente	 cristiano,	 padre
ejemplar,	 hijo	modelo,	 esposa	 o	marido	 fiel,	 que	 deja	 verdaderamente	 una	 familia
desconsolada	 que	 llorará	 eternamente	 su	 pérdida,	 así	 también	 en	 los	 colegios	 o
academias	de	uno	y	otro	sexo	sucede	de	vez	en	cuando	que	sale	un	alumno	digno	de
las	 alabanzas	 que	 le	 prodiga	 su	 desinteresado	 director.	 Uno	 de	 estos	 casos
verdaderamente	 excepcionales	 era	 Amelia	 Sedley,	 la	 cual	 no	 sólo	merecía	 cuantas
alabanzas	 prodigó	 Barbara	 Pinkerton	 en	 la	 carta	 dirigida	 a	 sus	 padres,	 sino	 que
atesoraba	mil	otras	cualidades	hermosísimas	que	la	pomposa	Minerva	no	podía	ver	a
causa	de	las	diferencias	de	categoría	y	de	edad	que	entre	ella	y	su	discípula	mediaban.
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Cantaba	Amelia	como	un	ruiseñor,	o	como	la	célebre	señora	Billington,	bailaba
como	Hillisberg	 o	 Parisot,	 bordaba	 primorosamente	 y	 escribía	 con	 tanta	 ortografía
como	el	mismo	autor	del	diccionario;	pero,	aparte	de	estas	cualidades,	encerraba	su
pecho	un	 corazoncito	 tan	 alegre,	 tan	 tierno,	 tan	hermoso,	 tan	 lleno	de	generosidad,
que	se	conquistaba	el	cariño	de	cuantos	la	trataban,	empezando	por	la	misma	Minerva
y	acabando	por	la	pobre	encargada	del	fregadero	y	la	hija	tuerta	de	la	vendedora	de
pastelitos,	que	estaba	autorizada	para	vender	sus	golosinas,	una	vez	por	semana,	a	las
señoritas	 del	 colegio.	 De	 las	 veinticuatro	 colegialas,	 doce	 eran	 amigas	 íntimas,
amigas	 del	 alma	 de	 la	 simpática	 Amelia.	 Ni	 la	 señorita	 Briggs,	 con	 ser	 una
envidiosilla	de	primer	orden,	habló	jamás	mal	de	ella;	la	ilustre	y	poderosa	señorita
Saltire	 (nieta	 de	 lord	 Dexter),	 reconocía	 que	 Amelia	 era	 una	 señorita	 refinada	 y
simpática,	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 señorita	 Swartz,	 la	 riquísima	 mulatita	 de	 St.	 Kitt,	 no
diremos	sino	que,	el	día	que	Amelia	salió	del	colegio,	fue	tan	violenta	su	tempestad
de	lágrimas,	que	hubo	necesidad	de	llamar	al	doctor	Floss,	quien	casi	la	emborrachó	a
fuerza	de	obligarla	a	aspirar	sales	volátiles.	Como	puede	suponerse,	dada	la	posición
y	virtudes	eminentes	de	la	señorita	Barbara	Pinkerton,	el	afecto	de	ésta	hacia	Amelia
era	 digno	 y	 reposado,	mas	 no	 ocurría	 otro	 tanto	 con	Lucy,	 que	más	 de	 cien	 veces
había	lloriqueado	ya	al	pensar	en	la	salida	de	Amelia,	y	que	de	no	haber	sido	por	el
miedo	que	su	hermana	le	inspiraba,	fácilmente	se	hubiera	dejado	llevar	de	ataques	de
histerismo	 tan	 violentos	 como	 los	 que	 aquejaron	 a	 la	 señorita	 Swartz	 que	 pagaba
honorarios	dobles).	Verdad	es	que	tal	exceso	de	llanto	suele	terminar	en	los	saloncitos
de	 recibir	 de	 los	 colegios.	 Sobre	 la	 buena	 Lucy	 pesaban	 las	 cuentas	 del
establecimiento,	la	dirección	del	lavado	y	zurcido	de	ropas,	la	repostería,	el	servicio
de	mesa…	Pero	¿a	qué	hablar	tanto	de	la	hermana	de	la	directora?	Es	posible	que	no
la	volvamos	a	encontrar	hasta	el	final,	es	posible	que	cuando	las	afiligranadas	puertas
de	 hierro	 se	 cierren	 sobre	 ella	 no	 vuelva	 a	 aparecer	 nunca,	 ni	 tampoco	 su	 horrible
hermana,	en	el	pequeño	mundo	de	nuestra	historia.

En	cambio,	como	nuestras	 relaciones	con	Amelia	han	de	ser	más	 frecuentes,	 se
nos	perdonará	que	 repitamos	que	era	una	niña	encantadora,	y	que	 lo	 repitamos	con
satisfacción	especial,	porque	tanto	en	la	vida	real	como	en	las	novelas,	más	en	éstas
que	 en	 aquélla,	 abundan	 tanto	 los	 villanos	 del	 género	 lúgubre	 y	 siniestro,	 que
necesariamente	ha	de	alegrar	nuestra	alma	saber	de	antemano	que	nuestra	compañera
constante	 será	una	personita	de	carácter	dulce	y	de	costumbres	 inmaculadas.	Como
quiera	 que	 no	 es	 una	 heroína,	 nos	 creemos	 dispensados	 de	 hacer	 el	 retrato	 de	 su
persona,	con	doble	motivo,	si	se	tiene	en	cuenta	que	tememos	que	su	nariz	resulte	un
poquito	 demasiado	 pequeña	 y	 sus	 mejillas	 demasiado	 redondas	 y	 encarnadas	 para
heroína.	 Cierto	 que,	 en	 cambio,	 su	 rostro	 sonrosado	 respira	 salud,	 en	 sus	 labios
juguetean	las	sonrisas	más	frescas	y	el	conjunto	lo	animan	un	par	de	ojos,	espejo	de
alegría,	salvo,	como	es	natural,	cuando	nublan	su	brillo	las	lágrimas,	cosa	que	ocurría
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con	 excesiva	 frecuencia,	 porque	 bueno	 será	 que	 sepan	 los	 lectores	 que	 la	 tontilla
derramaba	mares	de	lágrimas	sobre	el	cuerpo	de	un	canario	muerto,	y	sobre	el	infeliz
ratoncillo	 que	 se	 merendaba	 el	 gato,	 o	 sobre	 las	 páginas	 de	 una	 novela,	 y
particularmente,	 si	 le	dirigían	alguna	palabra	áspera,	aunque	eran	muy	contadas	 las
personas	 de	 corazón	 tan	 duro	 que	 a	 tanto	 se	 atrevieran.	Una	 sola	 vez	 la	 regañó	 la
señorita	 Pinkerton,	 y	 quedó	 tan	 escarmentada	 al	 ver	 los	 desastrosos	 efectos	 de	 la
reprimenda,	 que	 no	 obstante	 su	 austeridad	 y	 endiosamiento,	 no	 obstante	 estar	 tan
impuesta	 en	 sensibilidad	 como	 en	 álgebra,	 dio	 a	 todos	 los	 profesores	 órdenes
terminantes	de	tratarla	con	dulzura	extremada,	en	atención	al	exceso	de	pesadumbre
que	en	aquella	naturaleza	delicada	producía	el	trato	áspero.

Y	he	 aquí	 a	 la	 señorita	Amelia	Sedley	en	el	mayor	de	 los	 conflictos	 el	 día	que
salió	del	colegio,	en	el	mayor	de	los	apuros,	porque	sus	dos	costumbres	opuestas,	la
de	reír	y	la	de	llorar,	actuaban	sobre	ella	con	fuerza	igual,	y	no	sabía	por	cuál	de	ellas
decidirse.	Se	alegraba	de	volver	al	seno	de	su	familia,	y	al	propio	tiempo	la	entristecía
sobre	manera	dejar	 el	 colegio.	Desde	 tres	días	 antes,	 la	 huerfanita	Laura	Martin	 se
había	constituido	en	su	sombra,	 la	seguía	como	un	perrillo;	 tenía	que	hacer	catorce
regalos	y	recibir	otros	tantos,	y	hacer	catorce	promesas	formales	de	escribir	todas	las
semanas.	«Mis	cartas	dirígelas	a	mi	abuelito,	el	conde	de	Dexter»,	decía	 la	señorita
Saltire,	que	tenía	sus	ribetes	de	cursi,	dicho	sea	de	paso;	«Escríbeme	todos	los	días,
queridita,	 sin	 importarte	 el	 franqueo»,	 repetía	 la	 impetuosa	 señorita	 Swartz,	 alma
generosa	y	rica	en	cariño;	y	la	huerfanita	Laura	Martin,	asiendo	a	Amelia	por	la	mano
y	mirándola	con	sus	ojos	llenos	de	lágrimas,	suspiraba:	«Cuando	te	escriba,	te	llamaré
mamaíta».	 Sé	 perfectamente	 que	 JONES,	 al	 leer	 esta	 historia	 en	 el	 casino,	 dirá	 que
todos	estos	detalles	son	terriblemente	cándidos,	triviales,	tontos	y	ultra-sentimentales:
sí,	viéndole	estoy	en	este	momento,	sentado	a	la	mesa	dando	cuenta	de	una	espaldilla
de	carnero	asada	y	de	media	pinta	de	cerveza,	veo	cómo	saca	el	lápiz	del	bolsillo,	y,
después	 de	 subrayar	 las	 palabras	 «cándidos,	 triviales,	 tontos,	 etc.»,	 añade	 por	 su
cuenta:	Demasiado	cierto.	Es	natural,	 Jones	 es	un	hombre	eminente,	un	hombre	de
genio,	y	sólo	es	capaz	de	admirar	lo	grandilocuente	y	lo	heroico	en	la	vida	y	en	las
novelas.	 Pero	 ahora	 ya	 sabe	 a	 qué	 atenerse	 y	 acaso	 prefiera	 no	 ocuparse	 más	 de
nosotros.

Adelante,	 pues:	 las	 flores,	 y	 los	 regalos,	 y	 los	 baúles,	 y	 las	 cajas	 de	 sombreros
habían	sido	colocadas	en	el	carruaje	por	el	 insigne	Sambo,	 juntamente	con	un	baúl
muy	pequeño	y	muy	viejo,	sobre	el	cual	aparecía	perfectamente	clavada	con	cuatro
clavitos	una	tarjeta	de	la	señorita	Sharp,	que	fue	entregado	por	Sambo	al	cochero	con
una	mueca	significativa,	y	recibido	por	éste	con	una	sonrisita	tan	significativa	como
la	mueca.	Llegó	el	momento	de	la	despedida,	momento	que	habría	sido	infinitamente
más	triste	de	lo	que	fue,	sin	el	discurso	admirable	que	la	señorita	Pinkerton	dirigió	a
su	discípula.	Y	no	queremos	decir	que	el	tal	discurso	excitase	en	el	alma	de	Amelia
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consideraciones	 filosóficas,	 ni	 fuera	 manantial	 de	 calma	 y	 resignación	 donde	 la
colegiala	 pudiese	 beber	 las	 que	 le	 faltaban,	 pero	 fue	 una	 oración	 intolerablemente
sosa,	altisonante	y	tediosa,	y	por	lo	tanto,	lo	más	indicado	para	secar	los	manantiales
de	 sensibilidad,	por	 abundantes	que	 fuesen,	y	 como,	por	otra	parte,	 en	 el	pecho	de
Amelia	dominaba	a	todos	los	demás	sentimientos	el	temor	a	la	directora	del	colegio,
no	se	atrevió	la	pobrecilla	a	dejar	escapar	el	caudal	de	su	pesadumbre.	En	el	salón	fue
servida	 una	 torta	 con	 su	 correspondiente	 botella	 de	 vino,	 y	 hechos	 los	 honores	 al
refrigerio,	Amelia	Sedley	quedó	en	libertad	de	abandonar	el	colegio.

—Entre	usted	y	despídase	de	la	señorita	Pinkerton,	Becky	—suplicó	Lucy	a	una
señorita	que	había	pasado	completamente	inadvertida,	y	que	se	dirigía	a	la	puerta	de
salida	llevando	en	la	mano	una	caja	de	cartón.

—Pensaba	hacerlo	—contestó	Rebecca	Sharp	con	mucha	calma.
Llamó	con	los	nudillos	a	una	puerta,	y	recibido	el	permiso	para	entrar,	avanzó	con

gran	desenvoltura	y	dijo	en	francés	purísimo:
—Mademoiselle,	je	viens	vous	faire	mes	adieux.
La	 señorita	 Pinkerton	 no	 entendía	 palabra	 de	 francés	 aunque	 dirigía	 a	 los

maestros	 de	 este	 idioma;	 se	 mordió	 los	 labios,	 y	 alzando	 su	 venerable	 cabeza
adornada	 de	 una	 nariz	 perfectamente	 romana	 y	 tocada	 con	 un	 turbante	 de	 lo	 más
solemne,	contestó:

—Señorita	Sharp,	muy	buenos	días.
La	Semíramis	 extendió	 la	mano,	 con	 el	 doble	 objeto	 de	 accionar	 acompañando

sus	palabras,	y	de	dar	ocasión	a	la	señorita	Sharp	de	estrechar	uno	de	sus	dedos,	pero
ésta	enlazó	sus	manos,	sonrió	fríamente,	e	hizo	una	ligera	reverencia,	declinando	el
honor	 con	 que	 se	 la	 distinguía.	 La	 Semíramis	 no	 pudo	 reprimir	 un	 gesto	 de
indignación.	Fue	un	brevísimo	combate	entre	 la	 joven	y	 la	dama	respetable,	en	que
ésta	quedó	derrotada.

—Dios	 te	 bendiga,	 hija	 mía	 —dijo	 Barbara	 Pinkerton	 abrazando	 a	 Amelia	 al
tiempo	que	dirigía	una	mirada	implacable	a	la	señorita	Sharp.

—Vámonos,	Becky	—dijo	Lucy,	muerta	de	miedo.
Llegó	el	momento	de	los	besos,	de	los	abrazos,	de	los	suspiros.	Todos	los	criados

del	establecimiento,	 todas	las	colegialas,	 las	profesoras	jóvenes,	hasta	el	maestro	de
baile	esperaban	en	el	vestíbulo.	Renunciamos	a	pintar	la	escena,	que	probablemente
nos	 haría	 llorar:	 tan	 tierna	 fue.	Amelia	 Sedley	 se	 separó	 por	 fin	 de	 sus	 amiguitas,
dirigiéndose	 al	 coche,	 en	 el	 que	 Becky	 Sharp	 había	 entrado	 silenciosamente	 hacía
unos	minutos.	Su	desaparición	había	pasado	casi	inadvertida	y	nadie	había	derramado
por	ella	una	lágrima.

Sambo	 cerró	 la	 portezuela	 del	 carruaje	 y	 saltó	 a	 su	 asiento,	 pero	 cuando	 los
caballos	 iban	 a	 emprender	 la	 marcha,	 gritó	 Lucy,	 saliendo	 a	 todo	 correr	 con	 un
paquetito	en	la	mano:
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—Un	momento…	 traigo	 unos	 sandwichs,	 queridita	—dijo	 a	 Amelia—.	 Podría
sentir	apetito;	y	para	usted,	Rebecca,	 traigo	un	 libro	que	mi	hermana…	digo…	que
yo…	 bueno,	 el	 diccionario	 Johnson…	No	 debe	 usted	 partir	 sin	 él.	 ¡Adiós!…	 ¡En
marcha,	cochero!…	¡Dios	las	bendiga!

La	excelente	Lucy	retrocedió	hacia	el	jardín,	vencida	por	la	emoción.
Pero	¡horror!	En	el	momento	de	arrancar	el	coche,	Becky	asomó	su	pálido	rostro

por	 la	ventanilla	y	arrojó	con	rabia	el	diccionario	al	 jardín.	El	espanto	de	Lucy	fue
inmenso:	poco	faltó	para	que	la	pobrecilla	se	desmayase.

—¡Oh!…	¡Nunca	lo	hubiera	creído!	—exclamó—.	¡No	he	visto	audacia!…
No	terminó	la	frase	porque	la	emoción	paralizó	su	lengua.	El	coche	no	tardó	en

perderse	a	lo	lejos;	fueron	cerradas	las	grandes	puertas	de	hierro	del	establecimiento	y
sonó	la	campana,	anunciando	la	lección	de	baile.

Como	 las	 dos	 señoritas	 han	 hecho	 su	 entrada	 en	 el	 mundo,	 las	 seguiremos,
despidiéndonos	definitivamente	del	colegio	de	la	alameda	Chiswick.
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Capítulo	II

En	donde	vemos	cómo	la	señorita	Sharp	y	la	señorita	Sedley
se	disponen	a	entrar	en	campaña

REALIZADO	EL	ACTO	 heroico	de	que	hemos	hecho	mención	en	 las	 líneas	últimas	del
capítulo	anterior,	luego	de	que	Becky	vio	el	diccionario	a	los	pies	de	la	atónita	Lucy,
su	rostro,	 lívido	hasta	entonces	y	espejo	de	odio	siniestro,	se	despejó,	gracias	a	una
sonrisa,	no	muy	agradable	por	cierto.

—Tanto	peor	para	el	diccionario	—dijo	Becky,	arrellanándose	en	el	carruaje—	y
tanto	mejor	para	mí:	gracias	a	Dios,	salgo	para	siempre	de	Chiswick.

El	terror	de	Amelia	era	casi	tan	grande	como	lo	fue	el	de	Lucy.	Es	natural:	hacía
un	minuto	escaso	que	había	salido	del	colegio,	y	las	impresiones	que	han	tenido	seis
años	 de	 tiempo	 para	 arraigar	 no	 desaparecen	 en	 tan	 breve	 espacio.	 Es	 más:	 hay
personas	en	quienes	estos	 terrores	de	 la	 juventud	duran	 toda	 la	vida.	Recuerdo,	por
ejemplo,	 un	 caballero	de	 sesenta	y	ocho	 años,	 que	me	decía	una	mañana,	mientras
almorzábamos,	 con	 rostro	 agitado:	 «Soñé	 la	 noche	 pasada	 que	 el	 doctor	Raine	me
propinaba	una	azotaina	de	las	que	hacen	época».	En	una	sola	noche	había	dado	aquel
caballero	 un	 salto	 atrás	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 años.	 Raine	 y	 el	 puntero	 con	 el	 cual
castigaba	 a	 sus	 discípulos,	 despertaban	 en	 su	 corazón	 tanto	 espanto	 a	 la	 edad	 de
sesenta	y	ocho	años	como	cuando	tenía	trece.	Si	el	doctor	se	le	hubiese	aparecido	de
pronto,	 armado	 de	 ancha	 correa,	 y	 hubiera	 dicho	 con	 su	 voz	 terrorífica	 a	 aquel
anciano	 de	 sesenta	 y	 ocho	 años:	 «¡Muchacho…	 bájate	 los	 pant…!».	 Pero	 nos
separamos	del	asunto:	decíamos	que	el	acto	de	 insubordinación	de	Becky	alarmó	y
aterró	a	Amelia.

—¿Cómo	 te	 has	 atrevido	 a	 hacer	 eso,	 Becky?	 —exclamó	 al	 cabo	 de	 breves
momentos.

—¿Crees	 que	 Barbara	 Pinkerton	 va	 a	 salir	 corriendo	 en	 mi	 persecución	 para
encerrarme	de	nuevo	en	su	negra	ratonera?	—respondió	Becky,	riendo.

—¡No…	pero!…
—Aborrezco	con	toda	mi	alma	la	casa	entera	—repuso	con	furia	Becky—.	Abrigo

la	esperanza	de	no	volver	a	verla	en	mi	vida…	Quisiera	verla	sumergida	en	el	fondo
del	Támesis,	y	cree	que,	 si	Barbara	Pinkerton	 se	encontrara	dentro,	no	 sería	Becky
Sharp	la	que	alargase	un	dedo	para	sacarla…	¡Oh!…	¡Con	qué	placer	la	contemplaría
flotando	sobre	las	aguas,	arrastrada	lejos,	muy	lejos,	con	su	turbante	y	con	su	traje	de
cola,	asomando	la	nariz,	que	parece	el	espolón	de	una	barca!

—¡Calla,	Becky;	calla,	por	Dios!
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—¿Es	 aficionado	 a	 llevar	 cuentos	 el	 lacayo	 negro?	—inquirió	 Becky,	 riendo	 a
carcajadas—.	Puede	 volver	 al	 colegio	 y	 decir	 a	Barbara	Pinkerton	 que	 la	 odio	 con
toda	el	alma;	lo	que	siento	es	que	no	lo	haga	y	no	tener	yo	medios	para	probárselo.
Por	 espacio	de	dos	 años,	 sólo	 insultos	y	ultrajes	he	 recibido	de	 ella;	me	ha	 tratado
peor	 que	 a	 la	 cocinera.	Nunca	 he	 tenido	 una	 amiga,	 ni	 he	 recibido	 una	 palabra	 de
afecto,	en	el	mundo	no	hay	quien	me	quiera,	excepto	tú.	Me	han	obligado	a	cuidar	de
las	niñitas	de	la	clase	de	párvulos	y	a	hablar	el	francés	con	las	señoritas	hasta	que	han
conseguido	 que	 me	 sea	 aborrecible	 la	 lengua	 de	 mi	 madre…	 ¿Verdad	 que	 era
gracioso	 hablar	 francés	 con	 Barbara	 Pinkerton?	 No	 sabe	 palabra	 de	 francés,	 pero
antes	 se	deja	hacer	picadillo	que	confesarlo:	es	demasiado	orgullosa.	Creo	que	ésta
fue	 la	 causa	 de	 mi	 salida	 del	 colegio:	 si	 así	 es,	 bendito	 sea	 el	 francés…	 Vive	 la
France!…	Vive	l’empereur!…	Vive	Bonaparte!

—¡Por	favor,	Becky,	no	digas	atrocidades!	—exclamó	Amelia.
En	realidad,	blasfemia	mayor	no	pudieron	pronunciarla	los	labios	de	Becky,	pues

gritar	 por	 aquel	 tiempo	 en	 Inglaterra	 «¡Viva	 Bonaparte!»,	 era	 tanto	 como	 gritar
«¡Viva	Lucifer!».

—¿Es	 posible	 que	 en	 tu	 alma	 hallen	 cabida	 pensamientos	 de	 venganza	 tan
atroces?	—añadió	Amelia.

—La	venganza	será	mala,	no	 lo	niego,	pero	es	muy	natural	—replicó	Becky—.
No	presumo	de	ángel.

A	decir	verdad,	distaba	mucho	de	serlo.	Motivos,	y	más	de	uno,	tenía	Becky	para
dar	 gracias	 al	 cielo,	 puesto	 que,	 en	 primer	 lugar,	 se	 veía	 libre	 de	 personas	 que
aborrecía	cordialmente,	y	en	segundo,	había	creado	entre	sus	enemigos	la	perplejidad
o	la	confusión,	 lo	que	no	suele	ser	manantial	de	gratitud	religiosa	ni	mucho	menos,
mas	ni	aun	así	se	aplacaba	su	alma	vengativa.	Quejábase	la	retraída	joven	de	que	todo
el	mundo	la	 trataba	mal,	olvidando	que	generalmente	el	mundo	sólo	 trata	mal	a	 las
personas	 que	 lo	merecen,	 porque	 el	mundo	 es	 un	 espejo	 que	 devuelve	 a	 todos	 los
mortales	 la	 imagen	 reflejada	 de	 su	 propio	 rostro.	Al	 que	 le	mira	 ceñudo,	 con	 ceño
adusto	le	contesta	el	espejo,	pero	es	compañero	alegre	y	amable	para	quienes	le	miran
riendo:	escoja,	pues,	cada	cual	lo	que	más	le	acomode.	Si	es	cierto	que	nadie	quería	a
Becky	Sharp,	no	lo	es	menos	que	no	se	sabe	que	ésta	hiciese	jamás	nada	en	obsequio
de	 nadie.	 Reconoceremos,	 sin	 embargo,	 que	 sería	 en	 nosotros	 exigencia	 ridícula
pretender	que	las	veinticuatro	señoritas	del	colegio	de	la	alameda	Chiswick	fueran	de
temperamento	tan	dulce	y	angelical	como	la	heroína	de	este	libro,	Amelia	Sedley,	a	la
que	hemos	escogido	precisamente	porque	era	la	mejor	de	todas	sus	compañeras:	no
todas	 podían	 ser	 tan	 humildes,	 tan	 bondadosas;	 no	 a	 todas	 se	 les	 podría	 exigir	 la
misma	dulzura	y	las	mismas	delicadas	atenciones	que	las	que	Amelia	Sedley	empleó
en	esta	ocasión	para	disipar	el	mal	humor	de	Becky,	para	ablandar,	aunque	sólo	fuese
por	poco	tiempo,	su	duro	corazón,	y	para	conseguir	que	diese	tregua	a	la	hostilidad
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que	al	género	humano	había	declarado.
Fue	el	padre	de	Becky	Sharp	un	artista,	que	daba	lecciones	de	dibujo	y	de	pintura

en	 el	 colegio	 de	 Barbara	 Pink.	 Tenía	 talento,	 era	 compañero	 agradable,	 poco
aficionado	 al	 trabajo	 y	mucho	 a	 contraer	 deudas	 y	 a	 frecuentar	 la	 taberna.	Cuando
estaba	borracho,	pegaba	a	su	mujer	y	a	su	hija,	y	cuando	después	de	dormir	el	sueño
de	 la	 embriaguez	 se	 levantaba	 al	 día	 siguiente	 con	 fuertes	 dolores	 de	 cabeza,
comenzaba	a	maldecir	contra	el	mundo,	que	no	sabía	apreciar	su	genio,	y	a	burlarse
con	mucho	donaire,	y	a	veces	con	cierta	justicia,	de	sus	colegas	los	pintores.	Viendo
que	le	era	imposible	mantenerse,	y	que	se	le	hacía	no	ya	difícil,	sino	imposible	la	vida
en	Soho,	donde	debía	a	todo	el	mundo,	pensó	que	mejoraría	su	suerte	casándose	con
una	joven	francesa,	cantante	de	teatro.	Jamás	aludió	Becky	a	la	condición	humilde	de
su	 madre,	 aunque	 solía	 decir	 con	 mucho	 orgullo	 que	 los	 Entrechats,	 apellido	 de
aquélla,	eran	una	familia	nobilísima	de	Gascuña,	siendo	lo	más	curioso	que,	a	medida
que	 la	niña	crecía	en	años,	 sus	antepasados	maternos	crecían	 también	en	nobleza	y
esplendor.

La	madre	de	Becky	era	mujer	de	alguna	 instrucción,	y	no	es,	pues,	de	extrañar
que	 su	 hija	 hablara	 el	 francés	 con	 corrección	 y	 con	 puro	 acento	 parisiense.	 Por
aquellos	tiempos,	hablar	francés	era	cualidad	estimabilísima,	que	valió	a	Becky	entrar
en	el	colegio	de	 la	ortodoxa	Barbara	Pinkerton.	Muerta	 la	madre,	como	el	padre	de
Becky	desconfiase	de	reponerse	de	su	tercer	ataque	de	delirium	tremens,	dirigió	una
carta	 patética	 a	 la	 señorita	 Pinkerton,	 recomendando	 a	 su	 protección	 a	 su	 hija
huérfana,	y	poco	después	bajó	a	la	tumba,	no	sin	que	su	cadáver	fuese	motivo	de	que
regañasen	dos	alguaciles.	Diecisiete	años	tenía	Becky	cuando	entró	en	el	colegio	de
la	 alameda	 Chiswick,	 en	 calidad	 de	 asalariada,	 siendo	 sus	 obligaciones	 hablar
francés,	 y	 sus	 derechos	 la	 manutención,	 unas	 cuantas	 guineas	 anuales,	 y	 algunas
lecciones	que	recibía	de	los	profesores	del	colegio.

Era	 pequeña	 y	 esbelta,	 de	 cabello	 rubio	 ceniciento	 y	 de	 ojos	 vivos,	 que
ordinariamente	 miraban	 al	 suelo.	 Cuando	 alzaba	 la	 vista,	 sus	 ojos	 eran	 rasgados,
hermosos,	 atrayentes,	 tanto,	 que	 el	 reverendo	 señor	Crisp,	 recién	 salido	de	Oxford,
coadjutor	del	reverendo	señor	Flowerdew,	cura	de	la	alameda	Chiswick,	se	enamoró
perdidamente	de	Becky	Sharp,	abrasado	por	el	fuego	de	una	mirada	que	le	dispararon
aquellos	ojos	en	ocasión	en	que	cruzaba	la	iglesia	de	paso	hacia	la	sacristía.	El	joven
coadjutor	consiguió	que	su	misma	mamá	le	presentase	a	Barbara	Pinkerton,	frecuentó
luego	el	trato	con	ésta,	y	concluyó	por	hacer	la	petición	formal	de	la	mano	de	Becky
en	 una	 carta	 dirigida	 a	 la	 interesada,	 que	 fue	 interceptada	 y	 entregada	 a	 Barbara
Pinkerton	por	la	vendedora	tuerta	de	que	ya	hemos	hablado,	y	que	estaba	encargada
de	 ponerla	 en	 manos	 de	 la	 colegiala.	 La	 señora	 Crisp	 se	 trasladó	 bruscamente	 a
Buxton	llevando	con	ella	a	su	tierno	vástago,	y	con	esto	terminó	la	historia,	si	bien	la
señorita	Pinkerton	nunca	creyó	en	las	protestas	de	Becky	Sharp,	que	decía	no	haber
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hablado	jamás	a	solas	con	el	joven.
Puesta	entre	 las	 colegialas	más	crecidas	del	 establecimiento,	Becky	parecía	una

niña,	 pero	poseía	 esa	precocidad	malsana	de	 la	 pobreza.	Sus	palabras,	 o	 sus	obras,
habían	alejado	de	 la	puerta	de	su	padre	a	más	de	un	acreedor	 inoportuno,	y	podían
contarse	 por	 docenas	 los	 comerciantes	 que,	 habiéndose	 presentado	 en	 su	 casa
sombríos	 y	 amenazadores,	 se	 retiraron	 contentos	 como	 unas	 castañuelas	 y
prometiendo	continuar	suministrando	sus	mercancías.	Acompañaba	casi	siempre	a	su
padre,	orgulloso	de	su	talento,	y	escuchaba	las	conversaciones	que	aquél	sostenía	con
sus	amigos,	gentuza	ordinaria	y	grosera,	que	con	frecuencia	hablaban	de	lo	que	una
jovencita	no	debería	oír	hablar.	Verdad	es	que	Becky	nunca	fue	niña,	según	afirmaba
ella	misma,	sino	mujer	desde	los	ochos	años.	Lo	sorprendente,	lo	inconcebible,	es	que
Barbara	Pinkerton	hubiese	dejado	entrar	a	semejante	pájaro	en	su	jaula.

Pero	es	el	caso	que	la	mayestática	directora	del	colegio	de	la	alameda	Chiswick
tuvo	 a	 Becky	 durante	 mucho	 tiempo	 por	 la	 criatura	 más	 humilde	 e	 inocente	 del
mundo;	 tan	maravillosamente	 representaba	 la	 niña	 el	 papel	 de	 ingénue,	 cuando	 su
padre	la	llevaba	a	Chiswick.	Baste	decir	que	tan	sólo	un	año	antes	de	haber	entrado
en	el	colegio,	Barbara	Pmkerton	le	había	hecho	el	regalo,	a	la	par	que	de	un	discurso
grandilocuente,	de	una	muñeca…	que,	dicho	sea	de	paso,	había	sido	propiedad	de	la
señorita	 Swindle,	 sorprendida	 en	 delito	 flagrante	 de	 mecerla	 durante	 las	 horas	 de
estudio.	¡Oh,	y	cuál	no	habría	sido	la	rabia	de	la	señorita	Pinkerton	si	hubiese	oído	las
risotadas	 burlonas	 que	 soltaban	 padre	 e	 hija	 al	 retirarse	 aquella	 tarde	 a	 su	 casa,	 y
sobre	todo,	si	hubiera	visto	que	Becky	convertía	la	muñequita	en	el	propio	retrato	de
la	 persona	 que	 se	 la	 regaló!	 Becky	 sostenía	 con	 la	 muñeca	 interminables
conversaciones	y	llegó	a	hacer	de	ella	el	encanto	de	las	calles	Newman	y	Gerrard,	y
de	 todo	el	barrio	de	 los	 artistas.	Los	pintores	 jóvenes,	 cuantas	veces	visitaban	a	 su
colega,	 el	 disoluto	 y	 vicioso	 viejo,	 solían	 preguntar	 a	 Becky	 si	 estaba	 en	 casa	 la
señorita	Pinkerton,	 tan	conocida	ya	como	el	propio	señor	Lawrence	o	el	presidente
West.	En	una	ocasión	tuvo	Becky	el	alto	honor	de	pasar	algunos	días	en	Chiswick,	y,
al	volver	a	su	casa,	se	acordó	de	Lucy,	y	en	Lucy	convirtió	a	otra	muñeca,	sin	tener	en
consideración	 que	 la	 bonachona	 hermana	 de	 la	 directora	 le	 había	 regalado	 al
despedirse	pasteles	para	hartar	a	tres	niñas	y	una	moneda	de	siete	chelines.	El	sentido
de	 lo	 cómico	 era	 más	 vivo	 en	 Becky	 que	 los	 sentimientos	 de	 gratitud,	 y	 como
consecuencia,	 sacrificó	 a	 Lucy	 tan	 sin	 compasión	 como	 sacrificara	 antes	 a	 su
hermana.

Sobrevino	la	catástrofe	y	hubo	de	ir	a	parar	a	Chiswick.	La	rígida	formalidad	del
colegio	 la	asfixiaba;	 las	comidas	y	 las	oraciones,	 las	 lecciones	y	 los	paseos,	 toda	 la
vida	del	establecimiento,	arreglada	con	regularidad	convencional,	la	oprimía	de	modo
intolerable,	y	como	consecuencia,	tal	tristeza	la	embargaba	al	volver	la	vista	hacia	la
antigua	 libertad	 de	 que	 gozaba	 en	 el	 mísero	 estudio	 de	 Soho,	 que	 todos	 la	 creían
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consumida	 por	 el	 dolor	 ocasionado	 por	 el	 fallecimiento	 de	 su	 padre.	Habitaba	 una
pequeña	 habitación	 en	 la	 buhardilla	 y	 las	 criadas	 la	 oían	 llorar	 y	 pasearse	 por	 las
noches,	pero	más	la	movía	a	ello	la	rabia	que	la	pena.	No	había	sido	hipócrita	hasta
que	la	soledad	le	enseñó	a	fingir.	Jamás	había	frecuentado	el	trato	con	las	de	su	sexo,
pues	 su	 padre,	 aunque	 era	 un	 perdido,	 poseía	mucho	 talento,	 y	 la	 hija	 prefería	 su
conversación	a	la	de	las	mujeres	cuyo	trato	intentó	cultivar.	Molestábanla	por	igual	la
pomposa	vanidad	de	 la	vieja	directora,	el	atolondramiento	alegre	de	Lucy,	 la	charla
estúpida	 o	 picaresca	 de	 las	 colegialas	 de	 más	 edad	 y	 la	 corrección	 glacial	 de	 las
profesoras,	y	como,	por	otra	parte,	su	corazón	no	conocía	la	ternura,	ningún	interés	le
merecía	la	charla	encantadora	de	las	niñitas,	entre	las	cuales	vivió	por	espacio	de	dos
años.	Únicamente	a	Amelia	Sedley	cobró	cariño:	verdad	es	que	era	imposible	hablar
dos	veces	con	semejante	criatura	sin	adorarla.

Hubiéranle	bastado	para	hacerla	desgraciada	los	lacerantes	accesos	de	envidia	que
en	 ella	 provocaban	 la	 felicidad,	 las	 ventajas	 de	 nacimiento	 o	 de	 fortuna	 de	 las
colegialas.

—¡Qué	orgullo	tan	insoportable	tiene	esa	necia,	porque	es	nieta	de	un	conde!	¡Y
cómo	adulan	y	festejan	a	esa	criolla	sucia,	porque	tiene	cien	mil	libras!…	¡Yo	soy	tan
inteligente	como	ella	y	valgo	más	que	ella,	y	soy	también	tan	noble	como	la	nieta	del
conde,	por	ilustre	que	sea	su	árbol	genealógico,	lo	que	no	es	obstáculo	para	que	todas
aquí	 sean	 más	 que	 yo!…	 En	 cambio,	 cuando	 estaba	 con	 mi	 padre,	 los	 hombres
renunciaban	a	sus	distracciones	a	trueque	de	pasar	la	velada	a	mi	lado.

Resultado	 de	 sus	 reflexiones	 fue	 la	 resolución	 de	 recobrar	 la	 libertad	 y	 la
formación	 de	 planes	 concertados	 para	 el	 porvenir.	 Uno	 de	 los	 primeros	 fue
aprovechar	 la	 instrucción	 que	 el	 colegio	 le	 ofrecía,	 y	 como	 poseía	 ya	 notables
conocimientos	en	música	y	hablaba	correctamente	varios	idiomas,	fue	para	ella	obra
de	poco	tiempo	imponerse	en	todos	 los	estudios	que	por	aquella	época	se	exigían	a
las	señoritas	in	música,	sobre	todo,	hizo	tantos	progresos,	que	una	tarde	habiéndose
quedado	 en	 el	 colegio	 durante	 el	 paseo	 de	 las	 colegialas,	 tocó	 con	 tal	 gusto	 y
maestría,	que	la	mayestática	Minerva	comprendió	que	podía	economizarse	el	sueldo
del	 profesor	 y	 dio	 ordenes	 a	Becky	 de	 encargarse	 de	 la	 instrucción	musical	 de	 las
colegialas.

Negóse	 en	 redondo	 la	 profesora	 de	 francés,	 con	 estupefacción	 profunda	 de	 la
directora,	no	acostumbrada	a	que	fueran	discutidas	sus	órdenes.

—Mi	 obligación	 es	 enseñar	 francés	 y	 no	 música	—respondió	 con	 brusquedad
Becky—.	 Gano	 lo	 que	 cobro,	 y	 no	 tengo	 por	 qué	 economizarle	 a	 usted	 sueldos.
Pagúeme,	y	no	tengo	inconveniente	en	enseñar.

Con	todo	el	dolor	de	su	corazón	hubo	de	declararse	vencida	Minerva,	bien	que,	a
partir	de	aquel	día,	aborreció	a	Becky.

—Nadie	osó	resistir	mi	autoridad	en	mi	casa	en	treinta	y	cinco	años	—replicó	sin
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faltar	a	la	verdad—.	¡He	dado	calor	a	una	víbora!
—¡Víbora…	o	narices,	me	es	igual!	—contestó	Becky,	con	escándalo	de	la	vieja

señorita	 que,	 a	 poco	más,	 cae	 desmayada—.	Me	 aceptó	 usted	 porque	 le	 convenían
mis	servicios;	de	consiguiente,	nada	le	debo,	ni	gratitud	siquiera.	Detesto	esta	casa	y
ansío	 perderla	 de	 vista,	 pero	mientras	 en	 ella	 esté,	 no	 espere	 usted	 de	mí	más	 que
aquello	que	sea	obligación	mía	hacer.

Fue	en	vano	que	 la	directora	preguntase	con	voz	campanuda	y	hosco	ceño	si	 la
señorita	Sharp	 se	daba	 cuenta	de	que	 estaba	hablando	con	 la	 señorita	Pinkerton:	 la
traviesa	Becky,	se	echó	a	reír	con	una	risa	sarcástica,	y	contestó:

—Déme	usted	una	cantidad	para	que	pueda	marcharme	y	se	verá	 libre	de	mi;	o
bien,	si	lo	prefiere,	búsqueme	colocación	en	alguna	familia	noble	y	rica.

La	dignísima	directora	del	colegio	de	la	alameda	Chiswick,	con	todo	su	turbante	y
su	nariz	 romana,	con	 toda	 su	estatura,	que	habría	hecho	honor	a	un	granadero,	con
haber	sido	hasta	entonces	reina	y	señora	cuyas	órdenes	nadie	osó	discutir	jamás,	no
tuvo	 la	 energía	 ni	 la	 voluntad	 de	 su	 diminuta	 profesora	 de	 francés,	 contra	 la	 cual
batalló	en	vano.	Pretendió	en	una	ocasión	avergonzarla	en	público,	pero	bastó	para
sellar	sus	labios	que	Becky	le	replicase	en	francés.	No	había	más	remedio:	si	quería
mantener	en	el	colegio	el	principio	de	autoridad,	debía	desaparecer	del	mismo	aquella
rebelde,	aquel	monstruo,	aquella	serpiente,	aquel	demonio;	de	aquí	que,	no	bien	tuvo
noticia	de	que	la	familia	de	Sir	Pitt	Crawley	necesitaba	una	institutriz,	se	apresuró	a
recomendar	eficazmente	a	Becky,	por	muy	demonio	y	muy	serpiente	que	fuese.

—En	 rigor,	 nada	 puedo	 decir	 en	 contra	 de	 su	 conducta	 salvo	 en	 cuanto	 a	 su
comportamiento	para	conmigo	—se	dijo—.	Me	ha	faltado	al	respeto,	pero	faltaría	a	la
verdad	 si	 no	 confesase	 que	 posee	 mucho	 talento	 y	 grandes	 conocimientos.	 Hace
honor	al	sistema	educativo	puesto	en	práctica	en	mi	establecimiento.

He	 aquí	 cómo	 la	 directora	 del	 colegio	 reconcilió	 la	 recomendación	 con	 su
conciencia,	y	su	profesora	quedó	libre.	La	batalla,	cuya	descripción	hemos	hecho	con
media	docena	de	líneas,	duró,	como	supondrá	el	lector,	una	porción	de	meses.

Amelia	acababa	de	cumplir	sus	diecisiete	años,	y	salía	del	colegio,	terminada	su
educación.	Era	amiga	íntima	de	Becky	Sharp	(único	detalle	de	su	conducta	que	no	fue
del	agrado	de	la	directora)	e	invitóla	a	pasar	una	semana	a	su	lado,	en	la	casa	de	sus
padres,	antes	de	que	se	hiciera	cargo	de	su	plaza	de	institutriz.

Y	ya	tenemos	a	nuestras	dos	jovencitas	dando	sus	primeros	pasos	por	el	mundo.
Para	Amelia,	éste	era	algo	nuevo,	hermoso,	encantador.	Menos	nuevo	era	para	Becky.
Efectivamente,	 si	 hemos	 de	 ser	 sinceros	 en	 el	 asunto	 del	 señor	 Crisp,	 debemos
confesar	que	la	vendedora	de	pastelillos	que	interceptó	la	carta	de	aquél	insinuó	que
en	 aquellas	 relaciones	 había	 habido	mucho	 que	 no	 trascendió	 al	 público,	 y	 que	 la
misiva	interceptada	era	contestación	a	otra	carta.	Ni	lo	afirmamos	ni	lo	negamos,	que
de	 estas	 cosas	 únicamente	 los	 interesados	 podrían	 decirnos	 toda	 la	 verdad,	 y	 los
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interesados	suelen	callarla.	Si	Becky	no	daba,	pues,	sus	primeros	pasos	por	el	mundo,
en	todo	caso	reanudaba	una	marcha	suspendida	tiempo	antes.

No	había	olvidado	Amelia	a	sus	amiguitas	del	colegio	cuando	el	coche	pasaba	por
la	 barrera	 de	 Kensington,	 pero	 si	 secado	 sus	 lágrimas,	 y	 contemplado	 con	mirada
alegre	y	carita	roja	como	una	cereza	a	un	apuesto	oficial	de	la	Guardia	que	se	cruzó
con	el	coche	y	dijo	contemplándola	con	admiración:

—¡Hermosa	muchacha,	cáspita!
Cuando	 el	 carruaje	 hizo	 alto	 en	 la	 plaza	 Russell,	 donde	 vivían	 los	 padres	 de

Amelia,	 las	 dos	 amiguitas	 habían	 charlado	 largo	 y	 tendido	 sobre	 los	 salones	 y
recepciones,	y	discutido	sobre	si	 las	 jovencitas	deben	darse	polvos	y	 llevar	 joyas	al
ser	presentadas	en	sociedad,	discusión	 importantísima	y	urgente,	sobre	 todo,	puesto
que	Amelia	sabía	que	habría	de	asistir	al	baile	del	alcalde	de	Londres.	Amelia	saltó
del	carruaje,	apoyándose	en	el	brazo	de	Sambo,	dichosa	y	bella	como	la	que	más	en
aquella	enorme	ciudad,	punto	acerca	del	cual	hubo	perfecto	acuerdo	entre	el	cochero
y	el	lacayo	negro,	como	también	entre	el	padre	y	la	madre	de	la	niña,	y	entre	todos
los	criados	y	criadas	de	la	casa,	que,	reunidos	en	el	vestíbulo,	recibieron	sonriendo	y
haciendo	reverencias	a	la	señorita.

Sin	 necesidad	 de	 que	 lo	 digamos	 adivinarán	 seguramente	 nuestros	 amables
lectores	que	Amelia	enseñó	a	Becky	todos	los	salones	y	dependencias	de	la	casa,	así
como	también	todo	lo	que	en	sus	armarios	y	cajas	guardaba,	sus	libros,	su	piano,	sus
vestidos,	 sus	 collares,	 sus	 broches,	 sus	 encajes	 y	 sus	 baratijas.	 Obligó	 a	 Becky	 a
aceptar	 sus	 sortijas	 de	 cornalina	 blanca	 y	 de	 turquesas	 y	 un	 vestido	muy	 lindo	 de
muselina	rameada,	que	le	estaba	a	ella	un	poquito	pequeño,	pero	que	a	su	amiguita	le
sentaba	admirablemente,	e	hizo	propósito	de	pedir	permiso	a	su	mamá	para	regalarle
también	 su	 chal	 blanco	 de	 cachemira…	 ¿Por	 qué	 no?	 ¿Por	 ventura	 no	 podía
desprenderse	de	él?	¿Su	hermano	Joseph	no	acababa	de	traerle	dos	de	la	India?

Cuando	Becky	vio	los	dos	chales	soberbios	de	cachemira,	recientemente	traídos
por	Joseph	para	su	hermanita,	dijo,	con	perfecta	sinceridad:

—¡Qué	delicioso	es	tener	un	hermano!
A	estas	palabras	Amelia	sintió	que	las	lágrimas	subían	a	sus	ojos.
—Soy	una	pobre	huérfana	abandonada	en	medio	del	mundo	—repuso	Becky—,

sin	parientes,	sin	amigos,	sin	nadie.
—¡Sin	 nadie	 no,	Becky!	—replicó	Amelia—.	Soy	 tu	 amiga,	 y	 lo	 seré	 siempre,

mejor	dicho,	tu	hermana,	pues	como	a	hermana	te	quiero…	y	te	querré.
—¡Ah…	pero	yo	no	tengo	padres,	como	tú…	padres	ricos,	cariñosos…	que	te	dan

cuanto	deseas,	y	te	prodigan	su	amor,	que	vale	más	que	todo!	Mi	pobre	papá,	cuando
vivía	nada	podía	darme…	no	recuerdo	haber	tenido	nunca	más	de	dos	vestidos…	Y
luego	tener	un	hermano,	un	hermano	querido…	¡Qué	delicia!…	¡Oh,	cuánto	debes	de
quererle!
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Amelia	soltó	el	trapo	a	reír.
—¡Cómo!	¿No	le	quieres,	tú	que	no	excluyes	a	nadie	de	tu	cariño?
—Le	quiero,	sí…	¿cómo	no?	Pero…
—Pero	¿qué?
—Pues	que	a	Joseph	parece	que	le	trae	sin	cuidado	que	le	quiera	o	no.	Dos	dedos

me	permitió	estrechar	a	su	llegada	a	Inglaterra	después	de	diez	años	de	ausencia.	Es
muy	 bueno,	muy	 amable,	 pero	muy	 contadas	 veces	me	 dirige	 la	 palabra.	Dios	me
perdone,	pero	creo	que	quiere	a	su	pipa	mucho	más	que	a…

Interrumpióse	Amelia,	demasiado	buena	para	hablar	mal	de	nadie,	y	menos	de	su
hermano.

—Me	adoraba	cuando	yo	era	niña	—añadió—.	Cinco	años	tenía	cuando	se	fue.
—Será	inmensamente	rico	—dijo	Becky—.	Aseguran	que	todos	los	nababs	indios

poseen	riquezas	fabulosas.
—Sí…	creo	que	sus	rentas	son	muy	importantes.
—¿Y	tu	cuñada,	es	hermosa?
—¿Mi	cuñada?	Pero	¡si	Joseph	es	soltero!	—exclamó	Amelia	riendo.
Es	posible	que	Amelia	hubiese	dicho	ya	a	su	amiga	que	su	hermano	era	soltero,

pero	 sin	 duda	 Becky	 lo	 había	 olvidado,	 pues	 aseguró	 que	 esperaba	 conocer	 un
ejército	 de	 sobrinitos	 y	 sobrinitas,	 e	 hizo	 constar	 que	 se	 llevaba	 un	 desencanto	 al
saber	el	estado	de	Joseph,	a	quien	suponía	padre	de	varios	hijitos	encantadores.

—Ocasión	 has	 tenido	 en	 Chiswick	 de	 cansarte	 de	 ver	 chiquillos	 —contestó
Amelia,	sorprendida	al	observar	la	súbita	ternura	de	su	amiga.

Hemos	 de	 hacer	 constar	 que,	 pasado	 algún	 tiempo,	 jamás	 se	 permitió	 Becky
adelantar	opiniones	cuya	inexactitud	podía	descubrirse	sin	dificultad.	¡Pobrecilla!…
¡Tenía	diecinueve	años	y	desconocía	aún	por	completo	el	arte	de	engañar!

La	 verdadera	 significación	 de	 las	 preguntas	 dirigidas	 a	 su	 amiga,	 era
sencillamente	ésta:	«Si	el	 señor	 Joseph	Sedley	es	 rico	y	 soltero,	¿por	qué	no	he	de
casarme	yo	con	él?	Cierto	que	para	hacer	su	conquista	no	dispongo	más	que	de	un	par
ele	 semanas,	 pero	 nada	pierdo	 con	probar».	Y	 en	 efecto:	 resolvió	 hacer	 prueba	 tan
laudable.	Redobló	las	caricias	que	prodigaba	a	Amelia,	besó	con	transporte	el	collar
de	cornalinas	blancas	al	ajustarlo	a	su	cuello,	y	juró	que	lo	llevaría	siempre,	y	cuando
la	campana	avisó	que	la	mesa	estaba	servida,	bajó	al	comedor	rodeando	con	su	brazo
la	cintura	de	su	amiguita,	como	es	uso	y	costumbre	entre	niñas	que	se	quieren	bien.
Tal	era	su	agitación	al	llegar	a	la	puerta	del	salón,	que	no	se	atrevía	a	entrar.

—Pon	la	mano	sobre	mi	corazón…	sentirás	sus	latidos,	querida	—dijo.
—No	te	asustes	—respondió	Amelia—.	Entra,	que	papá	no	te	va	a	hacer	ningún

daño.
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Capítulo	III

Becky	en	presencia	del	enemigo

UN	HOMBRE	extraordinariamente	fornido	y	gordinflón,	vestido	con	pantalón	de	ante,
calzado	con	botas	hessianas	y	adornado	con	una	infinidad	de	corbatas	que	le	llegaban
hasta	 la	 nariz,	 con	 un	 chaleco	 a	 rayas	 rojas	 y	 con	 una	 casaca	 verde	manzana	 con
botones	de	acero	 tan	grandes	como	coronas	de	plata	 (era	el	 traje	de	mañana	de	 los
elegantes	 de	 la	 época),	 hallábase	 leyendo	 el	 periódico	 junto	 a	 la	 chimenea	 cuando
entraron	las	dos	jóvenes.	Verlas,	y	pegar	un	salto,	ponerse	rojo	como	una	amapola	y
reflejar	 en	 su	 cara	 los	 deseos	 de	 salir	 huyendo	 de	 la	 aparición,	 fue	 obra	 de	 un
segundo.

—¡Soy	yo,	Joseph…	tu	hermanita!	—dijo	Amelia,	 riendo	y	estrechando	los	dos
dedos	que	su	hermano	le	alargó—.	Vengo	a	casa	para	quedarme,	y	esta	amiguita	mía
es	la	señorita	Becky	Sharp,	de	la	cual	tantas	veces	me	has	oído	hablar.

—¡No…	 en	 mi	 vida,	 palabra	 de	 honor!	—exclamó—.	 ¡Es	 decir…	 sí…	 tienes
razón!…	Pero	¿han	visto	ustedes	tiempo	más	infame?	—añadió,	abalanzándose	sobre
la	 chimenea	y	 revolviendo	 las	 ascuas	 con	verdadera	 furia,	 aunque	acontecía	 lo	que
estamos	narrando	a	mediados	de	junio.

—Es	muy	guapo	—dijo	Becky	a	su	amiga,	con	voz	lo	suficientemente	alta	para
que	la	oyera	el	interesado.

—¿De	veras?	¡Se	lo	diré!	—respondió	Amelia.
—¡No…	 por	 Dios!	 —exclamó	 Becky,	 retrocediendo	 con	 la	 timidez	 de	 un

cervatillo.
Ya	antes	había	hecho	al	caballero	una	inclinación	respetuosa	y	virginal	y	clavado

con	modestia	 los	 ojos	 en	 la	 alfombra,	 de	 la	 cual	 no	 había	 vuelto	 a	 levantarlos.	 Lo
incomprensible	era	que	hubiese	podido	verle	siquiera.

—Gracias	mil	por	los	soberbios	chales,	Joseph	—dijo	Amelia—.	¿Verdad	que	son
hermosos,	Becky?

—¡Encantadores!	 —contestó	 Becky,	 alzando	 los	 ojos	 de	 la	 alfombra	 y
levantándolos	hasta	la	araña	que	decoraba	el	salón.

Joseph	 continuaba	 removiendo	 los	 troncos	 de	 la	 chimenea,	 soplando	 con	 todas
sus	fuerzas	y	poniéndose	todo	lo	encarnado	que	consentía	el	tono	amarillo	de	su	tez.

—No	 puedo	 corresponder	 a	 tus	 regalos,	 Joseph	 —continuó	 Amelia—;	 pero
durante	mi	estancia	en	el	colegio,	te	he	bordado	unos	tirantes,	que	indudablemente	te
gustarán.

—¡Válgame	Dios,	Amelia!	¿Qué	estás	diciendo?	—gritó	su	hermano,	tirando	con
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tal	furia	del	cordón	de	la	campanilla,	que	se	le	quedó	en	la	mano,	circunstancia	que
vino	 a	 aumentar	 su	 confusión—.	 ¡Por	 favor,	Amelia,	 haz	 que	 vean	 si	 espera	 en	 la
puerta	mi	buggy!…	No	puedo	esperar	un	segundo…	tengo	que	marcharme…	¡Mal…!
¡Oh,	ese	groom…	ese	groom!…	¡Me	voy!

Entró	en	aquel	momento	el	padre.
—¿Qué	pasa,	Amelia?	—preguntó.
—Joseph	quiere	 saber	 si	 espera	 en	 la	 puerta	 su…	su	buggy:	 ¿qué	 es	 un	buggy,

papá?
—Una	especie	de	palanquín	del	que	tira	un	caballo	—respondió	el	padre,	que	era

un	saco	de	conocimientos.
Oída	la	contestación	por	Joseph,	prorrumpió	éste	en	estruendosas	carcajadas,	pero

no	bien	tropezaron	sus	miradas	con	las	de	Becky,	cesó	de	reír	tan	de	improviso	como
si	le	hubiesen	dejado	muerto	de	un	tiro.

—¿Es	 tu	 amiga	 esta	 señorita?	 Celebro	 de	 veras	 tenerla	 en	 mi	 casa,	 señorita
Sharp…	 Pero	 ¿es	 que	 han	 reñido	 ya	 con	 Joseph?	 ¡Le	 veo	 tan	 empeñado	 en
marcharse!…

—He	prometido	a	Bonamy	que	comería	hoy	con	él	—dijo	Joseph.
—Pero	¿no	dijiste	a	tu	madre	que	comerías	hoy	con	nosotros?
—¡Con	este	traje	es	imposible!
—Examínele	 usted	 bien,	 señorita	 Sharp;	 ¿no	 le	 parece	 que	 está	 bastante	 guapo

para	comer	en	cualquier	parte?
Becky	miró	a	su	amiguita	y	 las	dos	prorrumpieron	en	argentinas	carcajadas	que

divirtieron	a	rabiar	al	padre.
—¿Ha	 visto	 usted	 en	 su	 vida,	 en	 el	 colegio	 de	 la	 señorita	 Pinkerton	 un	 par	 de

pantalones	de	ante	como	ésos?	—prosiguió	el	anciano	caballero,	llevando	adelante	la
broma.

—¡Por	Dios,	padre!	—exclamó	Joseph	consternado.
—¡Vaya!…	¡Ya	he	 lastimado	su	sensibilidad!…	¡Mi	querida	esposa…	acabo	de

herir	 la	 sensibilidad	 de	 tu	 hijo!…	He	 hecho	 alusión	 a	 sus	 pantalones,	 figúrate.	 Si
pones	en	duda	 lo	que	digo,	pregunta	a	 la	señorita	Sharp…	¡Vamos,	Joseph;	haz	 las
paces	con	la	señorita	Sharp,	y	vayamos	a	comer!

—Tenemos	 un	 pillan	 como	 te	 gusta	 a	 ti,	 Joseph,	 y	 papá	 ha	 traído	 el	 mejor
rodaballo	de	Billmgsgate.

—En	 marcha,	 caballerito;	 dé	 usted	 el	 brazo	 a	 la	 señorita	 Sharp,	 y	 yo	 sigo
acompañando	a	estas	otras	dos	damas	—dijo	el	padre,	dando	un	brazo	a	su	mujer	y
otro	a	su	hija,	y	saliendo	del	salón.

Aunque	 la	 señorita	 Sharp	 hubiese	 decidido	 hacer	 la	 conquista	 de	 aquel	 pollo
grandullón,	 no	 creo,	 amables	 lectoras,	 que	 tengan	 ustedes	 derecho	 alguno	 para
censurarla.	 Yo	 ya	 sé	 que,	 generalmente,	 las	 jóvenes	 casaderas,	 dando	 pruebas	 de
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modestia	laudable,	suelen	confiar	a	sus	mamas	la	empresa	de	cazar	marido,	pero	no
olvido,	 y	 suplico	 a	 ustedes	 que	 lo	 tengan	 presente,	 que	Becky	Sharp	 era	 huérfana,
carecía	de	parientes	que	se	encargasen	de	asunto	tan	delicado,	y	como	consecuencia,
si	 ella,	 personalmente,	 no	 se	 buscaba	 marido,	 difícilmente	 habría	 en	 el	 mundo
persona	 que	 se	 tomara	 la	 molestia	 de	 proporcionárselo.	 ¿Qué	 causa	 obliga	 a	 las
jóvenes	a	exhibirse,	como	no	sea	la	ambición	noble	y	santa	del	matrimonio?	¿Por	qué
pasean	en	tropel	por	los	sitios	más	frecuentados?	¿Por	qué	se	están	bailando	hasta	las
cinco	de	la	mañana,	durante	toda	una	temporada	interminable?	¿Por	qué	se	mortifican
estudiando	 sonatas	 al	 piano?	¿Por	qué	pagan	una	guinea	por	 cada	 lección	de	 canto
que	 reciben	 de	 un	 profesor	 consagrado	 por	 la	moda?	 ¿Por	 qué,	 si	 tienen	 hermosos
brazos,	aprenden	a	tocar	el	arpa?

¿Por	qué	en	fin	llevan	molestos	sombreros,	llenos	de	flores,	de	plantas,	de	frutas	y
de	 plumas,	 sino	 porque	 su	 ambición	 es	 rendir	 a	 los	 jóvenes	 «buenos	 partidos»
matándolos	con	sus	arcos	y	flechas,	recibidos	de	la	naturaleza	o	tomados	prestados	al
arte?	¿Qué	obliga	a	los	respetables	padres	a	levantar	las	alfombras,	remover	la	casa
entera	y	gastar	la	quinta	parte	de	las	rentas	en	bailes,	seguidos	de	cenas	regadas	con
champaña?	El	deseo	de	casar	a	sus	hijas:	ni	más	ni	menos.	Pues	bien:	de	 la	misma
manera	 que	 encontramos	muy	 natural	 que	 la	madre	 de	Amelia	 hubiese	 combinado
más	de	una	docena	de	planes	para	colocar	a	su	hija,	no	debe	admirarnos	que	Becky
estuviese	 resuelta,	 a	 pescar	marido,	 puesto	 que,	 en	 realidad,	más	 lo	 necesitaba	 ella
que	 su	 amiguita.	Muchacha	 de	 imaginación	muy	 viva,	 y	 que,	 por	 añadidura,	 había
leído	Las	mil	y	una	noches	y	la	Geografía	de	Guthrie,	mientras	se	vestía	para	comer	y
después	de	haber	preguntado	a	Amelia	si	su	hermano	era	rico,	se	forjó,	en	la	mente
un	magnífico	castillo	en	el	aire	del	cual	era	ella	la	castellana.	En	él	había	un	marido
oculto	en	algún	sitio	(pues	como	quiera	que	no	le	había	visto	todavía,	no	distinguía
sino	 muy	 confusamente	 sus	 facciones).	 Después	 se	 vio	 ataviada	 con	 infinidad	 de
chales	y	con	un	turbante	en	la	cabeza,	y	adornada	con	collares	de	diamantes,	y	en	este
atuendo	montaba	luego	a	lomos	de	un	elefante,	y	a	los	acordes	de	la	marcha	de	Barba
Azul,	 hacía	 una	 visita	 al	 Gran	 Mogol.	 ¡Arrebatadoras	 visiones	 de	 Alnaschar!
Patrimonio	feliz	de	la	juventud	es	formaros,	y	no	ha	sido	sólo	Becky	Sharp	la	que	ha
disfrutado	de	tan	preciado	privilegio.

Doce	 años	 más	 que	 su	 hermana	 Amelia	 tenía	 Joseph	 Sedley.	 Estaba	 afecto	 al
servicio	civil	de	 la	Compañía	de	 las	 Indias	Orientales,	y	por	 la	 fecha	a	que	nuestra
historia	se	refiere,	aparecía	su	nombre	en	los	registros	de	la	División	de	Bengala,	de
las	Indias	Orientales,	como	administrador	de	Boggley	Wollah,	empleo	tan	honorable
como	lucrativo,	de	cuya	importancia	podrá	juzgar	el	lector	si	se	remonta	al	período	a
que	nos	referimos.	Boggley	Wollah	está	situado	en	un	distrito	hermosísimo,	solitario,
pantanoso,	cubierto	de	espeso	matorral,	famoso	por	las	agachadizas	que	lo	llenan,	y
donde	es	muy	corriente	encontrar,	además	de	 la	 sabrosa	caza	 indicada,	un	 tigre,	no

www.lectulandia.com	-	Página	35



tan	sabroso,	pero	sí	más	emocionante.	Sólo	cuarenta	millas	dista	Ramounge,	donde
hay	un	magistrado,	y	 sobre	 treinta	millas	más	allá	 se	encuentra	el	destacamento	de
caballería.	Tales	fueron	los	datos	que	dio	Joseph	a	sus	padres	a	raíz	de	haber	tomado
posesión	de	su	cargo.	Ocho	años	de	su	vida	pasó	completamente	solo	en	aquel	lugar
encantador,	 sin	 ver	 una	 cara	 de	 cristiano	 más	 que	 de	 seis	 en	 seis	 meses,	 cuando
llegaba	el	destacamento	de	caballería	para	 recoger	 las	 rentas	de	 la	administración	y
llevarlas	a	Calcuta.

Felizmente,	a	los	ocho	años	contrajo	una	afección	al	hígado	que	le	obligó	a	volver
a	 Europa	 y	 fue	 para	 él,	 en	 su	 país	 natal,	 manantial	 inagotable	 de	 dichas	 y
distracciones.	En	Londres	no	vivía	con	su	familia,	sino	en	un	pisito	elegante,	como
soltero	 alegre	 que	 quiere	 divertirse.	Demasiado	 joven	 antes	 de	 irse	 a	 la	 India	 para
gozar	 de	 los	 placeres	 que	 la	 ciudad	 reserva	 a	 los	 hombres,	 quiso	 desquitarse	 a	 su
regreso	 entregándose	 a	 aquéllos	 con	 gran	 asiduidad.	Guiaba	 caballos	 propios	 en	 el
parque,	comía	en	los	restaurantes	de	moda	(no	había	sido	inventado	todavía	el	Club
Oriental),	 frecuentaba	 los	 teatros	 y	 asistía	 a	 la	 Ópera	 encerrado	 dentro	 de	 trajes
estrechísimos	y	con	sombrero	de	tres	picos.

De	vuelta	en	la	India,	y	por	mucho	tiempo,	solía	hablar	con	gran	entusiasmo	de	lo
mucho	 disfrutado	 en	 este	 período	 de	 su	 existencia,	 dando	 a	 entender	 que	 él	 y
Brummell	 eran	 los	 favoritos,	 los	 mimados	 de	 la	 alta	 sociedad.	 Es	 lo	 cierto,	 sin
embargo,	que	su	soledad	en	la	capital	del	Reino	Unido	era	tan	completa	como	en	las
selvas	 de	Boggley	Wollah.	No	 conocía	 en	 la	metrópoli	 a	 cuatro	 personas,	 y	 de	 no
haber	sido	por	su	médico,	y	por	sus	 inseparables	amigas	 las	píldoras	mercuriales,	y
por	su	afección	deliciosa	al	hígado,	habría	muerto	de	aburrimiento.	Era	perezoso,	de
carácter	displicente	y	bon-vivant;	la	presencia	de	una	señora	le	horrorizaba,	y	de	aquí
que	contadas	veces	apareciera	por	la	casa	paterna,	donde	abundaban	las	visitas	y	se
celebraban	animadas	 tertulias,	y	donde	 temía	a	 su	padre,	bromista	 impenitente,	que
con	sus	chanzas	hería	su	amour-propre.	Fuente	de	terribles	preocupaciones	y	alarmas
era	 para	 él	 su	 desmesurada	 corpulencia,	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 hizo	 esfuerzos
desesperados	para	librarse	de	la	enojosa	compañía	de	su	gordura;	pero	a	los	conatos
de	reforma	corporal	se	oponían	su	indolencia	y	su	amor	a	la	buena	vida,	y	pese	a	sus
propósitos,	 no	 había	 quien	 le	 quitase	 sus	 tres	 comidas	 fuertes	 al	 día.	 Jamás	 vistió
bien,	 aunque	 es	 lo	 cierto	 que	 se	 tomaba	 molestias	 sin	 cuento	 para	 adornar	 su
descomunal	persona,	y	que	a	ocupación	tan	importante,	consagraba	muchas	horas	del
día.	Su	guardarropa	valió	una	fortuna	a	su	ayuda	de	cámara,	su	tocador	era	depósito
de	 pomadas,	 esencias	 y	 jabones	 en	 cantidad	 no	 conocida	 ni	 por	 una	 bella	 en
decadencia.	Con	objeto	de	dotar	de	cintura	a	su	cuerpo,	probó	todos	los	cintos,	todas
las	fajas,	todos	los	corsés	inventados	por	los	que	se	preocupan	de	la	esbeltez	de	sus
prójimos.	 Como	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 gordos,	 quería	 que	 sus	 trajes	 fuesen
ceñidísimos,	de	colores	muy	chillones	y	de	hechura	propia	para	jovencitos.	Una	vez
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vestido,	salía	por	la	tarde	a	pasear	en	coche	por	el	Parque,	solo,	y	luego	volvía	a	su
casa	para	vestirse	de	nuevo	e	ir	en	derechura	al	Café	de	la	Piazza,	donde	comía	solo,
por	no	variar.	En	punto	a	vanidad,	aventajaba	a	la	niña	más	vanidosa,	y	quién	sabe	si
su	timidez	extrema	era	uno	de	los	efectos	de	su	no	menos	extrema	vanidad.	Si	logra
cazarle	la	señorita	Becky,	fuerza	será	reconocer	que	es	lista	como	ninguna.

Por	lo	pronto,	su	primer	paso	en	el	camino	de	su	conquista,	prueba	evidente	fue
de	extraordinaria	habilidad.	Cuando	dijo	que	Joseph	era	muy	guapo,	sabía	muy	bien
que	Amelia	se	lo	diría	a	su	madre	y	que	ésta	lo	repetiría	probablemente	al	interesado,
y	 aun	 suponiendo	que	 se	 lo	 callase,	 por	 lo	menos	 se	 alegraría	 de	un	 cumplimiento
hecho	 a	 su	 hijo,	 porque	 los	 hijos	 son	 la	 debilidad	 de	 las	 madres.	 Si	 a	 Sycorax	 le
hubiesen	dicho	que	su	hijo	Calibán	era	un	Apolo,	habría	bendecido	a	quien	tal	dijera,
y	eso	que	el	hijo	era	un	monstruo	y	la	madre	una	bruja.	Además,	lo	probable	era	que
aquellas	 palabras	 las	 hubiesen	 recogido	 los	 oídos	 del	 propio	 interesado,	 pues	 no
fueron	tan	bajas	que	no	pudieran	herir	su	tímpano:	es	más;	nos	consta	positivamente
que	las	oyó	y	como	ya	estaba	persuadido	de	que	era	guapo,	el	piropo	agitó	todas	las
fibras	de	su	descomunal	cuerpo	y	le	produjo	estremecimientos	de	alegría.	Es	posible
que	a	la	alegría	sucediese	el	temor	de	que	la	muchacha	intentara	burlarse	de	él,	y	que
tan	 terrible	 pensamiento	 le	 impulsase	 a	 tirar	 del	 cordón	 de	 la	 campanilla	 y	 a
emprender	 una	 retirada	 precipitada,	 que	 impidieron	 su	 padre	 con	 sus	 bromas	 y	 su
madre	 con	 sus	 ruegos.	Dio	 el	 brazo	 a	 la	 señorita	 y	 la	 acompañó	hasta	 el	 comedor,
fluctuando	entre	la	alegría	y	el	temor.	«¿Cree	en	realidad	que	soy	guapo	o	se	burla	de
mí?»,	 pensaba.	 Hemos	 dicho	 que	 Joseph	 Sedley	 era	 tan	 vanidoso	 como	 una
muchacha:	 que	 nos	 perdonen	 nuestras	 encantadoras	 lectoras,	 y	 cuando	 deseen
ponderar	 la	 vanidad	 de	 alguna	 de	 su	 sexo,	 inviertan	 los	 términos	 y	 digan:	 «Es	 tan
vanidosa	como	un	hombre»,	y	lo	dirán	con	razón	sobrada,	porque	es	muy	cierto	que
las	personas	que	peinan	barbas	son	tan	sensibles	a	los	piropos,	tan	exageradas	en	sus
toilettes,	 y	 están	 tan	 orgullosas	 de	 sus	 atractivos	 personales	 y	 de	 su	 potencia
fascinadora,	como	la	coqueta	más	coqueta	de	la	creación.

Sigamos	 escaleras	 abajo	 a	 Joseph,	 rojo	 como	 una	 amapola,	 sintiendo	 sobre	 su
robusto	brazo	el	delicado	de	Becky,	que	camina	a	su	 lado	con	modestia	ejemplar	y
entornados	 sus	ojos	de	esmeralda.	Vestía	 traje	blanco,	 cuyo	descote	dejaba	admirar
sus	 desnudos	 hombros,	 albos	 como	 copos	 de	 nieve…	 encarnación	 perfecta	 de	 la
juventud,	de	la	inocencia	sin	protección,	de	la	sencilla	y	recatada	virginidad.

—Me	conviene	afectar	mucha	calma	—pensaba	Becky—	y	mucho	interés	por	la
India.

Hemos	oído	decir	a	la	señora	Sedley	que,	en	obsequio	a	su	hijo,	había	preparado
un	 pillan,	 plato	 sazonado	 con	 salsa	 india,	 del	 cual	 le	 sirvió	 una	 porción	 a	 Becky
durante	la	comida.

—¿Qué	es?	—preguntó	la	obsequiada,	volviendo	hacia	Joseph	sus	verdes	ojos.
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—¡Soberbio!…	 ¡exquisito!	 —exclamó	 Joseph,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 pillan,
encendido	el	rostro	y	respirando	satisfacción—.	Es	tan	bueno	como	el	que	me	servían
en	la	India,	mamá.

—Siendo	plato	indio,	lo	probaré	—dijo	Becky—.	Debe	ser	muy	rico	todo	lo	que
procede	de	la	India.

—Da	un	poco	de	 salsa	 a	 la	 señorita	Sharp,	 hijo	—exclamó	el	 padre	de	Amelia
riendo.

Becky	gustó	por	primera	vez	el	plato	sazonado	a	la	india.
—¿Le	parece	a	usted	tan	rico	como	todo	lo	que	procede	de	la	India?	—interrogó

el	mismo	señor.
—¡Oh…	es	excelente,	riquísimo!	—contestó	Becky,	que	apenas	si	podía	tolerar	el

escozor	rabioso	producido	por	la	pimienta	de	Cayena.
—Le	gustará	infinitamente	más	si	con	la	salsa	toma	un	ají,	señorita	—dijo	Joseph,

interesado	de	veras.
—¡Un	 ají!…	 ¡Oh…	 sí!	 —contestó	 la	 joven,	 creyendo	 que	 el	 ají	 sería	 un

refrescante—.	 ¡Qué	 color	 verde	 tan	 hermoso!	 —añadió,	 tomando	 uno—.	 No	 he
comido	 nunca	 ají,	 pero	 si	 no	 miente	 el	 color,	 debe	 de	 producir	 una	 sensación	 de
frescura	deliciosa.

Pero	 el	 ají	 era	 incomparablemente	más	 picante	 que	 la	 salsa	 india.	Becky	 sintió
que	se	abrasaba	y	soltó	el	tenedor.

—¡Agua…	por	Dios…	agua!	—gritó.
El	señor	Sedley,	padre,	se	desternillaba	de	risa.
—¡Son	auténticos	de	la	India,	se	lo	juro!	—repetía—.	¡Sambo…	sirve	agua	a	la

señorita	Sharp!
A	las	carcajadas	del	padre	hicieron	coro	las	de	Joseph,	para	quien	la	broma	resultó

deliciosa.	 Las	 señoras	 sonrieron	 un	 poquito	 nada	más,	 porque	 supusieron,	 y	 no	 se
engañaban,	que	la	pobre	Becky	sufría	demasiado.	Nuestra	encantadora	joven	habría
estrangulado	de	buena	gana	a	Sedley	padre,	pero	se	tragó	la	mortificación	y	la	rabia
de	 la	misma	manera	que	antes	 se	 tragara	 la	 salsa,	y,	 tan	pronto	como	el	 escozor	 le
permitió	hablar,	dijo	con	expresión	de	buen	humor:

—Debí	acordarme	de	la	pimienta	que	la	princesa	de	Persia	pone	en	sus	tartas	de
crema,	según	nos	cuentan	Las	mil	y	una	noches.	En	las	tartas	de	crema	que	hacen	en
la	India,	¿ponen	también	pimienta	de	Cayena?

Sedley	 padre	 continuó	 riendo	 al	 tiempo	 que	 pensaba	 que	 Rebeca	 era	 una
muchacha	de	muy	buen	carácter.

—¿Tartas	 de	 crema,	 señorita?	 —repitió	 Joseph—.	 En	 Bengala	 es	 muy	 mala
nuestra	crema:	empleamos	generalmente	la	leche	de	cabra,	y	claro	está	que	es	la	que
para	la	crema	prefiero	yo.

—¿Sigue	 usted	 creyendo	 que	 es	 muy	 rico	 todo	 lo	 que	 procede	 de	 la	 India,
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señorita?	—preguntó	el	señor	Sedley.
Terminada	la	comida,	luego	que	abandonaron	la	mesa	las	señoras,	el	padre	dijo	al

hijo:
—¡Cuidadito,	Joseph,	que	esa	muchacha	te	está	largando	el	anzuelo!
—¡A	 mí!	 ¡Bah!	 —respondió	 Joseph,	 más	 esponjado	 que	 un	 pavo	 real—.

Recuerdo,	papá,	que	teníamos	en	Dumdum	una	muchacha,	hija	de	Cutler,	oficial	de
artillería,	 y	 andando	 el	 tiempo	esposa	de	Lanza,	 el	médico	que	 en	 el	 año	18…	me
ponía	 los	 puntos;	 en	 verdad	 no	 sólo	 a	mí	 sino	 también	 a	Mulligatawney,	 de	 quien
hablé	 a	 usted	 poco	 antes	 de	 comer;	 por	 cierto	 que	 el	 tal	 Mulligatawney	 es	 un
verdadero	demonio,	 lo	que	no	 impide	que	hoy	sea	magistrado	en	Budgebudge,	con
probabilidades,	más	que	probabilidades,	con	la	seguridad	de	ocupar	una	poltrona	en
el	Consejo	antes	de	cinco	años…	Pero	sigo	con	mi	historia:	el	regimiento	de	artillería
dio	un	baile,	y	Quintín,	del	regimiento	del	Rey	número	catorce,	me	dijo:	«Sedley;	te
apuesto	trece	contra	diez	a	que	Sofía	Cutler	te	pesca	a	ti,	o	a	Mulligatawney	antes	de
las	 lluvias».	 «Hecho»,	 contesté	 yo;	 y	 en…	 ¡Cáspita	 y	 qué	bueno	 es	 este	 clarete!…
¿De	Adamson	o	de	Carbonell?

La	contestación	fue	un	ronquido	apagado	del	padre,	que	se	perdió	el	resto	de	la
interesante	historia	de	su	hijo.	Verdad	es	que,	siendo	Joseph	muy	comunicativo,	se	la
había	contado	muchas	veces,	así	como	también	al	boticario	doctor	Gollete,	a	quien	se
la	refería	siempre	que	se	presentaba	en	su	casa	para	informarse	sobre	el	curso	de	su
afección	hepática	y	de	sus	píldoras	mercuriales.

Teniendo	 en	 cuenta	 que	 estaba	 enfermo,	 Joseph	 se	 conformó	 con	 beberse	 una
botella	 de	 clarete,	 aparte	 de	 la	 de	 Madera	 que	 ingirió	 durante	 la	 comida,	 líquido
necesario	 para	 regar	 dos	 enormes	 platos	 de	 fresas	 con	 crema,	 acompañados	 de
veinticuatro	 pastelitos,	 que	 olvidados	 habían	 quedado	 en	 la	mesa	 al	 alcance	 de	 su
mano,	 sin	 que	 su	 ocupación	 le	 impidiera	 acordarse	 de	 la	 linda	 muchachita	 que
acababa	de	retirarse	al	piso	superior.

—¡Qué	linda,	qué	encantadora,	qué	alegre	es!	—se	repetía—.	¡Y	qué	mirada	me
dirigió	cuando	alcé	del	suelo	su	pañuelo,	durante	la	comida!…	¡Dos	veces	se	le	cayó!
…	Pero	¿quién	canta	en	el	salón?	Me	dan	tentaciones	de	subir	y	verlo…

Su	modestia	 incontrastable	 volvió	 por	 sus	 fueros.	 Su	 padre	 dormía:	 en	 la	 sala
tenía	el	sombrero,	y	en	el	paseo	Southampton	había	parado	un	coche	de	alquiler.

—Adonde	 voy	 es	 a	 ver	 los	 Cuarenta	 ladrones	 —repuso—	 y	 la	 danza	 de	 la
señorita	Decamp.

Enderezóse,	y,	caminando	de	puntillas,	salió	sin	ruido	y	sin	despertar	al	autor	de
sus	días.

—Joseph	se	va	—dijo	Amelia,	que	estaba	asomada	al	balcón	del	salón,	mientras
Becky	cantaba	acompañándose	con	el	piano.

—Le	ha	asustado	la	señorita	Sharp	—contestó	la	madre—.	¡Dios	mío!…	¿Por	qué
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será	Joe	tan	tímido?
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Capítulo	IV

El	bolsillo	de	seda	verde

DOS	O	TRES	DÍAS	 duró	el	pánico	del	pobre	 Joe,	dos	o	 tres	días	durante	 los	cuales	el
pollo,	asustado,	no	apareció	por	la	casa	de	sus	padres.	Becky	no	hizo	alusión	al	santo
de	 su	 nombre	 mientras	 duró	 su	 eclipse:	 se	 dedicó	 a	 testimoniar	 la	 gratitud	 más
respetuosa	a	 la	señora	Sedley,	se	distrajo	en	los	bazares	y	se	extasió	en	el	 teatro,	al
que	asistió	 invitada	por	 la	madre	de	Amelia.	Un	día,	su	buena	amiga	de	colegio	no
pudo	 asistir,	 a	 consecuencia	 de	 un	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza	 que	 la	 acometió,	 a	 una
reunión	 donde,	 invitadas	 ambas	 niñas,	 pensaban	 divertirse	 mucho:	 fue	 imposible
conseguir	que	Becky	fuese,	dejando	a	Amelia	en	casa.

—¡Cómo!	—exclamó	Becky	indignada—.	¿Separarme	yo	de	ti,	que	me	has	hecho
conocer	por	primera	vez	lo	que	es	el	amor	y	la	felicidad?	¡Nunca!

Sus	ojos	verdes	se	volvieron	hacia	el	cielo,	llenos	de	lágrimas,	y	la	señora	Sedley
hubo	de	confesar	entusiasmada	que	la	amiga	de	su	hija	poseía	un	corazoncito	noble	y
rico	en	ternura.

El	jefe	de	la	casa	continuaba	prodigando	bromas,	que	Becky	recibía	con	risas	tan
cordialmente	 alegres,	 que	 encantaban	 al	 caballero,	 todo	 corazón.	 Y	 no	 sólo	 supo
conquistarse	 Becky	 el	 afecto	 de	 los	 jefes	 de	 la	 casa,	 sino	 también	 el	 de	 la
servidumbre.	Se	atrajo	 las	simpatías	de	 la	señora	Blenkinsop,	 siguiendo	con	 interés
las	operaciones	de	conserva	de	jamones,	que	aquélla	llevaba	a	cabo	en	su	habitación;
jamás	llamaba	a	Sambo	sin	anteponer	la	palabra	«señor»,	lo	que	nacía	las	delicias	del
criado,	 y	 pedía	 con	 tal	 humildad	 perdón	 a	 la	 doncella	 por	 la	 molestia	 que	 le
proporcionaba	cada	vez	que	hacía	sonar	la	campanilla,	que	ésta	estaba	tan	encantada
como	el	mozo	de	comedor.

Contemplando	un	día	algunos	de	los	dibujos	que	Amelia	había	enviado	a	su	casa
desde	el	colegio,	 reparó	Becky	en	uno	que	 llenó	de	 lágrimas	sus	ojos	y	 la	obligó	a
salir	corriendo	del	salón.	Ocurrió	este	 incidente	el	día	que	Joseph	hizo	su	aparición
después	del	eclipse.

Siguióla	Amelia	 con	objeto	de	 saber	 qué	motivaba	 su	 súbito	 dolor,	 para	 volver
momentos	después,	pero	sin	su	amiga	y	profundamente	afectada.

—Su	padre	fue	en	Chiswick	nuestro	profesor	de	dibujo,	mamá	—explicó	Amelia
—,	y	acostumbraba	hacer	él	las	partes	más	difíciles	de	nuestros	trabajos.

—¡Dios	mío!	¡Siempre	me	aseguró	la	señorita	Pinkerton	que	no	los	tocaba…	que
se	limitaba	a	montarlos!

—La	directora	llamaba	montar	a	lo	que	el	profesor	hacía…	Becky	ha	conocido	la
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obra	de	su	padre,	y…
—¡Pobrecilla!…	¡Es	todo	corazón!
—Si	pudiera	continuar	a	nuestro	lado	otra	semana…
—Es	 tan	 diablillo	 como	 la	 señorita	 Cutler,	 a	 la	 que	 traté	 en	 Dumdum,	 pero

incomparablemente	 más	 bonita.	 La	 señorita	 Cutler	 está	 casada	 hoy	 con	 Lanza,
médico	 de	 artillería.	 Por	 cierto	 que,	 en	 una	 ocasión,	 Quintín,	 del	 decimocuarto
regimiento,	me	apostó…

—¡Joseph,	 por	 Dios,	 que	 nos	 sabemos	 de	 memoria	 la	 historia!	 —interrumpió
Amelia,	 riendo—.	 Mira,	 en	 vez	 de	 repetírnosla,	 convence	 a	 mamá	 de	 que	 debe
escribir	a…	no	sé	cuántos	Crawley,	rogándole	que	conceda	a	nuestra	querida	Becky
una	semana	de	permiso…	¡Qué	buena	es!…	¡Ahí	viene	con	 los	ojos	encarnados	de
tanto	llorar!

—Me	 encuentro	 mejor	—dijo	 Becky	 a	 la	 señora	 Sedley,	 tomando	 su	 mano	 y
llevándola	con	humildad	a	sus	labios—.	Me	tratan	con	mucha	bondad,	todos…	todos
menos	usted,	señor	Joseph	—terminó	riendo.

—¡Yo!	—exclamó	Joseph,	pensando	ya	en	una	inmediata	retirada—.	¡Santo	Dios!
…	¡Yo…	señorita	Sharp!

—¡Sí,	usted,	cruel,	que	me	obligó	a	probar	aquel	plato	de	carbones	encendidos	el
primer	 día	 que	 nos	 conocimos!	 ¡.No…	 no	 es	 usted	 tan	 bueno	 para	 mí	 como	 mi
querida	Amelia!

—Es	que	no	te	conoce	ni	te	ha	tratado	tanto	como	yo	—medió	Amelia.
—Con	usted	han	de	ser	por	necesidad	buenos	todos	los	que	la	traten,	querida	niña

—terció	la	madre.
—La	 salsa	 india	 estaba	 superior,	 sublime	 —dijo	 Joseph	 con	 gravedad—.	 Es

posible	que	le	faltase	un	poquito	de	zumo	de	limón…	sí;	aseguro	que	faltaba.
—¿Y	los	ajíes?
—¡Cáspita,	y	qué	valientes	eran!	¡Cómo	la	hicieron	llorar	a	usted!	—gritó	Joseph,

rompiendo	a	reír	a	carcajadas	y	cesando	de	súbito,	como	tenía	por	costumbre.
—En	lo	sucesivo,	me	lo	miraré	mucho	antes	de	aceptar	cosa	que	usted	me	ofrezca

—dijo	 Becky—.	 Yo	 no	 podía	 sospechar	 que	 ustedes,	 los	 caballeros,	 disfrutasen
haciendo	sufrir	a	las	pobrecitas	niñas.

—¡Yo,	señorita	Becky!	¡Por	nada	del	mundo	quisiera	yo	hacerla	sufrir!
—Ya	lo	sé	—respondió	ella,	oprimiendo	dulcemente	la	mano	de	su	interlocutor,	y

retirando	 vivamente	 la	 suya,	 después	 de	 la	 presión,	 asustada	 de	 su	 propio
atrevimiento;	clavando	en	la	cara	de	Joseph	una	mirada	intensa	de	sus	ojos	verdes,	y
bajando	acto	seguido	éstos,	para	fijarlos	en	la	alfombra.

No	nos	atreveríamos	a	negar	que	el	corazón	de	Joseph	dio	unos	saltos	dentro	del
pecho,	ante	aquellas	 tímidas	e	 involuntarias	pruebas	de	afecto	por	parte	de	 la	 linda
muchacha.
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Fue	una	insinuación	de	parte	de	Becky,	insinuación	que	acaso	algunas	señoras	de
corrección	y	modestia	 rigurosas	condenen,	pero	 les	suplicamos	que	 tengan	presente
que	Becky,	sola	en	el	mundo,	se	encontraba	en	la	dura	precisión	de	hacerlo	todo	por
sí	misma.	La	persona	cuyos	medios	de	fortuna	no	le	permiten	tener	criada,	por	muy
elegante	y	distinguida	que	sea	habrá	de	barrer	sus	habitaciones:	de	la	misma	manera,
la	niña	que	carece	de	una	mamá	que	arregle	sus	asuntos	con	 los	 jóvenes,	 fuerza	es
que	lo	haga	ella	personalmente.	Por	cierto	que	es	una	felicidad	para	 los	hombres	el
que	 las	 bellas	 ejerzan	 con	 tan	 poca	 frecuencia	 el	 arte	 de	 la	 seducción,	 porque	 los
pobrecitos	hombres	no	podríamos	resistirlas.	Ordinariamente,	a	las	primeras	señales
de	inclinación,	dadas	por	una	hermosa	a	un	hombre,	ya	tenemos	a	éste	de	rodillas,	sea
viejo	 o	 joven,	 feo	 o	 guapo.	Vamos	 a	 sentar	 un	 enunciado	 que	 encierra	 una	 verdad
positiva,	concluyente,	indubitable:	la	mujer	bonita,	que	tenga	ocasiones	de	poner	en
juego	sus	armas,	puede	casarse	CON	QUIEN	QUIERE.	Demos	gracias	al	cielo,	que	hizo	a
la	mujer	 semejante	 a	 las	 fierecillas	 de	 las	 selvas	 que	 desconocen	 la	 eficacia	 de	 su
fuerza,	que,	si	la	conocieran,	el	hombre	sería	un	juguete	en	sus	manos.

«¡Cáspita!»,	pensó	Joseph.	«Comienzo	a	sentir	exactamente	lo	mismo	que	sentía
en	Dumdum,	cuando	me	encontraba	en	presencia	de	la	señorita	Cutler.»

Durante	 la	comida,	Becky	menudeó	 las	palabras	o	 los	gestos	 insinuantes,	mitad
tiernos,	 mitad	 jocosos,	 aprovechando	 con	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 su
intimidad,	 ya	 muy	 grande	 por	 entonces.	 Las	 dos	 jóvenes	 se	 idolatraban	 como
hermanas,	 achaque	 común	 a	 todas	 las	 muchachas	 que	 viven	 bajo	 el	 mismo	 techo
durante	una	docena	de	días.

Inconscientemente	Amelia	hacía	el	juego	a	Becky.	Durante	la	comida,	ocurriósele
recordar	a	su	hermano	una	promesa	que	éste	le	hiciera	cuando	las	vacaciones	de	las
últimas	Pascuas.

—Antes	 de	 salir	 del	 colegio	 —dijo—,	 Joseph	 se	 comprometió	 a	 llevarme	 a
Vauxhall:	 se	 le	 presenta	 una	 oportunidad	 magnífica	 de	 pagar	 la	 deuda,	 ahora	 que
tenemos	en	casa	a	Becky.

—¡Encantador!	—exclamó	Becky	palmoteando,	aunque	inmediatamente	recobró
la	compostura,	como	niña	modesta	que	era.

—Esta	noche	no	puede	ser	—contestó	Joseph.
—Mañana,	entonces.
—Mañana	comemos	fuera	vuestro	papá	y	yo	—observó	la	señora	Sedley.
—Supongo	que	no	pretenderéis	que	vaya	yo,	señora	Sedley	—replicó	el	padre—,

ni	 es	 propio	 en	 una	 mujer	 de	 vuestra	 edad	 exponerse	 a	 enfriarse	 en	 un	 sitio	 tan
húmedo.

—Alguien	tiene	que	acompañar	a	las	niñas	—objetó	la	madre.
—Puede	acompañarlas	Joseph	—dijo	el	padre	riendo—.	Está	ya	bastante	crecidito

para	acompañar	damas.
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Hasta	el	negro	Sambo,	que	estaba	erguido	junto	al	aparador,	soltó	la	carcajada.	Es
posible	que	Joseph	sintiera	tentaciones	de	cometer	un	parricidio.

—¡Hasta	el	blanco	de	los	ojos	ha	enrojecido!	—exclamó	el	implacable	caballero
—.	¡Señorita	Becky…	rocíe	con	agua	su	cara	y	lleve	arriba	a	ese	pobre	niño,	que	está
a	punto	de	caer	desmayado!…	¡Pobrecillo!…	¡Súbale	en	brazos!…	¡Pesa	tan	poco…
tan	liviano	es	como	una	pluma!

—¡Papá…	esto	es	demasiado!…	¡Mi	dignidad	no…!	—bramó	Joseph.
—Que	 preparen	 el	 elefante	 del	 señor	 Joseph,	 Sambo	 —dijo	 el	 padre—.	 Que

vayan	inmediatamente…
Interrumpióse	 el	 impenitente	 bromista	 al	 observar	 que	 las	 lágrimas	 asomaban	 a

los	ojos	de	su	hijo,	y	estrechando	a	éste	la	mano,	añadió:
—Mira,	Sambo:	en	vez	de	mandar	preparar	el	elefante,	sírvenos	a	Joseph	y	a	mí

unas	copas	de	champaña.	Te	aseguro,	hijo	mío,	que	el	propio	Boney	no	le	tiene	como
éste	en	sus	bodegas.

Recobró	 Joseph	 la	 ecuanimidad	 al	 calor	 del	 champaña.	 Como	 su	 salud	 era
delicada	sólo	pudo	beber	las	dos	terceras	partes	de	la	botella,	y	antes	de	terminar	la
libación	ya	se	había	declarado	dispuesto	a	acompañar	a	las	señoritas	a	Vauxhall.

—Las	niñas	deben	tener	un	galán	cada	una	—dijo	Sedley	padre—.	Joseph	sería
muy	capaz	de	dejar	en	 los	 jardines	a	su	hermana,	sin	acordarse	de	que	 tal	hermana
existe:	 tan	 arrebatado	 es…	 No	 os	 alarméis,	 que	 todo	 tiene	 arreglo:	 escribiremos
cuatro	líneas	a	George	Osborne,	preguntándole	si	quiere	acompañaros.

La	 causa	 la	 ignoramos,	 pero	 es	 lo	 cierto	 que	 la	 señora	 Sedley	 apenas
pronunciadas	las	palabras	anteriores,	miró	a	su	marido	y	rompió	a	reír;	en	los	ojos	del
marido	 brilló	 una	 expresión	 de	 picardía	 indescriptible	 al	 volverlos	 hacia	 su	 hija
Amelia,	 la	cual	dobló	la	cabeza	y	enrojeció	como	sólo	saben	enrojecer	 las	niñas	de
diecisiete	años,	con	excepción	de	Becky,	porque	no	se	sabe	de	ella	que	enrojeciese	en
su	vida,	o	por	lo	menos,	desde	que	tenía	ocho	años,	pues	hay	sospechas	vehementes
de	que	a	esa	edad	se	puso	colorada	un	día	que	la	sorprendió	su	abuela	robándole	el
jamón	de	la	alacena.

—Mejor	será	que	las	cuatro	líneas	las	escriba	Amelia	—añadió	el	padre—,	a	fin
de	 que	 George	 pueda	 apreciar	 el	 hermoso	 carácter	 de	 letra	 que	 trae	 del	 colegio.
¿Recuerdas	cuando	le	escribiste	que	viniera	a	las	ocho	de	la	noche	y	te	comiste	la	h
de	la	palabra	ocho?

—De	eso	hace	muchos	años,	papá.
—A	mí	me	parece	que	fue	ayer,	¿verdad,	John?	—preguntó	la	señora	Sedley	a	su

marido.
Aquella	noche,	en	una	conversación	que	tuvo	lugar	en	una	habitación	del	segundo

piso	de	la	casa,	en	una	especie	de	tienda	formada	por	zarazas	de	fantásticos	dibujos
indios,	doublées	 con	 indianas	 color	 rosa	 pálido,	 en	 cuyo	 centro	 se	 alzaba	 un	 lecho
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espacioso,	 provisto	 de	 dos	 almohadas,	 sobre	 las	 cuales	 descansaban	 dos	 caras
redondas,	una	de	ellas	coronada	con	hermoso	gorro	de	dormir	adornado	con	lazos,	y
otra	con	otro	gorro	de	dormir,	pero	sencillo,	de	 lienzo,	y	 rematado	en	punta	con	su
correspondiente	borlita,	la	señora	Sedley	creyó	conveniente	hacer	observar	al	marido
que	trataba	a	su	inocente	hijo	con	crueldad	excesiva.

—¡Mira,	 querida!	—contestó	 la	 cara	 del	 gorro	 de	 lienzo,	 rematado	 en	punta—,
Joseph	es	mil	veces	más	vanidoso	que	tú,	y	cuenta	que	es	decir	mucho.	Reconozco
que	 hace	 treinta	 años…	 el	 mil	 setecientos	 ochenta…	 ¿verdad?,	 tú	 tenías	 algún
derecho	 a	 ser	 vanidosa;	 perfectamente,	 pero	 no	 puede	 tenerlo	 Joseph,	 quien,	 por
añadidura,	me	crispa	los	nervios	con	su	condenada	timidez.	Joseph	no	piensa	más	que
en	Joseph,	en	lo	guapo	que	es	Joseph,	en	lo	elegante	que	es	Joseph…	y	yo	principio	a
temer	que,	con	su	timidez,	nos	va	a	ocasionar	algún	disgusto.	Tenemos	en	casa	a	la
amiguita	de	Amelia,	que	hace	el	amor	a	Joseph	con	toda	la	energía	de	que	es	capaz:
verdad	es	que	si	ella	no	le	pesca,	le	pescará	otra	acaso	peor	que	ella.	Joseph	es	presa
destinada	a	caer	en	las	redes	de	cualquier	mujer	que	se	proponga	cazarle.	Lo	que	me
maravilla	es	que	no	nos	 trajera	de	 la	 India	una	nuera	negra	como	el	ébano…	Pero,
bromas	aparte,	acuérdate	de	estas	palabras:	La	primera	mujer	que	le	eche	el	anzuelo
le	pescará.

—¡Mañana	 se	 va	 de	 casa	 esa	 niña	 intrigante!	—exclamó	 la	 señora	 Sedley	 con
gran	energía.

—¿Por	qué?	¿Qué	importa	que	sea	ella	o	que	sea	otra?	Por	lo	menos	es	de	raza
blanca.	No	pretendamos	contrariar	las	inclinaciones	de	Joseph…	¡allá	él!

Las	voces	de	los	interlocutores	fuéronse	apagando	gradualmente,	hasta	que	vino	a
reemplazarlas	 una	 armonía	 nasal,	 poco	 ruidosa	 y	menos	 romántica.	 La	morada	 del
señor	 John	 Sedley	 quedó	 envuelta	 en	 el	mayor	 silencio,	 sólo	 interrumpido	 por	 los
relojes	vecinos,	al	sonar	las	horas,	y	por	las	voces	de	los	serenos,	que	las	cantaban.

Ni	se	acordó	siquiera	la	bondadosa	señora	Sedley,	cuando	lució	el	nuevo	día,	de
la	amenaza	fulminada	la	noche	anterior	contra	Becky,	y	mucho	menos	de	ponerla	en
ejecución,	porque	si	bien	es	cierto	que	pocas	cosas	hay	en	el	mundo	tan	justificadas
como	los	celos	maternos,	no	podía	creer	la	inocente	dama	que	la	menuda,	humilde	y
agradecida	 institutriz	 osase	 alzar	 los	 ojos	 hasta	 un	 caballero	 tan	 principal	 como	 el
administrador	 de	 Boggley	Wollah.	 Por	 otra	 parte,	 había	 sido	 solicitado	 el	 permiso
propuesto	 por	 Amelia	 y	 resultaba	 difícil	 encontrar	 un	 pretexto	 para	 despedir	 a	 la
amiguita	de	su	hija.

Hasta	aquí,	todo	conspiraba	en	favor	de	las	aspiraciones	de	la	dulce	Becky,	todo,
hasta	los	elementos,	pues	la	noche	que	los	jóvenes	debían	ir	a	Vauxhall,	terminada	la
comida,	 a	 la	 que	 fue	 invitado	 George	 Osborne,	 y	 hallándose	 los	 padres	 en	 la
residencia	de	la	familia	Alderman,	estalló	una	de	esas	tormentas	horrorosas	que	sólo
suelen	 estallar	 las	 noches	 que	 las	 personas	 han	 decidido	 ir	 a	 Vauxhall,	 y	 las	 dos
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parejitas	 hubieron	 de	 quedarse,	 mal	 que	 les	 pesase,	 en	 casa.	 El	 contratiempo	 no
pareció	producir	gran	contrariedad	a	Osborne.	Levantados	los	manteles	y	retiradas	las
niñas,	 Joseph	 y	 él	 bebieron	 tête-à-tête	 una	 cantidad	 muy	 respetable	 de	 vino	 de
Oporto;	entre	vaso	y	vaso	agotó	 Joseph	el	 repertorio	de	 sus	mejores	historias	de	 la
India,	y	más	tarde,	reunidos	los	cuatro	jóvenes	en	el	salón,	del	que	hizo	los	honores	la
señorita	 Amelia	 Sedley,	 pasaron	 tan	 agradablemente	 la	 velada,	 que	 todos,	 por
unanimidad,	 declararon	 que	 bendecían	 la	 tormenta	 que	 les	 impidió	 ir	 a	 aburrirse	 a
Vauxhall.

Había	 sido	Sedley	padrino	de	Osborne,	quien,	 como	ahijado,	 era	en	 la	 casa	 tan
querido	como	si	fuese	miembro	de	la	familia.	A	las	seis	semanas	de	venir	al	mundo
había	 recibido	 de	 su	 padrino	 un	 vasito	 de	 plata,	 a	 los	 seis	meses,	 un	 sonajero	 con
silbato	y	 campanillas	de	oro;	 andando	el	 tiempo,	ni	un	año	 le	 faltó	 el	 regalo	de	 su
padrino	para	Pascuas;	cuando	iba	a	la	escuela,	recordaba	perfectamente	el	interesado
que	Joseph,	que	era	un	muchachote	grandullón,	 le	zurraba	con	excesiva	frecuencia;
en	una	palabra:	George	tenía	una	gran	amistad	con	los	dueños	de	la	casa,	amistad	que
se	había	ido	afirmando	con	las	atenciones	recibidas	y	con	el	constante	trato.

—¿Recuerdas,	Joseph,	lo	furioso	que	te	pusiste	el	día	que	corté	las	borlitas	de	tus
botas	hessianas,	y	cómo	 la	 señorita…	hem…	cómo	Amelia	me	salvó	de	una	paliza
monumental,	cayendo	de	rodillas	a	las	plantas	de	su	hermano	y	suplicándole	llorando
que	no	pegase	al	pequeñito	George?

Joseph	recordaba	perfectamente	 la	circunstancia	a	que	se	refería	su	amigo,	pero
juró	que	la	había	olvidado.

—Recordaré	otra	 cosa	más	 reciente:	 ¿has	olvidado	 también	el	día	que	viniste	 a
despedirte	 de	mí,	 antes	 de	 embarcar	 para	 la	 India,	 y	me	 dejaste	 como	 recuerdo	 un
coscorrón	 soberbio	 y	 media	 guinea?	 Por	 cierto	 que,	 mientras	 permaneciste	 en	 la
India,	creía	yo	que	tu	estatura	pasaba	de	siete	pies,	y	no	puedes	figurarte	cuánto	me
sorprendió	ver	a	tu	regreso	que	soy	tan	alto	como	tú.

—El	hecho	de	que	el	señor	Joseph	fuera	a	despedirse	de	usted	y	le	diese	dinero,
pone	de	relieve	la	hermosura	de	su	corazón	—exclamó	Becky	con	entusiasmo.

—Sí…	y	sobre	todo	después	de	haberle	cortado	las	borlitas	de	sus	botas;	los	niños
no	olvidan	nunca	esas	pruebas	de	afecto,	ni	a	las	personas	de	quienes	provienen.

—A	mí	me	encantan	las	botas	hessianas	—dijo	Becky.
Joseph,	que	usaba	siempre	esa	clase	de	chaussure,	agradeció	desde	el	fondo	de	su

alma	la	observación	de	Becky,	aunque	escondió	sus	pies	debajo	de	la	silla.
—Usted,	 señorita	 Sharp,	 que	 es	 artista	 aventajada	 —dijo	 George—,	 podría

pintarnos	un	gran	cuadro	histórico	sobre	el	asunto	de	la	botas	hessianas.	Joseph	debe
aparecer	 en	 pantalones	 de	 ante,	 teniendo	 sus	 botas	 mutiladas	 en	 una	 mano	 y
agarrándome	 por	 el	 cuello	 con	 la	 otra;	 Amelia	 estará	 de	 rodillas	 a	 los	 pies	 de	 su
hermano,	 levantadas	 las	 manos	 en	 actitud	 suplicante.	 Habrá	 que	 dar	 al	 cuadro	 un
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nombre	alegórico	altisonante.
—No	tengo	tiempo	para	pintarlo	aquí	—contestó	Becky—.	Lo	haré…	cuando	me

vaya	—añadió	bajando	 la	voz	y	poniéndose	 tan	 triste,	que	 todos	compadecieron	 su
infausta	suerte	y	lamentaron	tener	que	separarse	de	ella.

—¡Ojalá	 pudieras	 estar	 más	 tiempo	 entre	 nosotros,	 Becky	 querida!	—exclamó
Amelia.

—¿Para	 qué?	—contestó	 Becky,	 más	 triste	 que	 antes—.	 ¿Para	 qué	 fuese	 más
acerbo	el	dol…	más	poco	grata	la	despedida?

Volvió	 la	cabeza.	Amelia	no	pudo	contener	 las	 lágrimas.	George	miró	a	 las	dos
jóvenes	 con	 curiosidad,	 y	 Joseph,	 que	 sentía	 en	 su	 pecho	 algo	 como	 una	 congoja,
bajó	los	ojos	y	los	clavó	en	sus	botas	hessianas.

—¿Por	qué	no	hacemos	un	poquito	de	música,	Amelia?	—preguntó	George,	que
experimentaba	 impulsos	 casi	 irresistibles	 de	 abrazar	 a	 la	 encantadora	 niña	 y	 de
estampar	un	beso	en	sus	ojos,	en	las	barbas	de	los	presentes.

Amelia	le	miró,	y	si	yo	dijera	que	aquella	mirada	fue	el	chispazo	que	hizo	brotar
el	amor	en	los	pechos	de	entrambos,	mentiría,	porque	es	lo	cierto	que	sus	padres	les
echaron	al	mundo	para	que	se	amasen	y	quisieran,	y	sus	relaciones	amorosas	eran	tan
formales	 y	 sólidas	 como	 si	 les	 hubiesen	 leído	 las	 amonestaciones.	 Los	 dos	 se
dirigieron	al	piano,	que	estaba	colocado,	como	es	de	rigor	tratándose	de	pianos,	en	el
salón	del	fondo,	y	como	estaba	algo	obscuro,	Amelia,	de	la	manera	más	natural,	dio
la	mano	al	señor	Osborne,	aunque	éste	en	verdad	podía	ver	el	camino	entre	sillas	y
otomanas	mucho	mejor	que	ella.	Con	esto	Joseph	quedó	 tête-à-tête	 con	Becky,	que
tejía	un	bolsillo	de	seda	verde.

—Sin	pretender	penetrar	los	asuntos	de	la	familia	—dijo	Becky—,	se	me	figura
que	la	parejita	que	acaba	de	separarse	de	nosotros	se	cuenta	los	suyos.

—Es	asunto	ultimado	—contestó	Joseph—.	George	es	un	muchacho	inmejorable.
—Y	Amelia	 la	 niña	más	 encantadora	 del	mundo	—añadió	Becky—.	 ¡Qué	 feliz

será	el	hombre	que	la	merezca!
Entre	dos	personas	 solteras	y	de	 sexo	distinto,	que	 se	 encuentran	 solas	y	 tratan

temas	 tan	 delicados	 como	 el	 insinuado,	 suele	 establecerse	 desde	 los	 primeros
momentos	 mucha	 confianza	 y	 gran	 intimidad.	 No	 repetiremos	 la	 conversación
sostenida	por	Joseph	y	Becky,	ya	que	nos	bastan	las	palabras	copiadas	para	juzgar	de
su	elocuencia	o	ingenio,	flor	que	rara	vez	crece	en	los	diálogos	reservados.	Como	por
otra	parte	tocaban	el	piano	en	la	habitación	contigua,	lógico	era	que	los	interlocutores
hablasen	a	media	voz,	aunque	desde	luego	nos	permitimos	asegurar	que,	si	a	voz	en
cuello	 lo	 hubiesen	 hecho,	 es	 probable	 que	 los	 gritos	 no	 hubieran	 sido	 oídos	 por	 la
pareja	sentada	junto	al	piano:	tan	abstraídos	estaban	en	el	intercambio	de	sus	propias
impresiones.

Es	 posible	 que	 fuese	 aquella	 la	 primera	 vez	 que	 Joseph	 supo	 hablar	 con	 una
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persona	 del	 otro	 sexo	 sin	 timideces	 ni	 vacilaciones.	 La	 infinidad	 de	 preguntas	 que
sobre	la	India	le	dirigió	Becky,	diéronle	ocasión	de	narrar	anécdotas	interesantísimas
sobre	 el	 país	 y	 sobre	 su	 propia	 persona.	 Describió	 los	 bailes	 que	 se	 daban	 en	 el
palacio	 de	 la	 gobernación,	 los	 recursos	 gracias	 a	 los	 cuales	 disfrutaban	 de	 fresco
durante	la	época	de	calores	abrasadores,	estuvo	muy	ocurrente	al	pasar	revista	a	todos
los	 escoceses	 que	 merecieron	 el	 honor	 de	 ser	 protegidos	 por	 lord	 Mimo,	 el
gobernador	general,	describió	las	cacerías	de	tigres,	y	trazó	un	cuadro	lleno	de	vida
cuyo	 asunto	 fue	 su	 mahout,	 derribado	 del	 asiento	 colocado	 sobre	 el	 cuello	 del
elefante	que	guiaba	por	una	de	aquellas	temibles	fieras.

—¡Por	el	amor	de	su	madre,	mi	querido	señor	Sedley!	—exclamó	Becky—.	¡Por
lo	 que	 más	 quiera	 en	 este	 mundo,	 júreme	 que	 jamás	 volverá	 a	 tomar	 parte	 en
expediciones	tan	espeluznantes!

—¡Bah!	—contestó	Joseph,	arreglándose	el	cuello	de	su	camisa—.	Los	peligros
son,	precisamente,	la	salsa	de	esas	expediciones.

Solamente	 en	una	 cacería	 de	 tigres	 había	 tomado	parte,	 precisamente	 en	 la	 que
ocurrió	el	incidente	narrado,	y	en	la	que	estuvo	a	punto	de	morir…	de	miedo,	pero	no
bajo	 las	 garras	 del	 tigre.	 Esto	 no	 obstante,	 se	 creció	 tanto	 al	 sólo	 recuerdo	 de	 la
aventura,	que	tuvo	la	audacia	de	preguntar	a	Becky	para	quién	tejía	aquel	bolsillo	de
seda	verde.

—Para	 quién	 necesite	 un	 bolsillo	—contestó	 Becky	 dirigiéndole	 una	 seductora
mirada.

—¡Oh…	señorita,	yo!…
Cesó	en	 aquel	 punto	 la	música,	 y	 Joseph,	 al	 escuchar	 su	propia	voz,	 quedó	 tan

cortado,	tan	azorado,	que	no	pudo	continuar.
—¿Qué	te	parece	de	la	elocuencia	de	tu	hermano?	—preguntó	George	a	Amelia

—.	Tu	amiguita	está	haciendo	verdaderos	milagros.
—¡Mejor	 que	mejor!	—respondió	Amelia,	 partidaria	 de	 los	 casamientos,	 como

todas	las	mujeres,	salvo	contadas	excepciones.
Los	breves	días	de	trato	constante	con	su	amiguita,	habían	sido	a	manera	de	luz

que	 le	 permitió	 descubrir	 en	 aquélla	 una	 infinidad	 de	 virtudes	 y	 de	 cualidades
encantadoras	que	 le	 habían	pasado	 inadvertidas	 en	 el	 colegio.	Entre	 las	muchachas
crece	con	rapidez	tan	prodigiosa	el	cariño,	que	a	veces	basta	una	noche	de	trato	para
que	 llegue	 hasta	 las	 estrellas,	 y	 no	 debe	 admirarnos	 que	 disminuya	 después	 de
casadas	esa	Sehnsucht	nach	der	Liebe.	Es	 lo	que	 los	sentimentalistas	suelen	 llamar,
apelando	al	registro	de	palabras	gruesas,	anhelos	del	Ideal,	aunque	a	nuestro	entender,
esos	anhelos	significan	sencillamente	que	la	mujer	no	está	satisfecha	hasta	que	tiene
marido	 e	 hijos	 sobre	 los	 cuales	 concentrar	 todas	 sus	 afecciones,	 distribuidas	 por
pequeñas	cantidades	entre	mil	objetos	antes	de	casarse.

Agotado	su	repertorio,	Amelia	creyó	conveniente	suplicar	a	su	amiga	que	cantase.
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—Si	hubieses	oído	cantar	a	Becky,	no	habrías	querido	escucharme	a	mí	—dijo	a
George.

—De	todas	suertes,	quiero	prevenir	a	la	señorita	Sharp	—contestó	George—	que,
con	razón	o	sin	ella,	para	mí	Amelia	es	la	mejor	cantante	del	mundo.

—Luego	juzgarás	—replicó	Amelia.
Joseph	se	acercó	al	piano	llevando	unos	candelabros;	George	indicó	que	prefería

permanecer	en	la	penumbra,	pero	como	Amelia	se	negó,	riendo,	a	acompañarle,	hubo
de	seguir	a	los	dos	hermanos.	Cantó	Becky	como	no	había	cantado	nunca,	y	eso	que
de	ordinario	cantaba	bien,	llenando	de	admiración	a	su	misma	amiga.	George	sostuvo
su	 opinión,	 con	 manifiesta	 injusticia,	 pues	 no	 cabe	 dudar	 que	 Becky	 cantó
incomparablemente	mejor	que	Amelia.	Principió	cantando	un	canto	francés,	del	que
Joseph	no	entendió	palabra,	ocurriéndole	otro	tanto	a	George,	y	a	continuación,	una
serie	de	baladas	inglesas,	que	estaban	muy	en	boga	cuarenta	años	atrás,	cuyos	temas
principales	eran	nuestros	marineros,	nuestro	rey,	la	pobre	Susana,	Mary	la	de	los	ojos
azules,	etc.,	etc.	No	son	prodigio	de	brillantez	musical,	es	cierto,	pero	hablan	al	alma
y	son	mejor	comprendidas	que	las	lagrime,	sospin	y	felicita	con	que	en	la	actualidad
nos	regalan	los	Donizetti.

Entre	balada	y	balada,	se	sostuvieron	conversaciones	del	género	sentimental	pero
el	clou	de	la	audición	fue	el	canto	siguiente:

La	helada	estepa	solitaria	estaba
como	un	sudario	del	otoño	muerto;
furioso,	el	ventisquero	vomitaba
copos	de	nieve	sobre	aquel	desierto,
Con	vivo	resplandor,	una	cabaña
brindaba	dulce	asilo	al	caminante;
la	lumbre	ardía	en	su	interior	extraño,
alegre	como	estrella	parpadeante.
Llegó	a	su	puerta	un	huérfano,	y	al	ver
la	viva	llama	roja	de	la	hoguera,
creyó	notar	más	frías	en	su	ser
las	ráfagas	del	viento;	y	más	de	fiera
las	garras	frías	de	la	impía	nieve,
turbio	cristal	del	que	la	Muerte	bebe.
Viéronle	en	el	umbral,	desfallecido,
el	corazón	sin	alas,	medio	muerto,
sin	voz,	sin	movimientos,	aterido,
glacial	el	alma	y	con	el	cuerpo	yerto.
Ecos	de	caridad	junto	a	él	vibraron,
rostros	de	bienvenida	le	acogieron

www.lectulandia.com	-	Página	49



y	los	besos	del	fuego	lo	animaron,
y	sus	labios	de	nuevo	sonrieron.

Cuando	llegó	la	aurora,	el	acogido,
el	huérfano,	se	fue	del	blando	nido,
donde	llegó	como	ave	maltratada
por	el	rigor	de	la	campiña	helada.
¡Triste	el	destino	de	los	pobres	seres
que	hacia	la	estepa	la	Desdicha	envía!
¡Huérfanos	de	la	Vida,	sin	placeres,
sin	techo,	sin	hogar,	sin	alegría!…
¡Dios	tenga	compasión	de	aquellos	seres
que	hacia	la	estepa	la	Desdicha	envía!…

En	las	palabras	del	huérfano	se	fue	del	blando	nido,	supo	poner	tal	sentimiento,	que
emocionó	a	todos	sus	oyentes.	La	voz	armoniosa	de	Becky	temblaba	cuando	terminó
el	 canto,	 y	 cuando	 pidió	 compasión	 para	 «aquellos	 seres	 que	 hacia	 la	 estepa	 la
Desdicha	 envía»,	 por	 las	 mejillas	 de	 Amelia	 rodaron	 dos	 lágrimas.	 Todos
comprendieron	que	el	canto	se	refería	a	su	próxima	marcha	y	a	su	triste	condición	de
huérfana.	 Joseph	 Sedley,	 amante	 de	 la	música	 y	 dotado	 de	 un	 corazón	 compasivo,
escuchó	extasiado	 los	 comienzos	del	 canto	y	 sintió	hondo	enternecimiento	hacia	 el
final.	De	no	 faltarle	 el	valor,	de	haber	quedado	George	y	Amelia	en	 la	obscuridad,
según	los	deseos	de	aquél,	el	estado	de	soltero	de	Joseph	Sedley	habría	tenido	pronto
fin	con	daño	evidente	de	esta	obrita,	que	no	hubiera	sido	escrita;	pero	la	presencia	de
testigos	 selló	 sus	 labios,	 y	 aunque	 Becky	 abandonó	 el	 piano	 apenas	 terminado	 el
canto	 para	 buscar	 la	media	 luz	 del	 salón	 inmediato,	 Joseph	 no	 pudo	 ir	 a	 buscarla,
porque	se	presentó	en	aquel	momento	Sambo	con	una	bandeja	de	sandwichs,	vasos	y
un	 par	 de	 botellas,	 que	 atrajeron	 al	 punto	 toda	 su	 atención.	 Cuando	 llegaron	 los
señores	de	la	casa,	nuestros	cuatro	jóvenes	formaban	dos	grupos	de	a	dos	y	hablaban
con	tal	animación,	que	ni	oyeron	el	rodar	del	coche.	Joseph	estaba	diciendo:

—Una	 copita,	 mi	 querida	 señorita	 Becky.	 Nada	 mejor	 que	 un	 poco	 de	 licor
después	de	su	inmenso…	su	arrebatador…

—¡Bravo,	Joseph!	—gritó	su	padre.
No	necesitó	más	Joseph	para	callar	alarmado	y	para	despedirse.	Aquella	noche	no

se	 la	 pasó	 despierto,	 preguntándose	 muy	 seriamente	 si	 estaba	 o	 no	 enamorado	 de
Becky,	porque	la	pasión	amorosa	jamás	influyó	en	el	apetito	ni	en	el	sueño	de	Joseph
Sedley,	pero	sí	pensó	que	le	sería	muy	agradable	oír	cantar	como	durante	la	velada,	y
que	 una	 mujercita	 tan	 distinguée	 como	 Becky,	 que	 hablaba	 francés	 mejor	 que	 la
misma	señora	del	gobernador	general,	produciría	enorme	sensación	en	Calcuta.

—Es	 evidente	 que	 la	 pobrecilla	 está	muerta	 por	mí	—se	 decía—.	 En	 cuanto	 a
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riquezas,	 posee	 poco	más	 o	menos	 las	 que	 casi	 todas	 las	muchachas	 que	 van	 a	 la
India…	Otros	partidos	hay	peores…

Tales	fueron	las	meditaciones	que	arrullaron	su	sueño.
A	 la	mañana	 siguiente,	 antes	de	 la	hora	del	 almuerzo,	 se	presentó	 fosé.	George

también	 se	 había	 hecho	 presente	 con	 anterioridad	 y	 estaba	 hablando	 con	Amelia	 y
ésta	escribiendo	a	sus	doce	amigas	íntimas	del	colegio	Chiswick.	Una	y	otro	miraron
a	 Becky,	 la	 cual	 dobló	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 roja	 como	 la	 grana.	 Sambo	 anunció	 a
Joseph	 con	 voz	 campanuda	 y	 sonrisa	 picaresca:	 el	 galán	 venía	 con	 dos	 enormes
ramos	de	flores,	que	ofreció	a	las	dos	damas,	haciendo	sendas	y	solemnes	cortesías.

—¡Bravo,	Joseph!	—gritó	George.
—¡Gracias…	gracias,	Joseph!	—exclamó	Amelia,	presentando	a	su	hermano	una

mejilla,	que	Joseph	no	besó.
—¡Encantadoras,	encantadoras!	—dijo	Becky,	aproximando	el	ramo	a	la	nariz	y

alzando	los	ojos	hacia	el	techo	con	expresión	de	extática	admiración.
Es	 posible	 que	 antes,	 al	 aproximar	 el	 ramo	 a	 la	 nariz,	 viese	 si	 entre	 las	 flores

había	escondido	un	billet-doux;	pero	no:	no	había	cartita.
—¿Han	aprendido	también	el	lenguaje	de	las	flores	en	Boggley	Wollah,	Joseph?

—preguntó	George	riendo.
—¡Bah!…	¿Qué	persona	seria	hace	caso	de	tontería	semejante?	—replicó	el	galán

sentimental—.	Las	he	comprado	y	ahí	están…	celebrando	que	sean	del	gusto	de	estas
señoritas…	También	he	comprado	una	pina,	Amelia;	 la	di	 a	Sambo…	La	podemos
comer	para	merendar.	Son	muy	frescas	y	agradables	en	el	verano.

Becky	dijo	que	no	las	había	probado	nunca	y	que	ansiaba	saber	si	era	fruta	de	su
gusto.

Con	un	pretexto	cualquiera	salió	George	de	la	estancia;	momentos	después	hizo
otro	tanto	Amelia,	y	Joseph	y	Becky	quedaron	solos.	Esta	última	tejía	el	bolsillo	de
seda	verde,	manejando	las	agujas	con	rapidez	asombrosa.

—¡Qué	hermosa	canción	la	de	anoche!	—exclamó	Joseph—.	Casi	me	hizo	llorar;
palabra	de	honor.

—Prueba	de	que	su	corazón	es	tierno,	hermoso:	creo	que	todos	los	Sedley	poseen
tan	admirable	cualidad.

—Me	he	pasado	toda	la	noche	en	claro,	tarareándola.	A	las	once	llegó	mi	médico,
y	me	encontró	cantando.

—¿De	veras?	¡Cántela…	cántela	ahora!…	¡Me	gustaría	oír	cómo	la	canta!
—¿Yo?…	¡Oh,	no!…	¡Usted,	Becky,	usted	es	quien	debe	cantarla	otra	vez!
—En	este	momento	no,	 señor	Sedley	—contestó	Becky	 lanzando	un	 suspiro—.

Mi	 situación	 de	 ánimo	 no	 está	 para	 cantos,	 aparte	 de	 que	 tengo	 que	 terminar	 este
bolsillo…	¿Quiere	usted	ayudarme…	señor	Joseph?

Y	antes	de	que	el	ex	administrador	de	la	Compañía	de	Indias	supiera	qué	exigían
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de	él,	se	encontró	sentado	a	un	palmo	de	distancia	de	Becky,	mirándola	extasiado	y
sonriente,	 extendidos	 los	 brazos	 como	 en	 actitud	 implorante,	 y	 con	 una	madeja	 de
seda	verde	que	pasaba	de	mano	a	mano	y	que	Becky	estaba	devanando.

En	tal	posición	romántica	fue	sorprendida	la	interesante	pareja	por	George	y	por
Amelia.	La	seda	estaba	devanada,	pero	Joseph	no	había	hablado	palabra.

—Esta	noche	lo	hará,	amiga	mía…	esta	noche	sin	falta	—dijo	Amelia	al	oído	de
su	amiga,	oprimiendo	suavemente	su	mano.

Joseph	se	decía	interiormente:
«Estoy	resuelto…	Esta	noche,	en	Vauxhall,	abordo	la	gran	cuestión».
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Capítulo	V

William	Dobbin

MIENTRAS	EN	 INGLATERRA	 existan	 colegios,	 perdurará	 la	memoria	de	 la	descomunal
batalla	cuyos	paladines	fueron	Cuff	y	Dobbin,	alumnos	del	famoso	colegio	dirigido
por	 el	 doctor	 Swishtail.	 El	 escolar	 mencionado	 en	 segundo	 término,	 a	 quien	 sus
compañeros	bautizaron	con	varios	apodos	indicadores	de	pueril	menosprecio,	era	el
más	 tranquilo,	 el	 más	 desgarbado,	 el	 más	 tosco	 y,	 al	 parecer,	 el	 más	 torpe	 de	 los
caballeritos	 confiados	 a	 la	 dirección	 del	 doctor	 Swishtail.	 Hijo	 de	 un	 tendero	 de
comestibles	de	la	City,	asegurábase	que	había	sido	admitido	en	el	colegio	a	base	del
régimen	del	«intercambio»,	o	lo	que	es	lo	mismo,	que	su	padre	pagaba	sus	gastos	de
manutención	 y	 de	 enseñanza,	 en	 especie,	 y	 no	 en	 dinero.	 Debido	 sin	 duda	 a	 esta
circunstancia,	 figuraba	 siempre	 en	 el	 colegio	 en	 último	 lugar,	 y	 al	 verle	 embutido
dentro	 de	 un	 traje	 estrechito,	 cuya	 trama	 se	 empeñaban	 en	 taladrar	 sus	 bien
desarrollados	 huesos,	 no	 podía	 evitarse	 el	 pensar	 que	 significaba	 para	 la	 casa	 una
determinada	cantidad	de	libras	de	té,	de	bujías,	de	azúcar,	de	jabón,	de	ciruelas,	y	de
otros	 géneros.	 Días	 horribles	 eran	 para	 el	 buen	Dobbin	 aquellos	 en	 que,	 habiendo
salido	 con	 permiso	 a	 la	 ciudad	 cualquiera	 de	 los	 escolares,	 acertaba	 a	 ver	 parado
frente	 a	 la	 puerta	 del	 colegio	 el	 carro	 de	 «Dobbin	 y	Rudge,	 Provisiones,	 calle	 del
Támesis,	 Londres»,	 descargando	 una	 remesa	 de	 comestibles.	 En	 días	 tan	 aciagos,
Dobbin	 no	 disfrutaba	 de	 un	 instante	 de	 tranquilidad:	 las	 bromas	 de	 que	 le	 hacían
víctima	eran	crueles,	insistentes,	implacables.

—¡Sea	enhorabuena,	Dobbin!	—decía	uno—.	El	azúcar	sube.
—Se	ha	perdido	 la	cosecha	de	aceite	—añadía	otro—.	Suceso	 infausto	para	 los

cosecheros,	pero	feliz	para	los	almacenistas.
—Un	 problema	 —gritaba	 un	 tercero—:	 Si	 una	 arroba	 de	 bujías	 vale	 siete

chelines,	medio	penique,	¿cuántas	bujías	valdrá	la	manutención	de	Dobbin?
Cada	broma	de	este	género	era	acogida	con	estrepitosas	carcajadas	por	todos	los

colegiales,	que	consideraban,	y	con	razón	sobrada,	que	vender	productos	alimenticios
es	una	profesión	infamante,	merecedora	del	desprecio	de	todos	los	que	de	caballeros
se	precian.

—También	es	comerciante	 tu	padre,	Osborne	—dijo	un	día	Dobbin	al	niño	que
había	provocado	la	tormenta	contra	él.

—Mi	padre	es	un	caballero	—replicó	el	niño	con	altanería—	que	 tiene	carruaje
propio.

William	Dobbin	 se	 refugió	 en	 el	 rincón	más	 solitario	 y	 alejado,	 donde	 pasó	 el
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resto	del	día,	que	era	festivo,	debatiéndose	en	un	mar	de	tristeza	y	de	amargura.
Merced	 a	 su	 incapacidad	 para	 asimilarse	 los	 rudimentos	 del	 latín,	 tal	 como

aparecen	 expuestos	 en	 la	 admirable	 Gramática	 Latina	 de	 Eton,	 William	 Dobbin
ocupaba	invariablemente	el	último	puesto	entre	los	escolares	del	doctor	Swishtail,	y
era	 objeto	 de	 las	 befas	 más	 crueles	 cuando	 formaba	 entre	 los	 niños	 de	 delantal	 y
mejillas	sonrosadas,	entre	los	cuales	parecía	un	gigante.	Altos	y	bajos	le	escarnecían:
este	dibujaba	un	jamón	a	su	espalda,	aquel	cortaba	las	cuerdas	de	su	cama,	el	de	más
allá	 volcaba	 los	 banquillos	 y	 los	 baldes	 para	 que,	 al	 pasar	 Dobbin,	 diera	 con	 su
humanidad	 en	 tierra,	 cosa	 que	 ocurría	 invariablemente.	 Recibía	 con	 frecuencia
paquetitos	que,	al	ser	abiertos,	aparecían	con	muestras	de	bujías	o	de	jamones	de	la
casa	de	su	padre.	Dobbin	soportaba	estos	vejámenes	con	paciencia,	sin	quejarse,	sin
despegar	los	labios,	pero	sintiéndolos	en	lo	más	delicado	de	su	alma.

Cuff,	 por	 el	 contrario,	 era	 el	 dandy,	 el	 mimado,	 el	 amo	 del	 colegio	 Swishtail.
Disponía	 de	 botellas	 de	 vino	 que	 había	 introducido	 de	 contrabando,	 zurraba	 a	 los
muchachos	de	la	ciudad,	montaba	caballos	que	todos	los	sábados	llegaban	a	la	puerta
del	colegio	para	llevarle	a	la	casa	paterna,	 tenía	en	su	cuarto	botas	de	montar,	en	el
bolsillo	un	reloj	de	oro	y	 tomaba	polvo	de	 tabaco,	ni	más	ni	menos	que	el	director.
Había	 estado	 en	 la	 Ópera	 y	 conocía	 el	 valor	 artístico	 de	 todos	 los	 cantantes
principales.	Capaz	era	de	recitar	de	carretilla	y	en	menos	de	una	hora	cuarenta	versos
latinos;	sabía	escribir	prosa	y	versos	franceses…	Pero	¿es	que	hay	algo	que	Cuff	no
supiese	hacer	a	maravilla?	En	el	colegio	se	aseguraba	que	hasta	el	doctor	Swishtail	le
tenía	miedo.

Cuff,	 amo	 y	 señor	 indiscutible	 del	 colegio,	 reinaba	 sobre	 sus	 súbditos	 y	 hacía
pesar	 sobre	 todos	 ellos	 su	 espléndida	 superioridad.	 Éste	 lustraba	 sus	 botas,	 aquél
cepillaba	su	ropa,	uno	 tostaba	su	pan	para	el	desayuno,	otro	se	encargaba	de	correr
tras	sus	pelotas	y	traérselas	mientras	jugaba	al	cricket.

El	 escolar	 a	quien	más	despreciaba	y	con	quien	a	duras	penas	 se	dignaba	 tener
comunicación	 personal,	 como	 no	 fuese	 para	 hacerle	 víctima	 de	 sus	 escarnios,	 era
Dobbin.

Un	 día	 estalló	 entre	 los	 dos	 caballeritos	 una	 pequeña	 diferencia,	 que	 no	 tuvo
testigos.	Hallábase	Dobbin	en	la	escuela,	escribiendo	una	carta	a	sus	padres,	cuando
entró	Cuff	y	le	mandó	que	fuera	a	hacerle	un	recado.

—No	me	es	posible	—contestó	Dobbin—.	He	de	terminar	mi	carta.
—¡No	 te	 es	 posible!	—repitió	 Cuff,	 apoderándose	 de	 la	 misiva,	 abundante	 en

borrones	 y	 faltas	 de	 ortografía,	 y	 en	 la	 cual	 había	 el	 pobre	 escolar	 vertido	muchos
pensamientos	íntimos	y	no	pocas	lágrimas,	porque	la	carta	en	cuestión	iba	dirigida	a
su	madre,	 y	 ésta,	 aunque	 era	mujer	 de	 un	 tendero,	 adoraba	 a	 su	 hijo—.	 ¡No	 te	 es
posible!…	 ¡Me	 gustaría	 saber	 por	 qué!	 ¿No	 puedes	 escribir	 mañana	 a	 la	 Madre
Azafrán?
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—No	toleraré	que	apliques	apodos	a	mi	madre	—exclamó	Dobbin,	levantándose
muy	nervioso	del	banco.

—¿Vas	o	no	vas?	—insistió	el	gallo	del	colegio.
—Dame	la	carta:	las	personas	bien	nacidas	no	leen	cartas	destinadas	a	otro.
—¿Vas	o	no	vas?
—¡No	voy…	y	cuidado	con	pegar,	 porque	 te	 abro	 la	 cabeza!	—bramó	Dobbin,

apoderándose	 del	 tintero	 de	 plomo	 y	 adoptando	 una	 actitud	 tan	 resuelta,	 que	 Cuff
bajó	el	puño,	que	ya	había	enarbolado,	metió	 las	manos	en	 los	bolsillos,	giró	sobre
sus	talones	y	se	fue.

Nunca	 más	 volvió	 a	 dirigir	 la	 palabra	 a	 Dobbin.	 Pero	 faltaríamos	 a	 la
imparcialidad	 si	 no	 hiciésemos	 constar	 que	 continuó	 hablando	 con	 el	 mayor
menosprecio	del	hijo	del	tendero,	cuando	el	interesado	no	podía	oír	sus	palabras.

Aconteció,	algún	tiempo	después	de	ocurrido	el	incidente	narrado,	que	Cuff	topó,
una	tarde	calurosa	de	verano,	con	el	pobre	Dobbin,	quien,	tendido	a	la	sombra	de	un
árbol,	 leía	su	libro	favorito,	Las	mil	y	una	noches,	mientras	los	demás	colegiales	se
entregaban	 a	 sus	 juegos.	 William	 Dobbin	 no	 se	 acordaba	 del	 colegio,	 ni	 de	 los
escolares,	ni	del	mundo:	viajaba	con	Simbad	el	Marino	por	el	Valle	de	los	Enllantes,
o	 bien	 había	 penetrado,	 acompañando	 al	 príncipe	 Ahmed,	 en	 aquella	 deliciosa
caverna	donde	el	príncipe	mencionado	tuvo	la	suerte	de	encontrar	al	hada	Peribanou,
caverna	que	todos	desearíamos	visitar,	cuando,	disipados	sus	ensueños	por	los	gritos
y	 lloros	de	un	niño,	alzó	 la	cabeza	y	vio	que	el	gallo	del	colegio,	Cuff,	castigaba	a
uno	de	los	colegiales	más	jovencitos	del	establecimiento.

No	era	el	niño	en	cuestión	de	los	que	menos	se	habían	burlado	del	pobre	Dobbin,
pero	en	el	corazón	de	éste	no	cabía	el	rencor,	y	menos	contra	los	pequeños	y	débiles.

—¿Cómo	 se	 atrevió	 usted,	 caballerito,	 a	 romper	 la	 botella?	 —gritaba	 Cuff,
amenazando	al	niño	con	su	palo	de	cricket.

Había	recibido	el	niño	orden	expresa	de	Cuff	de	saltar	la	cerca	del	prado	por	un
sitio	donde	mucho	tiempo	antes	habían	sido	quitados	los	pedazos	de	cristal	de	que	el
coronamiento	del	muro	estaba	erizado,	correr	un	cuarto	de	milla,	comprar	a	crédito
una	pinta	de	limonada	de	ron,	desafiar	la	vigilancia	de	los	espías	que	el	director	del
colegio	 tenía	 estacionados	 fuera,	 y	 volver	 al	 prado	 por	 el	 mismo	 camino.	 El	 niño
cumplió	la	orden,	pero,	a	su	regreso,	tuvo	la	desgracia	de	resbalar	y	caer,	se	rompió	la
botella,	entre	la	tierra	y	sus	pantalones	se	bebieron	el	contenido,	y	el	portador	hubo	de
presentarse	delante	del	gallo,	tembloroso,	con	actitud	de	culpable	y	a	punto	de	llorar.

—¿Cómo	se	atrevió	usted,	caballerito,	a	romper	la	botella?	—repetía	Cuff—.	¡A
mí	no	se	me	engaña,	ladronzuelo!	¡Usted	se	ha	bebido	la	limonada	y	ahora	pretende
hacerme	tragar	la	bola	de	su	resbalón	y	de	la	rotura	de	la	botella!…	¡Presente	usted
esa	mano,	tunante!

El	palo	de	cricket	cayó	con	violencia	sobre	la	palma	de	la	mano	del	niño.	Gritó
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éste.	 Dobbin	 levantó	 la	 cabeza.	 El	 hada	 Peribanou	 penetró	 huyendo	 en	 lo	 más
recóndito	 de	 la	 caverna,	 seguida	 por	 el	 príncipe	Ahmed:	 el	Valle	 de	 los	 Brillantes
desapareció	y	Simbad	el	Marino	voló	al	 cielo:	William	Dobbin	no	vio	 sino	que	un
muchacho	grandullón	pegaba	a	un	niño	pequeñito.

—¡Venga	la	otra	mano!	—rugió	Cuff.
Dobbin	se	estremeció.
—¡Toma,	ladronzuelo!	—gritó	Cuff,	golpeando	por	segunda	vez.
Dobbin	 se	 puso	 en	 pie.	 ¿Por	 qué?	 Lo	 ignoramos,	 porque	 escenas	 como	 la	 que

estamos	reseñando	son	tan	frecuentes	en	los	colegios	como	el	knut	en	Rusia.	Posible
es	que	el	alma	de	Dobbin	se	rebelase	contra	el	ejercicio	de	la	tiranía;	quién	sabe	si	en
su	pecho	se	agitaban	sentimientos	de	venganza	y	quiso	aprovechar	la	oportunidad	de
medir	 sus	 fuerzas	 con	 las	 de	 aquel	 tirano	 que	 en	 el	 colegio	monopolizaba	 toda	 la
gloria,	 todo	 el	 orgullo,	 toda	 la	 pompa.	El	motivo,	 el	 incentivo,	 sería	 alguno	 de	 los
apuntados	o	cualquier	otro,	no	viene	al	caso,	pero	el	hecho	fue	que	se	puso	en	pie,
conforme	hemos	dicho,	y	gritó:

—¡No	pegues	más,	Cuff…	no	pegues	más	a	ese	niño,	o…!
—¿O…	qué?	—contestó	Cuff,	maravillado	de	que	osasen	interrumpirle—.	¡Venga

esa	mano…	raterillo!
—¡Que	te	voy	a	propinar	la	mayor	paliza	de	tu	vida!	—gritó	Dobbin,	contestando

a	la	pregunta	de	Cuff.
George	 Osborne,	 que	 él	 era	 el	 niño	 en	 cuestión,	 volvió	 los	 ojos,	 llenos	 de

lágrimas,	 de	 asombro	 y	 de	 incredulidad,	 hacia	 el	 inesperado	 campeón	 que	 osaba
abrazar	 su	 defensa	 contra	 Cuff.	 La	 estupefacción	 de	 éste	 no	 fue	menor	 que	 la	 del
niño.	Imagínense	mis	lectores	lo	que	pasaría	por	el	alma	del	difunto	monarca	George
III,	cuanto	 tuvo	noticia	de	 la	 rebelión	de	sus	colonias	del	norte	de	América,	 lo	que
pensaría	 el	 gigante	 Goliat	 cuando	 el	 pequeño	 David	 avanzó	 intrépido	 y	 le	 retó	 a
singular	combate,	y	se	aproximarán	bastante	al	conocimiento	del	estado	verdadero	de
los	sentimientos	de	Cuff,	al	oír	la	amenaza	de	que	le	hacían	objeto.

—A	la	salida	del	colegio,	¿eh?	—contestó	Cuff,	después	de	una	pausa,	y	no	sin
dirigir	a	su	retador	una	mirada	que,	traducida	al	lenguaje	sensible,	quería	decir:	«Haz
testamento	y	despídete	de	todos	tus	amigos».

—Conformes	—dijo	Dobbin—.	Tú	serás	mi	padrino,	Osborne.
—Como	quieras	—contestó	éste	con	cierta	frialdad	que	no	debe	extrañarnos,	pues

es	 preciso	 recordar	 que	 su	 padre	 tenía	 coche	 y	 era	 por	 consiguiente	 natural	 que	 se
avergonzase	de	su	campeón.

Sí,	señores,	sí:	 llegada	 la	hora	del	encuentro,	dábale	vergüenza	gritar:	«¡Ánimo,
Dobbin!».	En	cuanto	a	los	demás	escolares,	sin	excepción,	animaban	con	sus	gritos	a
Cuff,	 quien,	 sonriendo	 desdeñosamente,	 ágil	 y	 tranquilo	 cual	 si	 en	 un	 baile	 se
encontrara,	 cerró	 contra	 su	 adversario	 y	 le	 derribó	 tres	 veces	 consecutivas.	 A	 las
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caídas	 del	 infortunado	 campeón	 seguían	 estruendosos	 aplausos:	 todos	 los
espectadores	anhelaban	que,	terminado	el	combate,	les	fuera	concedido	el	alto	honor
de	ofrecer	una	rodilla	al	vencedor.

—Menuda	 felpa	 me	 voy	 a	 encontrar	 cuando	 termine	 esto	—pensaba	 Osborne,
cada	vez	que	ayudaba	a	levantarse	a	su	campeón—.	¡Mira,	Dobbin…	lo	mejor	es	que
te	 declares	 vencido!…	 ¡Total,	 que	 he	 recibido	 unos	 golpes…	 ya	 sabes	 que	 estoy
acostumbrado	a	recibirlos!

Dobbin,	 cuyos	 miembros	 se	 agitaban	 temblorosos	 y	 cuyos	 ojos	 lanzaban
llamaradas	de	rabia,	desoyendo	los	consejos	del	niño,	avanzó	por	cuarta	vez.

En	los	tres	asaltos	anteriores,	fue	Cuff	quien	atacó	con	rapidez	fulminante,	sin	dar
a	 su	 enemigo	 tiempo	 para	 contestar,	 pero	 Dobbin	 al	 avanzar	 por	 cuarta	 vez,
convencido	 de	 que	 ignoraba	 las	 reglas	más	 rudimentarias	 referentes	 a	 las	 paradas,
decidió	 tomar	 la	 ofensiva,	 y	 en	 consecuencia,	 como	 zurdo	 que	 era,	 puso	 en
movimiento	 su	puño	 izquierdo,	 y	 propinó	dos	puñetazos	 terroríficos,	 uno	 en	 el	 ojo
izquierdo	y	otro	en	la	nariz	romana	del	endiosado	Cuff.

Rodó	por	el	suelo	el	favorito,	con	estupefacción	inmensa	de	los	espectadores.
—¡Bien,	Dobbin,	muy	bien!	—gritó	Osborne,	estrechando	entusiasmado	la	mano

de	su	campeón—.	¡Dos	golpes	de	maestro!…	¡Sacúdele	con	la	izquierda,	amigo	mío!
…	¡Tu	brazo	izquierdo	es	una	maza!…

Durante	el	resto	del	combate,	el	brazo	izquierdo	de	Dobbin	hizo	un	juego	terrible.
Cuantas	veces	llegaban	a	las	manos	los	combatientes,	rodaba	el	gallo	por	el	suelo.	Al
sexto	 asalto	 eran	 casi	 tantos	 los	 partidarios	 de	 Dobbin	 como	 los	 de	 Cuff.	 Al
décimosegundo	asalto,	el	dueño	y	señor	del	colegio,	el	valentón,	había	perdido	toda
su	presencia	de	ánimo,	y	con	ella	 toda	 la	energía	ofensiva	y	defensiva,	al	paso	que
Dobbin	estaba	tan	tranquilo	como	un	cuáquero.

Su	intrépido	adversario	se	puso	en	guardia	para	librar	el	décimotercer	asalto.
Quisiéramos	tener	la	pluma	de	un	Napier	para	hacer	una	descripción	brillante	de

este	 asalto,	 que	 bien	 la	merece.	 Fue	 semejante	 a	 la	 última	 carga	 de	 la	Guardia	 (es
decir,	habría	podido	ser	semejante	a	la	carga	nombrada,	si	 la	batalla	de	Waterloo	se
hubiese	 reñido	 ya),	 fue	 algo	 así	 como	 la	 columna	 de	 Ney	 lanzada	 al	 asalto	 de	 la
colina	 del	 Haya	 Santa,	 al	 frente	 de	 diez	 mil	 bayonetas	 y	 siguiendo	 la	 dirección
señalada	 por	 veinte	 águilas,	 y	 el	 grito	 ronco	 del	 toro	 inglés	 que	 aplastó,	 trituró,
desmenuzó	 bajo	 sus	 pies	 al	 temible	 enemigo.	En	 otras	 palabras:	Avanzó	Cuff	 para
que	su	nariz	recibiera	la	visita	usual	del	puño	izquierdo	de	su	adversario	y	le	obligara
a	morder	el	polvo	por	última	vez.

—Me	parece	que	tiene	bastante	—dijo	Dobbin,	al	ver	que	Cuff	caía	desplomado.
Así	 fue	 en	 efecto:	 llamado	 por	 su	 padrino,	 no	 pudo	 o	 no	 quiso	 colocarse	 en

posición.
Los	 espectadores	 aclamaron	 a	 Dobbin	 con	 tanto	 entusiasmo	 como	 si	 desde	 el
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comienzo	 del	 combate	 hubiese	 sido	 su	 campeón	 favorito.	 Sus	 gritos	 atrajeron	 al
doctor	 Swishtail,	 quien	 tuvo	 curiosidad	 de	 conocer	 la	 causa	 de	 aquel	 escándalo.
Como	 es	 natural,	 amenazó	 con	una	 azotaina	 descomunal	 a	Dobbin,	 pero	Cuff,	 que
estaba	limpiándose	la	sangre	que	manaba	de	su	nariz,	avanzó	un	paso	y	dijo:

—El	 culpable	 soy	 yo,	 señor,	 y	 no	 Dobbin.	 Pegué	 a	 un	 niño	 pequeñito,	 cuya
defensa	abrazó	Dobbin	con	mucha	razón.

Discurso	 tan	 magnánimo	 no	 sólo	 libró	 a	 su	 adversario	 del	 castigo,	 sino	 que
también	le	reconquistó	el	ascendiente,	cuya	pérdida	podía	considerarse	como	hecho
consumado	después	de	su	derrota.

A	propósito	de	la	batalla,	escribió	George	Osborne	a	su	madre	la	carta	siguiente:

Colegio	Caña	de	Azúcar,	marzo	18…

Querida	mamá:	Deseo	que	te	encuentres	bien	de	salud.	Te	agradecería	que	me
enviases	un	pastel	y	 cinco	chelines.	Han	 reñido	Cuff	y	Dobbin.	Cuff,	 como
sabes,	era	el	gallo	del	colegio.	Riñeron	trece	asaltos	y	salió	vencedor	Dobbin,
de	manera	que	hoy	Cuff	no	es	más	que	el	gallo	segundo	del	colegio.	La	causa
del	combate	fui	yo.	Me	estaba	pegando	Cuff	porque	había	roto	una	botella,	y
Dobbin	no	quiso	tolerarlo.	El	padre	de	Dobbin	tiene	tienda	de	comestibles	en
la	calle	del	Támesis,	y	creo	que,	habiéndose	batido	el	hijo	por	mí,	justo	es	que
compres	el	té	y	el	azúcar	en	su	tienda.	Todos	los	sábados	va	Cuff	a	casa	de	sus
padres,	pero	este	sábado	no	podrá	ir	porque	tiene	hinchados	y	negros	los	dos
ojos.	De	su	casa	le	envían	un	caballito	blanco,	que	monta	para	ir	a	ver	a	sus
padres,	y	le	acompaña	un	lacayo	con	librea	montado	en	una	yegua	baya.	Di	a
papá	que	me	compre	un	caballito	blanco,	y	sabes	que	te	quiere	mucho.

Tu	hijo	GEORGE	SEDLEY	OSBORNE

P.	D.	Da	mis	recuerdos	a	Amelia,	y	dile	que	le	estoy	fabricando	un	coche	de
cartón.	No	olvides	el	pastel,	y	que	sea	grande.

Como	consecuencia	de	la	victoria	de	Dobbin,	su	personalidad	creció	prodigiosamente
en	la	estimación	de	sus	compañeros,	los	cuales	no	volvieron	a	hacerle	objeto	de	sus
befas	y	desdenes,	sino	de	sus	alabanzas.

—No	 tiene	 él	 la	 culpa	 de	 que	 su	 padre	 sea	 tendero	—observó	 con	 muy	 buen
sentido	George	Osborne,	que	aunque	era	de	 los	más	 jovencillos	gozaba	de	grandes
simpatías	entre	los	colegiales.

Acogida	 con	 aplauso	 su	 opinión,	 acordaron	 por	 unanimidad	no	 echar	 en	 cara	 a
Dobbin	el	accidente	de	su	nacimiento.

Variadas	 radicalmente	 las	 circunstancias,	 apareció	 el	 talento	 de	 Dobbin,	 oculto
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hasta	 entonces.	 Hizo	 progresos	 maravillosos	 en	 sus	 estudios:	 el	 orgulloso	 Cuff	 le
ayudaba	a	escribir	sus	versos	latinos,	le	acompañaba	en	las	horas	de	recreo,	sacábale
triunfalmente	 de	 la	 compañía	 de	 los	 pequeños	 para	 colocarle	 a	 la	 cabeza	 de	 los
colegiales	 de	 talla	mediana;	 en	 una	 palabra,	 se	 hizo	 su	 compañero	 inseparable.	No
tardó	en	descubrirse	que	si	en	el	estudio	de	 los	clásicos	era	más	que	medianamente
torpe,	 en	el	de	 las	matemáticas	 tenía	una	 facilidad	prodigiosa.	Con	aplauso	general
fue	ganando	puestos	hasta	ocupar	el	tercero	en	la	clase	de	álgebra,	y	en	los	exámenes
de	 mediados	 de	 verano,	 ganó	 un	 premio	 en	 francés.	 Su	 madre	 se	 emocionó
intensamente	al	ver	que	el	doctor	Swishtail,	en	presencia	de	todos	los	colegiales	y	de
las	familias	y	amigos	de	los	mismos,	que	habían	acudido	a	presenciar	los	exámenes,
ponía	 en	 manos	 de	 su	 hijo	 un	 ejemplar	 del	 Telémaco,	 ricamente	 encuadernado	 y
dedicado	a	William	Dobbin.	Los	escolares	aplaudieron	pan	exteriorizar	su	simpatía.
Su	padre,	que	por	primera	vez	le	dio	muestras	de	respeto,	le	regaló	dos	guineas	a	la
vista	de	todos,	dos	guineas	que	el	muchacho	gastó	convidando	a	sus	compañeros,	y	al
volver	al	colegio	transcurridas	las	vacaciones	vestía	una	elegante	levita.

Demasiado	modesto	Dobbin	para	atribuir	el	 feliz	cambio	de	circunstancias	a	 su
comportamiento	 generoso	 y	 varonil,	 creyó	 que	 era	 deudor	 de	 su	 buena	 suerte	 al
pequeño	George	Osborne,	a	quien	en	lo	sucesivo	profesó	un	cariño	como	sólo	brota
en	 los	 tiernos	 corazones	 de	 los	 niños.	 Ya	 con	 anterioridad	 al	 incidente	 narrado	 le
quería	en	secreto,	pero	después	se	convirtió	en	su	criado,	en	su	esclavo,	en	su	perro.
Para	Dobbin,	Osborne	 era	 un	 conjunto	 de	 todas	 las	 perfecciones,	 el	más	 guapo,	 el
más	bravo,	el	más	activo,	el	más	listo,	el	más	generoso	de	los	niños	de	la	creación.
Con	 él	 compartía	 sus	 dinerillos,	 se	 complacía	 en	 regalarle	 cortaplumas,	 cajas	 de
lápices,	baratijas,	 libros	 románticos	 ilustrados	con	grabados	y	 láminas	de	color	que
representaban	 caballeros	 y	 bandidos,	 regalos	 que	 George	 recibía	 como	 homenaje
debido	a	su	mérito	superior.

Y	dadas	 estas	 explicaciones,	 no	nos	maravillará	que	 el	 teniente	Osborne,	 el	 día
que	se	presentó	en	la	casa	de	la	plaza	Russell	para	ir,	después	de	comer,	a	Vauxhall,
dijese	al	entrar:

—Supongo,	señora	Sedley,	que	habrá	en	la	mesa	un	hueco	para	el	señor	Dobbin,	a
quien	 he	 invitado	 a	 comer,	 para	 que	 luego	 nos	 acompañe	 a	 Vauxhall.	 Es	 casi	 tan
modesto	como	Joseph.

—¡Modesto!	—exclamó	el	aludido,	dirigiendo	a	Becky	una	mirada	de	vainqueur.
—Modesto,	 sí,	 pero	 tú	 eres	 incomparablemente	más	 agraciado	 que	 él	—añadió

Osborne	 riendo—.	 Le	 tropecé	 en	 el	 Bedford,	 le	 conté	 que	 Amelia	 ha	 salido	 del
colegio,	que	esta	noche	salíamos	resueltos	a	divertirnos,	y	que	la	señora	Sedley	le	ha
perdonado	 ya	 la	 torpeza	 que	 cometió	 en	 aquella	 fiesta	 rompiendo	 la	 ponchera	 y
vertiendo	su	contenido.	¿Se	acuerda	usted	de	la	catástrofe?	Han	pasado	siete	años.

—Sobre	el	vestido	de	seda	de	la	señora	Flamingo…	lo	recuerdo	perfectamente	—
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respondió	la	señora	Sedley—.	¡Qué	desmañado	era!	Por	supuesto,	que	no	son	mucho
más	 graciosas	 sus	 hermanas.	 Anoche	 encontré	 a	 la	 madre	 y	 a	 tres	 de	 ellas	 en
Highbury…	¡Qué	fachas,	Dios	mío!

—Pero	el	padre	es	muy	rico	—replicó	Osborne—.	¿No	le	parece	a	usted	que	me
convendría	cualquiera	de	sus	hijas?

—¡No	seas	tonto!…	¿Quién	ha	de	quererte	a	ti,	con	esa	cara	que	parece	un	limón?
—¿Le	parece	a	usted	amarilla	mi	cara?	Espere	usted	hasta	que	vea	la	de	Dobbin,

que	ha	sido	visitado	tres	veces	por	la	señora	fiebre	amarilla:	dos	en	Nassau	y	una	en
Saint	Kitts.

—De	 todas	 suertes,	 la	 tuya	 es	 suficientemente	 amarilla	 para	 nosotros,	 ¿no	 es
verdad,	Amelia?

La	interpelada	sonrió	y	se	puso	colorada.
—No	 me	 importa	 el	 color	 del	 capitán	 Dobbin	 ni	 lo	 desmañado	 que	 es	 —

respondió—,	sé	que	siempre	me	resultará	simpático…
No	terminó	la	doncella	su	pensamiento,	pero	lo	terminaremos	nosotros:	el	motivo

de	su	simpatía	era	por	tratarse	del	amigo	y	defensor	de	George.
—En	el	ejército	no	hay	muchacho	más	excelente	ni	oficial	más	brillante,	aunque

confieso	que	no	es	un	Adonis	—dijo	Osborne.
Aquella	noche,	al	presentarse	Amelia	en	el	salón,	hermosísima	con	su	vestido	de

muselina	blanco,	preparada	para	hacer	docenas	de	conquistas	en	Vauxhall,	cantando
como	 un	 mirlo,	 fresca	 como	 una	 rosa,	 salió	 a	 su	 encuentro	 un	 caballerito	 alto	 y
desgarbado,	de	pies	muy	grandes,	manos	de	gigante	y	orejas	descomunales,	luciendo
una	 cabellera	 negra,	 áspera	 y	 crespa	 y	 un	 horrible	 uniforme	 militar,	 y	 le	 hizo	 la
reverencia	más	chabacana	que	jamás	haya	hecho	un	mortal.

El	caballero	en	cuestión	era	el	capitán	William	Dobbin,	convaleciente	de	la	fiebre
amarilla,	y	de	guarnición	en	las	Indias	Occidentales,	adonde	le	arrojara	la	fortuna	de
su	regimiento,	que	vegetaba	en	aquellos	países	malsanos	mientras	tantos	compañeros
suyos	cosechaban	honores	y	gloria	en	la	península.

Había	 entrado	 en	 el	 salón	 con	 tanto	 silencio,	 con	 tanta	 timidez,	 que	 no	 se
enteraron	de	su	llegada	las	señoras,	que	estaban	en	el	piso	superior,	pues	de	haberse
enterado,	 nunca	 se	 habría	 atrevido	 Amelia	 a	 entrar	 cantando	 en	 el	 salón.	 Alargó
Amelia	la	mano	a	Dobbin,	mas	éste,	antes	de	estrecharla	entre	las	suyas,	pensó:

«¿Es	posible	que	sea	ésta	aquella	niña	tan	pequeñita,	que	llevaba	un	vestidito	rosa
hace	cuatro	días…	la	noche	que	derramé	el	ponche	después	de	romper	la	ponchera?
¿La	niña	con	la	cual	dice	Osborne	que	ha	de	casarse?	¡Qué	hermosa	es,	qué	divina…
qué	perla	se	llevará	ese	tunante!».

Todo	esto	pensó	antes	de	estrechar	 la	mano	de	Amelia,	y	 ruando	al	 fin	 lo	hizo,
dejó	caer	el	sombrero	de	tres	picos	que	guardaba	bajo	el	brazo.

Dejaríamos	 una	 laguna	 imperdonable	 en	 nuestra	 historia	 si	 no	 dijéramos	 que
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Dobbin,	el	 tendero	menospreciado,	era	en	 la	actualidad	el	 regidor	Dobbin,	y	que	el
regidor	Dobbin	era	el	coronel	del	Regimiento	de	Caballería	Ligera,	formado	por	las
milicias	de	la	ciudad,	a	la	sazón	inflamado	de	verdadero	ardor	patriótico	y	pronto	a
resistir	 la	 invasión	 francesa.	El	 regimiento	del	 coronel	Dobbin,	 en	 el	 cual	 servía	 el
padre	de	George	Osborne	como	simple	cabo,	había	sido	revistado	por	el	soberano	y
por	el	duque	de	York,	revista	que	valió	al	regidor	y	coronel	ser	elevado	a	la	categoría
de	 caballero.	 Su	 hijo	 había	 entrado	 en	 el	 ejército	 y	 lo	 propio	 hizo	 poco	 después
George	Osborne.	Los	dos	habían	prestado	servicio	en	las	Indias	Occidentales	y	en	el
Canadá	en	el	mismo	regimiento.	Acababa	de	volver	el	regimiento	a	la	metrópoli	y	la
amistad	 de	 nuestros	 jóvenes	 continuaba	 siendo	 tan	 íntima	 y	 cariñosa	 como	 cuando
estaban	en	el	colegio.

Y	llenada	la	laguna,	prosigamos	nuestra	narración.
En	la	mesa,	apenas	si	se	habló	más	que	de	 la	gloria,	de	 la	guerra,	de	Boney,	de

lord	Wellington	y	de	la	Gaceta	última.	En	aquellos	días	famosos,	cada	número	de	la
Gaceta	 servía	 a	 sus	 lectores	 una	 victoria	 brillantísima,	 por	 cuyo	 motivo	 los	 dos
oficiales	 suspiraban	 por	 ver	 figurar	 sus	 nombres	 en	 las	 relaciones	 de	 aquélla	 y
maldecían	 de	 la	 suerte	 infausta	 que	 les	 condenó	 a	 servir	 en	 un	 regimiento	 alejado
hasta	 entonces	 de	 los	 lugares	 donde	 podían	 haber	 cosechado	 honores.	 En	 la
conversación	tomaba	parte	Becky,	mas	no	Amelia,	que	temblaba	ante	la	mención	sola
de	la	guerra.	Joseph,	después	de	narrar	varias	historias	sobre	cacerías	de	tigres,	contó
la	de	la	señorita	Cutler,	casada	con	el	médico	Lanza,	y	obsequió	rendido	y	solícito	a
Becky,	sin	descuidar	su	propia	persona.

Cuando	se	levantaron	de	la	mesa	las	señoras,	corrió	a	abrirles	la	puerta	con	gracia
encantadora	 y	 volvió	 a	 su	 asiento,	 resuelto	 a	 hacer	 los	 honores	 al	 clarete,	 del	 que
bebió	copa	tías	copa	con	nerviosa	premura.

Una	 hora	 más	 tarde,	 avisaban	 que	 esperaba	 el	 coche	 que	 debía	 conducirlos	 a
Vauxhall.
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Capítulo	VI

Vauxhall

COMPRENDO	QUE	ESTOY	tocando	una	sonata	excesivamente	melodiosa	(aunque	afirmo
que	 no	 tardarán	 en	 seguir	 capítulos	 verdaderamente	 terroríficos),	 y	 como	 lo
comprendo,	necesito	suplicar	al	benévolo	lector	que	tenga	presente	que,	hasta	ahora,
no	hemos	 salido	de	 la	 residencia	de	 la	plaza	Russell,	donde	 la	 familia	Sedley	daba
bailes,	comidas	y	reuniones,	donde	algunos	se	hacían	el	amor	como	suele	hacerse	en
la	 vida	 corriente,	 sin	 incidentes	 provocados	 por	 la	 explosión	 de	 pasiones	 violentas
que	señalasen	 los	progresos	de	 los	amores.	Tenemos	hasta	ahora	a	George	Osborne
enamorado	de	Amelia	y	a	Joseph	enamorado	de	Becky.	¿Se	casará	el	segundo	con	la
segunda?	Eso	es	lo	que	vamos	a	ver.

Asunto	 es	 este	 que	 podríamos	 tratar	 en	 forma	 festiva,	 romántica	 o	 burlesca.
Supongamos	que	 se	 nos	 hubiese	 ocurrido	 trasladar	 la	 escena	 a	 la	 plaza	Grosvenor,
tratando	 los	 mismos	 incidentes	 en	 un	 ambiente	 más	 aristocrático.	 Hubiéramos
descrito	 entonces	 la	 serie	 de	 circunstancias	 que	 inclinaron	 a	 lord	 Joseph	 Sedley	 a
enamorarse,	y	al	marqués	de	Osborne	a	solicitar	la	mano	de	la	noble	señorita	Amelia
con	 el	 consentimiento	 del	 duque,	 padre	 de	 ésta.	 Dueños	 seríamos	 también	 de
desdeñar	 los	palacios	y	de	enfrascarnos	en	la	descripción	de	lo	que	sucede	en	otros
lugares	menos	elegantes,	en	la	cocina	de	los	señores	Sedley,	por	ejemplo,	trazando	el
cuadro	del	negro	Sambo	enamorado	de	la	cocinera	—lo	que	por	lo	demás	era	cierto
—,	y	relatando	la	descomunal	batalla	por	aquélla	riñó	con	el	cochero;	hablando	del
pinche,	 sorprendido	 en	 el	momento	 de	 escamotear	 una	 chuleta	 de	 carnero,	 o	 de	 la
nueva	 femme	 de	 chambre	 de	 la	 señora	 Sedley,	 que	 por	 nada	 del	 mundo	 quiso
encerrarse	en	su	alcoba	si	no	le	daban	una	vela	de	cera,	incidentes	que	divertirían	a
rabiar	a	los	lectores,	porque	supondrían	que	eran	cuadros	arrancados	a	la	«vida»	real.
Si,	 por	 el	 contrario,	 nos	 gustase	 lo	 terrorífico,	 podríamos	 asignar	 a	 la	 femme	 de
chambre	un	novio,	ladrón	profesional,	que	penetra	en	la	casa	al	frente	de	su	cuadrilla,
y	asesina	al	negro	Sambo	a	los	pies	de	su	señor,	y	rapta	a	Amelia	en	ropas	menores,
para	no	devolverla	hasta	el	final	del	 tercer	 tomo	de	la	novela,	con	cuyos	materiales
fácil	nos	sería	servir	una	historia	de	palpitante	 interés,	cuyos	capítulos	serían	leídos
con	lágrimas	y	suspiros.	No	esperen	de	nosotros	semejante	novela,	que	la	que	hemos
de	 servirles	 es	novela	 casera,	y	 el	 capítulo	que	estamos	principiando,	 consagrado	a
Vauxhall,	será	tan	corriente,	ordinario	y	breve,	que	a	duras	penas	merecerá	el	nombre
de	capítulo,	aunque	lo	es,	y	por	cierto	muy	importante.	¿Por	ventura	no	encontramos
en	 la	 vida	 de	 todo	 el	 mundo	 capítulos	 muy	 cortos,	 capítulos	 que	 parecen	 sin
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importancia,	y	que,	sin	embargo,	influyen	decisivamente	en	el	resto	de	su	historia?
Entremos	en	el	 coche	con	 los	 felices	 jóvenes	y	 acompañémosles	 a	 los	 jardines.

Nos	 será	 sumamente	 difícil	 encontrar	 hueco	 entre	 Joseph	 y	 Becky,	 que	 ocupan	 el
asiento	delantero:	el	opuesto	lo	 llenan	Osborne,	el	capitán	Dobbin	y	Amelia,	yendo
sentado	el	primero	entre	los	dos	últimos.

Todo	el	mundo	daba	por	cierto	y	averiguado	que	aquella	noche	propondría	Joseph
a	Becky	que	cambiase	su	apellido	por	el	de	Sedley.	Conformes	estaban	los	padres	con
la	 solución	 apuntada,	 aunque	 aquí,	 para	 entre	 nosotros,	 diremos	 que	 Sedley	 padre
miraba	a	su	hijo	con	cierta	cosa	muy	semejante	al	menosprecio.	Decía	de	él	que	era
vano,	 egoísta,	 haragán	 y	 afeminado:	 le	 crispaban	 los	 nervios	 las	 presunciones	 de
aquél,	que	se	consideraba	el	hombre	de	moda,	y	reía	con	toda	su	alma	cuando	le	oía
narrar	sus	pomposas	historias,	más	fantásticas	que	reales.

—Le	dejaré	la	mitad	de	mi	fortuna	—decía	el	padre	a	la	madre—,	que,	unida	a	la
suya,	muy	considerable,	hará	de	él	un	hombre	verdaderamente	rico;	pero	como	abrigo
la	convicción	más	absoluta	de	que	si	mañana	muriésemos	 tú,	Amelia	y	yo,	 todo	su
dolor	se	desvanecería	con	un	¡cáspita!,	y	se	sentaría	a	la	mesa	tan	tranquilo	como	de
ordinario,	cree	que	no	he	de	preocuparme	de	lo	que	haga.	Por	mí,	puede	casarse	con
quien	guste:	no	es	asunto	mío.

A	Amelia	le	entusiasmaba	el	matrimonio	en	perspectiva	de	su	hermano.	En	una	o
dos	 ocasiones	 creyó	 que	 Joseph	 iba	 a	 confiarle	 algo	 muy	 importante	 sobre	 el
particular,	pero	aunque	ella	se	prestó	a	escuchar	las	confidencias	de	muy	buen	grado,
el	 gordo	 sujeto	 no	 supo	 cómo	 arrancar	 del	 fondo	 de	 su	 pecho	 el	 gran	 secreto	 para
verterlo	 por	 la	 boca,	 y	 después	 de	 lanzar	 dos	 o	 tres	 suspiros	 muy	 profundos,	 dio
media	vuelta	y	se	alejó	sin	decir	nada.

Contribuía	la	reserva	de	Joseph	a	mantener	el	hermoso	pecho	de	Amelia	en	estado
de	 excitación	 perpetua.	 Ya	 que	 no	 podía	 tratar	 con	 Becky	 asunto	 tan	 delicado,	 se
desquitaba	 sosteniendo	 largas	 e	 íntimas	 conversaciones	 con	 la	 señora	 Blenkinsop,
ama	de	gobierno	de	la	casa,	la	cual	habló	del	asunto	con	la	doncella	de	la	señora,	ésta
transmitió	la	noticia	al	cocinero,	y	el	cocinero	hizo	partícipes	del	secreto	a	todos	los
tenderos	 y	 comerciantes	 del	 barrio,	 resultando	 de	 aquí	 que,	 en	 la	 plaza	 Russell	 y
calles	inmediatas,	no	se	hablaba	de	otra	cosa	que	del	próximo	matrimonio	del	señor
Joseph	Sedley	con	la	señorita	Becky	Sharp.

Opinaba	la	señora	Sedley	que	su	hijo	se	rebajaba	uniéndose	en	matrimonio	con	la
hija	de	un	artista,	a	lo	cual	replicaba	el	ama	de	gobierno:

—Pero	 señora…	 tenderos	 éramos	 nosotros	 cuando	 nos	 casamos	 con	 el	 señor
Sedley,	 escribiente	 entonces	 de	 un	 agente	 de	 Bolsa,	 entre	 todos	 no	 teníamos
quinientas	libras,	y	hoy	somos	ricos,	muy	ricos.

Amelia	compartía	la	opinión	de	la	buena	mujer,	y	al	fin	concluyó	por	convencer	a
su	madre.	El	padre	era	perfectamente	neutral.
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—Cásese	 Joseph	 con	 quien	 quiera	—decía—,	 que	 asunto	 suyo	 y	 no	mío	 es	 su
casamiento.	La	muchacha	no	tiene	fortuna…	tampoco	la	tenía	mi	mujer.	En	cambio,
parece	modosita,	es	 lista	como	una	ardilla,	y	quién	sabe	si	conseguirá	hacer	de	esa
calamidad	un	hombre	ordenado.	De	todas	suertes,	preferible	mil	veces	es	Becky	a	la
nuera	que	yo	me	 temía,	 una	nuera	negra	que	nos	 regalara	una	docena	de	nietos	de
caoba.

Como	ven	 los	 lectores,	 ante	 los	ojos	de	Becky	se	abría	un	porvenir	 luminoso	y
decididamente	sonrosado.	Tomó	el	brazo	de	Joseph,	al	bajar	al	comedor,	como	si	tal
cosa,	y	más	tarde,	se	sentó	junto	a	Joseph	en	el	carruaje	descubierto.	El	matrimonio
era	 un	 hecho,	 todo	 el	mundo	 lo	 veía,	 aunque	 nadie	 hablara	 palabra.	 Lo	 único	 que
faltaba,	 y	 lo	 que	 Becky	 esperaba	 con	 ansia,	 era	 la	 declaración	 formal	 del
pretendiente…	¡Oh,	y	cómo	Becky	echaba	de	menos	una	madre!	Una	madre	cariñosa,
tierna,	 que	 habría	 ultimado	 el	 asunto	 en	 menos	 de	 diez	 minutos,	 que	 hubiera
arrancado	en	el	curso	de	una	conversación	confidencial	la	declaración	interesante	que
temblaba	en	los	tímidos	labios	del	apocado	joven.

Tal	era	el	estado	de	cosas	cuando	el	carruaje	cruzaba	el	puente	de	Westminster.
Los	 cinco	 jóvenes	 llegaron	 oportunamente	 a	 los	 Jardines	 Reales.	 La	 salida	 de

Joseph	 del	 carruaje	 fue	 coreada	 y	 aplaudida	 por	 las	 personas	 agrupadas	 junto	 a	 la
entrada,	 poco	 habituadas,	 sin	 duda,	 a	 ver	 caballeros	 tan	 gordos.	 Hizo	 su	 entrada
llevando	 a	Becky	 del	 brazo,	 y	George,	 como	 es	 natural,	 ofreció	 el	 suyo	 a	Amelia,
hermosa	y	feliz	como	un	rosal	bañado	por	un	rayo	de	sol	matinal.

—Mira,	 Dobbin	 —dijo	 George—;	 tú,	 que	 tan	 buen	 muchacho	 eres,	 puedes
encargarte	de	los	chales.

Y	he	aquí	que,	mientras	George	entraba	orgulloso	del	brazo	de	Amelia,	y	Joseph
encontraba	 estrechas	 las	 puertas	 al	 franquearlas	 con	 Becky,	 Dobbin	 había	 de
conformarse	con	dar	un	brazo	a	los	chales	y	con	pagar	las	entradas	de	los	cinco.

Con	ejemplar	modestia	caminaba	detrás	de	las	dos	parejas,	cuya	dicha	no	quería
turbar	con	su	presencia.	Si	hemos	de	ser	sinceros,	confesaremos	que	la	de	Joseph	y
Becky	 le	 importaba	 un	 bledo,	 pero	 en	 cambio	 contemplaba	 con	 la	 boca	 abierta	 a
Amelia	 suspendida	 del	 brazo	 del	 brillante	 George,	 y	 al	 ver	 su	 alegría	 sincera,
ingenua,	 participaba	 de	 su	 felicidad,	 sentía	 en	 su	 pecho	 algo	 semejante	 al	 placer
paternal.	 Es	 posible	 que	 en	 su	 alma	 germinasen	 deseos	 de	 llevar	 pendiente	 de	 su
brazo	 algo	 que	 no	 fueran	 los	 chales	 —la	 gente	 reía	 al	 ver	 al	 desgarbado	 oficial
cargado	 con	 aquellas	 prendas	 femeninas—,	 pero	 William	 Dobbin	 nada	 tenía	 de
egoísta,	 y	 de	 consiguiente,	 mientras	 su	 amigo	 disfrutase,	 no	 podía	 él	 estar
descontento.	Y	tan	cierto	es	que	disfrutaba,	tan	cierto	es	que	le	bastaba,	para	ser	feliz,
ver	que	lo	eran	sus	amigos,	que	de	todas	las	distracciones	que	los	Jardines	ofrecen,	de
las	cien	mil	lámparas	que	los	iluminan,	de	los	concertistas	que	ejecutan	arrebatadoras
melodías	en	 la	glorieta	dorada	que	se	alza	en	el	centro,	de	 los	cantantes	de	baladas
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cómicas	o	sentimentales,	de	los	bailes	regionales,	en	los	cuales	toman	parte	cocineros
y	fregonas,	que	con	sus	saltos,	piruetas	y	contorsiones	entusiasman	a	la	concurrencia,
de	los	anuncios	según	los	cuales	la	señora	Saqui	iba	a	remontarse	a	las	estrellas	por	la
cuerda	 floja,	 del	 ermitaño	 que	 jamás	 abandona	 su	 ermita	 iluminada,	 de	 los	 paseos
sumidos	 en	 esa	 obscuridad	 encantadora	 que	 tanto	 agrada	 a	 los	 enamorados,	 de	 los
alegres	restaurantes	donde	sirven	raciones	que	los	felices	clientes	tienen	necesidad	de
buscar	armados	de	sendos	microscopios…	de	ninguna	de	estas	atracciones	se	enteró
siquiera	el	capitán	William	Dobbin.

Abrazado	al	hermoso	chal	blanco	de	Amelia	se	detuvo	frente	al	quiosco	donde	la
señora	 Salmón	 cantaba	 La	 batalla	 de	 Borodino	 —composición	 contra	 el	 corso
advenedizo,	 que	 acababa	 de	 sufrir	 sus	 reveses	 rusos—.	Al	 alejarse	Dobbin	 intentó
tararear	la	canción	que	acababa	de	oír,	y	halló	que	tarareaba	la	que	aquel	día	cantaba
Amelia	cuando	entró	en	el	salón	momentos	antes	de	bajar	al	comedor.

No	 pudo	 menos	 de	 reírse	 de	 sí	 mismo,	 pues	 estaba	 convencido,	 y	 así	 era	 en
verdad,	que	cantaba	poco	más	o	menos	como	una	lechuza.

Haremos	 constar	 que,	 al	 entrar	 en	 los	 Jardines,	 nuestros	 jóvenes	 prometieron
solemnemente	no	separarse	en	toda	la	noche,	para	faltar	a	lo	convenido	diez	minutos
después.	Siempre	ocurre	 lo	propio	en	Vauxhall;	se	separan	 las	parejas,	pero	es	para
reunirse	de	nuevo	a	la	hora	de	la	cena.	¿Por	qué	se	separan?	No	sean	maliciosos	los
lectores:	 se	 separan	 para	 poder	 referirse	 mutuamente	 más	 tarde	 las	 aventuras	 que
durante	la	separación	les	han	acontecido.

¿Cómo	 pasaron	 el	 tiempo	 Amelia	 y	 Osborne?	 Es	 un	 secreto.	 Sin	 embargo,
podemos	decir	 lo	siguiente:	 fueron	felices,	observaron	una	conducta	correctísima,	y
como	desde	niños	tenían	costumbre	de	verse	a	todas	horas,	su	tête-à-tête	no	ofreció
novedades	dignas	de	contarse.

En	 cambio,	 Becky	 y	 Joseph,	 no	 bien	 se	 encontraron	 perdidos	 en	 la
semiobscuridad	 de	 un	 paseo	 solitario,	 donde	 no	 habría	 más	 allá	 de	 cien	 parejas,
perdidas	 como	 ellos,	 ambos	 se	 percataron	 de	 que	 la	 situación	 era	 extremadamente
tierna	 y	 crítica,	 y	 Becky	 pensó	 que	 entonces	 o	 nunca	 era	 llegado	 el	 momento	 de
provocar	 la	 declaración	 que	 temblaba	 en	 los	 tímidos	 labios	 de	 Joseph.	 Ya	 antes
habían	estado	nuestros	enamorados	en	el	Panorama	de	Moscú,	donde	un	 individuo,
de	educación	poco	esmerada,	pisó	en	un	pie	a	Becky	y	fue	causa	inconsciente	de	que
ésta	 cayese,	 lanzando	 un	 grito	 ahogado,	 en	 los	 brazos	 de	 Joseph,	 incidente	 que
aumentó	la	ternura	y	la	confianza	del	galán	en	tales	términos,	que	contó	a	su	dama	lo
menos	ocho	o	diez	historias	indias,	que	ya	antes	le	había	referido	su	media	docena	de
veces.

—¡Cómo	me	gustaría	visitar	la	India!	—exclamó	Becky.
—¿De	veras?	—preguntó	Joseph	tiernamente,	y	sin	duda	otra	pregunta	más	tierna

iba	a	seguir	a	aquélla,	pues	hipaba	y	resollaba	como	fragua	de	herrería,	y	Becky,	que
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tenía	 su	 mano	 cerca	 del	 corazón	 de	 su	 enamorado,	 podía	 contar	 las	 febriles
palpitaciones	 de	 dicho	 órgano,	 cuando,	 ¡suerte	 infausta!,	 repicó	 con	 ruido
ensordecedor	 la	 campana	que	 anunciaba	 el	 número	de	 fuegos	 artificiales,	 corrieron
las	gentes,	y	ante	semejante	torrente	arrollador,	nuestros	interesantes	enamorados	no
tuvieron	más	remedio	que	sellar	los	labios	y	dejarse	arrastrar	por	el	torbellino.

Pensaba	 el	 capitán	Dobbin	 reunirse	 a	 las	 parejas	 durante	 la	 cena,	 pues,	 a	 decir
verdad,	las	distracciones	de	los	Jardines	y	la	compañía	de	los	chales	no	le	divirtieron
gran	 cosa,	 pero	 dos	 veces	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 glorieta	 cuando	 las	 parejas,	 ya
reunidas,	 se	dirigían	al	 restaurante,	y	 tuvo	 la	desgracia	de	que	nadie	 reparase	en	su
persona.	 Por	 añadidura,	 vio	 que	 preparaban	 la	 mesa	 con	 cuatro	 cubiertos,	 que	 los
cuatro	 comensales	 se	 sentaban	 radiantes,	 felices,	 contentos,	 y	 no	 pudo	 menos	 de
comprender	que	ninguno	de	ellos	se	acordaba	en	aquel	momento	de	que	en	el	mundo
había	un	capitán	llamado	William	Dobbin.

—Allá	sería	el	comensal	de	trop	—se	dijo	entre	contrariado	y	divertido—.	Me	iré
a	dar	conversación	al	eremita.

Y	en	efecto:	con	paso	lento	se	dirigió	al	solitario	paseo	en	cuyo	extremo	habita	el
conocidísimo	Solitario	de	madera.

Mientras	 tanto,	 las	dos	parejas	eran	 felices	en	el	 restaurante,	donde	continuaron
sus	conversaciones	íntimas,	siempre	deliciosas.	Estaba	Joseph	en	sus	glorias,	dando
órdenes	a	los	camareros	con	pomposa	majestad.	Él	se	encargó	de	aliñar	la	ensalada,
él	descorchó	el	champaña,	él	trinchó	los	pollos,	él	se	comió	y	bebió	la	mayor	parte	de
lo	 que	 sirvieron,	 y	 él	 pidió,	 para	 coronar	 la	 fiesta,	 un	 ponche,	 artículo	 de	 primera
necesidad	en	Vauxhall,	según	afirmaba	él.

—Mozo…	ponche	—gritó.
Y	a	fe	que	tuvo	una	inspiración	feliz,	porque	el	ponche	servido	aquella	noche	fue

la	 causa	 de	 esta	 historia.	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 de	 poder	 ser	 el	 ponche	 la	 causa	 de	 una
historia?	¿Un	tazón	de	ponche	no	es	causa	tan	buena	como	un	tazón	de	cualquier	otro
líquido?	 ¿Por	 ventura	 no	 fue	 un	 tazón	 de	 ácido	 prúsico	 causa	 de	 que	 la	 hermosa
Rosamunda	se	re	tirase	del	mundo?	¿No	fue	un	tazón	de	vino	causa	de	que	Alejandro
el	 Grande	 cerrase	 los	 ojos	 para	 siempre?	 Pues	 de	 la	 misma	 manera,	 un	 tazón	 de
ponche	influyó	decisiva	mente	en	el	destino	de	los	protagonistas	principales	de	esta
«Novela	 sin	 héroe»,	 que	 estamos	 refiriendo.	 Y	 lo	 notable	 del	 caso	 es	 que	 influyó
poderosamente	en	su	vida,	siendo	así	que	sólo	uno	de	ellos	lo	probó.

Las	señoritas	no	bebieron	ni	una	gota,	a	Osborne	no	le	gustaba,	y	la	consecuencia
fue	 que	 Joseph,	 gourmand	 empedernido,	 concluyó	 con	 todo	 el	 contenido	 de	 la
ponchera,	y	el	resultado	de	haberse	echado	entre	pecho	y	espalda	todo	el	contenido	de
la	 ponchera,	 fue	 una	 vivacidad,	 una	 animación	 que	 al	 principio	 maravilló	 a	 sus
compañeros	 de	 mesa	 y	 luego	 les	 contrarió	 en	 extremo,	 porque	 habló	 tan	 alto,	 y
disparó	 tantas	 y	 tan	 ensordecedoras	 carcajadas,	 que	 no	 tardaron	 en	 congregarse	 en
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derredor	 de	 la	mesa	 docenas	 de	 oyentes,	 con	 gran	 confusión	 de	 los	 que	 no	 habían
probado	el	ponche.	Poco	después	tuvo	la	malhadada	idea	de	entonar	una	canción,	y	lo
hizo	a	voz	en	cuello	y	con	el	diapasón	que	es	peculiar	a	 los	caballeros	alumbrados,
con	 serio	agravio	de	 la	banda	que	 tocaba	en	el	quiosco,	 a	 la	que	 robó	el	 auditorio.
Verdad	es	que	la	banda	jamás	cosechó	tantos	y	tan	nutridos	aplausos	como	Joseph	en
aquella	ocasión.

—¡Bravo…	gordo!	—bramaba	uno.
—¡Que	cante	la	tinaja!…
—¡Que	baile…	que	baile!…
—¡Al	extremo	de	una	cuerda!	—aullaron	unos	cuantos,	creando	vivas	alarmas	en

las	damas	y	encendiendo	volcanes	de	cólera	en	el	pecho	de	Osborne.
—¡Por	Dios	vivo,	Joseph…	levántate	y	vámonos!	—exclamó	Osborne.
Las	dos	muchachas	se	levantaron.
—¡Alto	 ahí…	pichona…	 retre-tre-che-e-e-ra!	—vociferó	 Joseph,	 valiente	 como

un	león,	abrazando	a	Becky	por	la	cintura.
Asustóse	 Becky,	 intentó	 escapar,	 mas	 le	 fue	 imposible.	 Las	 risotadas	 de	 los

testigos	de	la	interesante	escena	redoblaron.	Joseph	continuaba	bebiendo,	haciendo	el
amor	por	lo	fino	y	cantando,	pero	no	contento	con	tan	poco,	comenzó	a	hacer	guiños
y	muecas	 a	 los	 espectadores	 y	 a	 invitarles	 a	 acercarse	 y	 participar	 de	 su	 ración	 de
ponche.

Osborne	se	disponía	a	propinar	un	puntapié	a	un	caballero	que	intentó	aprovechar
la	 invitación,	 lo	 que	 habría	 determinado	 una	 colisión	 inevitable,	 cuando	 acertó	 a
llegar	 un	 señor,	 llamado	 Dobbin,	 que	 hasta	 entonces	 había	 entretenido	 el	 tiempo
paseando.

—¡Fuera	 de	 aquí…	 estúpidos!	 —gritó	 con	 voz	 de	 trueno	 el	 recién	 llegado,
dispersando	a	los	curiosos	a	codazos,	y	acercándose	a	la	mesa.

—¡Válgame	 Dios,	 Dobbin!…	 ¿dónde	 te	 has	 metido?	 —exclamó	 Osborne,
arrebatando	del	brazo	de	su	amigo	el	chal	blanco	y	echándolo	sobre	los	hombros	de
Amelia—.	¡Sírvenos	de	algo,	hombre	de	Dios…	y	quédate	aquí	con	Joseph	mientras
yo	acompaño	a	las	señoritas	a	casa!

Joseph	 se	puso	en	pie	 con	ademán	airado,	pero	bastó	que	Osborne	 le	 empujase
con	un	dedo	para	obligarle	a	caer	sobre	el	asiento	de	la	silla.	Las	señoritas	se	retiraron
acompañadas	por	el	teniente,	y	Joseph,	apoderándose	de	la	mano	del	capitán,	la	besó
repetidas	 veces	 y,	 llorando	 y	 sollozando,	 reveló	 a	 este	 caballero	 el	 secreto	 de	 sus
amores.	Adoraba	a	la	niña	que	acababa	de	marcharse,	la	niña	le	adoraba	a	él,	de	ello
estaba	 seguro,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 casaría	 con	 ella	 en	 la	 iglesia	 de	 Saint
George	de	la	plaza	Hanóver.	Sacaría	de	la	cama	al	arzobispo	de	Canterbury…	¡pues
no	faltaba	más!…	quisiera	o	no	quisiera…	vivía	en	el	palacio	Lambeth,	y	allí	 iría	a
buscarle.	 Dobbin	 dijo	 al	 enamorado	 que	 era	 preciso	 volar	 cuanto	 antes	 al	 palacio
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Lambeth,	 salió	con	el	borracho	de	 los	Jardines,	 le	metió	en	un	coche	de	alquiler,	y
poco	después	le	dejaba	salvo,	aunque	no	sano,	en	su	domicilio.

George	Osborne	acompañó	a	las	muchachas	hasta	la	puerta	de	su	casa.	Luego	que
se	despidió	de	 ellas,	mientras	 atravesaba	 la	plaza	Russell,	 acometióle	un	 acceso	de
risa	tan	ruidosa,	que	dejó	estupefacto	al	sereno.

Amelia	 miró	 con	 expresión	 pesarosa	 a	 su	 amiga,	 la	 besó,	 y	 se	 retiró	 a	 su
dormitorio	sin	hablar	palabra.

«Mañana	pide	mi	mano»,	pensaba	Becky.	«No	hay	duda…	me	ha	llamado	alma
mía	cuatro	veces,	ha	oprimido	amorosamente	mi	mano	en	presencia	de	Amelia,	y	me
dijo	pichona	y	retrechera	delante	de	doscientas	personas…	Sí;	mañana	me	pide.»

Lo	mismo	pensaba	Amelia.	Y	hasta	me	atreveré	a	decir	que	pensó	también	en	el
traje	que	se	pondría	para	la	boda,	en	los	regalos	que	habría	de	hacer	a	su	encantadora
cuñadita,	y	en	la	ceremonia,	en	la	que	debía	desempeñar	un	papel	principal,	etc.,	etc.

¡Oh,	 doncellas	 ignorantes!	 ¡Cuán	 poco	 conocéis	 los	 efectos	 del	 ponche!…	Del
ponche,	que	después	de	bebido,	da	calor,	animación,	verbosidad,	entusiasmo,	y	a	 la
mañana	siguiente…	un	dolor	de	cabeza	insoportable.	Y	cuenta	que	no	hay	jaqueca	en
el	mundo	comparable	a	la	que	proporciona	el	ponche	de	Vauxhall.	Veinte	años	ha	que
me	bebí	dos	vasos,	y	no	he	olvidado	todavía	sus	consecuencias.	Y	fueron	dos	vasos…
dos	vasos	de	los	de	vino,	¡palabra	de	honor!	En	cambio	Joseph,	enfermo	del	hígado…
circunstancia	agravante,	engulló	por	lo	menos	un	litro	de	aquella	abominable	pócima.

La	mañana	siguiente,	la	que	Becky	creyó	que	señalaría	el	alborear	de	su	radiante
fortuna,	 encontró	 a	 Joseph	 sufriendo	 torturas	que	 la	 pluma	 se	 resiste	 a	 escribir.	No
había	 sido	 inventada	 todavía	 el	 agua	 carbónica,	 ni	 se	 conocía	 otra	 cosa…	 ¡parece
increíble!…	que	la	cerveza	clara	para	mitigar	la	fiebre	producida	a	los	caballeros	por
las	libaciones	de	la	víspera.	George	Osborne	encontró	al	ex	administrador	de	Boggley
Wollah	tendido	sobre	un	sofá,	rodeado	de	botellas	de	cerveza	clara,	y	gimiendo.	Allí
estaba	ya	Dobbin,	prodigando	cuidados	a	su	paciente	de	la	víspera.	Los	dos	militares,
contemplando	 al	 ferviente	 adorador	 de	Baco,	 postrado	y	 dolorido,	 no	 supieron	qué
decirse,	y	cambiaron	entre	sí	los	más	horribles	guiños.	Hasta	el	ayuda	de	cámara	de
Joseph,	 correcto	 y	 solemne,	 mudo	 y	 grave	 como	 un	 funerario,	 había	 de	 hacer
esfuerzos	sobrehumanos	para	contener	la	risa,	cuantas	veces	miraba	a	su	infortunado
señor.

—Anoche	 llegó	mi	 señor	 furioso	 como	 no	 le	 he	 visto	 nunca	—había	 dicho	 el
ayuda	de	cámara	a	Osborne,	antes	de	entrar	éste	en	la	habitación	donde	estaba	Joseph
—.	Quiso	pegar	una	paliza	al	cochero…	el	capitán	tuvo	que	subirle	en	brazos,	como
si	fuera	un	niño.

A	poco	de	haber	llegado	George,	abrió	el	ayuda	de	cámara	las	puertas	del	salón,	y
anunció:

—El	señor	Osborne.
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—¿Qué	 tal	 te	 encuentras.	 Sedley?	 —preguntó	 el	 recién	 llegado,	 después	 de
contemplar	 al	 paciente—.	No	hay	huesos	 rotos,	 ¿verdad?	Abajo	 espera	 un	 cochero
con	un	ojo	amoratado	y	la	cabeza	vendada,	que	jura	y	perjura	que	te	ha	de	aplicar	la
ley.

—¿Qué	es	eso	de	aplicarme	la	ley?	—preguntó	con	voz	desfallecida	Joseph.
—La	ley	por	la	paliza	que	le	diste…	¿no	es	cierto,	Dobbin?	Tus	puños	caían	sobre

el	 infeliz	 cochero	 como	mazos	 de	 batán…	Asegura	 el	 cochero	 que	 jamás	 ha	 visto
hombre	que	pegase	más	recio…	Dobbin	podrá	decírtelo.

—Una	porción	de	asaltos	reñiste	con	el	cochero,	es	cierto	—contestó	Dobbin.
—¡Y	 qué	 diremos	 de	 su	 aventura	 con	 aquel	 caballero	 del	 abrigo	 claro	 en	 los

Jardines!	—exclamó	Osborne—.	¡Cáspita…	y	con	qué	denuedo	cerraste	contra	él!…
¡Cómo	chillaban	las	señoras!…	El	corazón	me	saltaba	dentro	del	pecho	al	ver	el	valor
con	que	te	batías…	Creía	yo	que	vosotros,	los	hombres	civiles,	no	sabíais	pegar;	pero
hay	que	verte	a	ti,	Joseph,	cuando	tienes	una	copa	de	más.

—Sí…	 creo	 que,	 cuando	 me	 enfado,	 soy	 verdaderamente	 terrible	 —balbució
Joseph,	 haciendo	 una	 mueca	 tan	 horrenda,	 que	 el	 capitán	 no	 pudo	 mantener	 la
seriedad	y	rompió	a	reír	estrepitosamente,	coreado	por	Osborne.

George	aprovechó	la	coyuntura,	viendo	a	Joseph	blanco	como	la	cera.	Había	dado
vueltas	a	su	imaginación	a	la	idea	del	matrimonio	pendiente	entre	Joseph	y	Becky,	y
no	le	hacía	mucha	gracia	que	un	miembro	de	la	familia,	que	en	breve	entroncaría	con
la	 suya,	 contrajese	 una	mesalliance	 con	 una	 señorita	 de	 nadie,	 con	 una	 institutriz
intrigante.

—En	efecto,	Joseph;	estabas	verdaderamente	terrible	—dijo	riendo—.	No	podías
tenerte	 en	 pie,	 hacías	 reír	 a	 todo	 el	mundo,	 aunque	 tú	 llorabas…	 estabas	 gracioso
como	nunca.	¿Te	acuerdas	de	la	canción	que	nos	entonaste?

—¿Yo…	cantar?
—Sí…	una	canción	muy	sentimental,	en	la	cual	llamabas	a…	Rosa…	o	Becky…,

¿cómo	 se	 llama	 la	 amiguita	 de	 Amelia?…	 la	 llamabas	 pichona	 y	 retrechera,	 y	 la
agarrabas	por	el	talle	así…

Uniendo	 la	 acción	 a	 la	 palabra,	 Osborne	 asió	 la	 diestra	 de	 Dobbin,	 rodeó	 su
cintura,	 y	 reprodujo	 la	 escena,	 con	 espanto	 del	 que	 la	 representó	 en	 los	 Jardines	 y
protestas	del	buen	Dobbin,	que	pedía	piedad	para	el	infortunado	enfermo.

—¿Por	qué	he	de	tenerle	lástima?	—contestó	Osborne	a	las	reconvenciones	de	su
amigo,	luego	que	se	despidieron	del	enfermo,	al	que	dejaron	confiado	a	los	cuidados
del	doctor	Gollop—.	¿Tiene	acaso	algún	derecho	para	darse	esos	aires	de	importancia
y	ponernos	en	ridículo	en	Vauxhall?	¿Quién	es	esa	institutriz	de	tres	al	cuarto	que	le
está	poniendo	los	puntos?	¡Váyase	al	diablo,	que	bastante	baja	es	la	familia	sin	ella!
A	nadie	deshonra	ser	institutriz,	pero	para	cuñada	prefiero	una	señorita.	Liberal	soy,
pero	no	renuncio	a	mi	altivez	natural	y	conozco	el	puesto	que	me	corresponde:	que
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conozca	 ella	 el	 suyo.	 Me	 he	 propuesto	 evitar	 que	 ese	 necio	 siga	 cometiendo
majaderías,	y	lo	conseguiré.	Para	impedir	que	salga	de	casa	le	he	hecho	amenazar	con
la	acción	judicial	del	cochero.

—No	digo	nada;	tú	sabes	lo	que	te	conviene.	Tu	familia	es	de	las	más	antiguas	de
Inglaterra,	pero…

—Vente	a	ver	a	las	muchachas,	y	haz	el	amor,	si	quieres,	a	la	señorita	Sharp	—
interrumpió	Osborne.

Dobbin	se	excusó	de	acompañar	al	teniente	en	su	visita	a	la	casa	Sedley.
Al	descender	George	por	el	paseo	Southampton,	no	pudo	menos	de	reírse	al	ver,

en	dos	diferentes	balcones	de	la	casa	Sedley,	dos	cabezas	al	acecho.	Amelia,	desde	un
balcón	del	salón,	escudriñaba	con	avidez	el	lado	opuesto	de	la	plaza,	lugar	por	donde
debía	llegar	Osborne,	y	Becky,	asomada	a	un	balconcito	del	segundo	piso,	atisbaba	la
llegada	de	Joseph.

—La	hermana	Anne	acecha	desde	lo	alto	de	la	torre	—dijo	Osborne	a	Amelia—,
pero	en	vano,	nadie	llega.

Seguidamente	 hizo	 historia,	 empleando	 los	 términos	más	 burlescos,	 de	 la	 triste
situación	del	enfermo.

—Es	una	crueldad	reírse	así	—dijo	Amelia	con	tristeza.
George	 continuó	 riendo,	 cada	 vez	 más	 convencido	 de	 que	 lo	 ocurrido	 era

altamente	cómico	y	divertido.
Bajó	a	poco	Becky,	más	compuesta	que	nunca.
—¡Oh,	 señorita	 Sharp,	 si	 pudiese	 usted	 verle	 en	 este	 momento!	 —exclamó

George—.	Llorando	acabo	de	dejarle	en	su	casa,	retorciéndose	en	el	sofá.	No	quiere
más	compañía	que	la	de	su	médico.

—¿Si	pudiese	ver…	a	quién?	—inquirió	Becky.
—¿A	quién?…	¿A	quién?…	Al	capitán	Dobbin,	claro	está,	con	quien	tan	atentos

estuvimos	todos	anoche.
—Mal	 nos	 portamos	 con	 él,	 es	 verdad	—contestó	Amelia—.	Yo…	yo	 llegué	 a

olvidar	que	hubiese	salido	de	casa	con	nosotros.
—Claro	 que	 le	 olvidaste	 —observó	 Osborne	 riendo—.	 No	 es	 posible	 estar

pensando	siempre	en	Dobbin…	¿no	es	verdad,	señorita	Sharp?
—Salvo	cuando	vuelca	el	vino	sobre	la	mesa,	como	ocurrió	ayer	en	la	comida	—

respondió	Becky	con	displicencia—.	Nunca	presté	ni	un	solo	momento	de	atención	a
la	existencia	del	capitán	Dobbin.

—Muy	 bien,	 señorita	 Sharp,	 así	 se	 hace	—dijo	 George—.	 Se	 lo	 haré	 saber	 a
Dobbin.

En	el	pecho	de	Becky	brotó	 la	planta	de	 la	desconfianza	y	de	 la	animadversión
hacia	el	joven	oficial.

«¿Se	está	burlando	de	mí?»,	pensó.	«¿Habrá	asustado	a	Joseph?»
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Su	 alma	 sintió	 cierto	 desfallecimiento	 al	 recelar	 que	 George	 hubiese	 podido
conseguir	que	Joseph	no	volviera	a	verla.

—Es	usted	un	bromista	implacable	—dijo,	sonriendo	con	expresión	de	inocencia
—.	 No	 se	 mofe	 usted	 nunca,	 George,	 de	 las	 pobrecitas	 que	 no	 tienen	 quién	 las
defienda.

La	 mirada	 de	 Amelia	 hizo	 que	 George	 se	 separase	 de	 Becky	 sintiendo	 cierto
arrepentimiento	por	haber	herido	con	sus	palabras	a	una	pobre	muchacha	indefensa.

—Eres	muy	buena…	demasiado	buena,	mi	querida	Amelia	—dijo—.	No	conoces
el	mundo	y	yo	sí…	Tu	amiguita	Becky	Sharp	debiera	darse	cuenta	de	su	verdadera
posición.

—¿Crees	que	Joseph	no…?
—Palabra,	 querida	 mía,	 que	 no	 lo	 sé.	 Puede	 ser	 que	 sí,	 y	 puede	 ocurrir	 lo

contrario.	 Yo	 no	 mando	 en	 él.	 Lo	 único	 que	 puedo	 asegurar	 es	 que,	 con	 sus
majaderías,	 colocó	 anoche	 a	 mi	 idolatrada	 nenita	 en	 una	 posición	 harto
desagradable…	¡Pichona…	retre-tre-che-e-e-e-ra!

Amelia	no	pudo	contener	la	risa.
Joseph	no	apareció	aquel	día,	pero	Amelia	estaba	tranquila	porque,	para	disipar	su

temor,	envió	a	su	ayudante	de	campo,	el	negro	Sambo,	al	domicilio	de	su	hermano,
con	 encargo	 de	 pedirle	 un	 libro	 que	 el	 último	 le	 había	 prometido	 y	 de	 preguntarle
cómo	se	 encontraba.	 Joseph	contestó,	 por	 conducto	de	 su	 ayuda	de	 cámara,	 que	 se
sentía	un	poquito	indispuesto	y	en	manos	del	médico.	Amelia	supuso	que	no	faltaría
su	hermano	 al	 día	 siguiente;	 pero	no	 tuvo	valor	 para	hablar	 del	 asunto	 a	Becky,	 la
cual,	por	su	parte,	no	aludió	en	todo	el	día	ni	a	Joseph	ni	a	la	salida	nocturna	del	día
anterior.

Al	día	 siguiente,	en	ocasión	en	que	 las	dos	amigas,	 sentadas	en	un	sofá,	hacían
como	 que	 trabajaban,	 o	 leían	 novelas,	 entró	 Sambo	 en	 la	 habitación	 llevando	 un
paquetito	debajo	del	brazo	y	una	carta	sobre	una	bandeja	en	la	mano.

—Carta	del	señor	Joseph,	señorita	—anunció	Sambo.
Amelia	abrió	con	dedos	temblorosos	la	carta,	que	decía	así:

Querida	Amelia:	Te	envío	La	huérfana	de	 la	selva.	No	salí	ayer	de	casa	por
encontrarme	enfermo.	Hoy	salgo	de	la	ciudad	para	Cheltenham.	Excusa,	si	te
es	 posible,	 cerca	 de	 la	 simpática	 señorita	 Sharp,	mi	 conducta	 observada	 en
Vauxhall,	 y	 ruégale	 que	 me	 perdone	 y	 olvide	 cuantas	 palabras	 pronuncié,
inspiradas	por	la	excitación	producida	en	mí	por	aquella	cena	fatal.	Tan	pronto
como	me	restablezca	un	poquito,	porque	mi	salud	se	ha	quebrantado	de	veras,
iré	a	pasar	unos	cuantos	meses	a	Escocia.	Mientras	tanto,	sabes	que	te	quiere
Tu	hermano
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Joseph	SEDLEY

La	carta	era	para	el	amor	de	Becky	una	sentencia	de	muerte:	quedaba	 terminado	el
idilio.	Amelia,	sin	atreverse	a	mirar	su	rostro	pálido	y	sus	ojos	encendidos	se	levantó,
dejó	caer	sobre	la	falda	de	su	amiga	la	carta	fatal,	subió	a	su	cuarto	y	lloró.

No	 tardó	 en	 presentarse	 el	 ama	 de	 gobierno,	 en	 cuyo	 pecho	 depositó	 Amelia
muchas	lágrimas	que	la	aliviaron	un	poco.

—No	 lo	 sienta	 usted,	 señorita	 —dijo	 el	 ama	 de	 gobierno—.	 Me	 repugnaba
decírselo,	pero	es	lo	cierto	que,	excepto	al	principio,	nadie	en	la	casa	la	podíamos	ver,
con	mis	propios	ojos	 la	sorprendí	un	día	 leyendo	las	cartas	de	su	mamá.	Piner	dice
que	 la	 vio	 registrar	 los	 cajones	 de	 usted,	 y	 los	 cajones	 de	 todos,	 y	 que	 su	 vestido
blanco	de	usted	ha	pasado	al	baúl	de	ella.

—Se	lo	di	yo…	se	lo	di	yo	—contestó	Amelia.
La	afirmación	de	la	señorita	no	modificó	la	opinión	del	ama	de	gobierno.
—No	me	 fío	de	 las	 institutrices,	Piner	—decía	a	 la	doncella—.	Se	dan	aires	de

señoritas	y	reciben	los	vestidos	usados	que	nos	corresponden	a	usted	y	a	mí.
Pronto	supieron	todos	los	de	la	casa,	excepción	hecha	de	Amelia,	que	Becky	se

iría,	y	todos,	con	la	excepción	indicada,	opinaron	que	debía	marcharse	cuanto	antes.
Amelia	registró	todos	los	armarios,	cajones,	baúles,	cajas,	y	pasó	revista	a	todos	sus
vestidos,	abrigos,	fichus,	cintas,	encajes,	medias	de	seda,	escogiendo	aquí	una	prenda
y	entresacando	allá	otra,	para	regalarlas	a	Becky.	Presentóse	seguidamente	a	su	papá,
el	 generoso	 comerciante	 inglés,	 que	 había	 prometido	 darle	 a	 su	 salida	 del	 colegio
tantas	guineas	como	años	tenía,	y	le	suplicó	que	esa	cantidad	se	la	diera	a	la	pobrecita
Becky,	 que	 la	 necesitaba	más	 que	 ella.	 Consiguió	 que	 Osborne	 contribuyera	 a	 los
obsequios:	nuestro	buen	amigo	George,	generoso	y	liberal	como	buen	militar,	corrió	a
la	calle	Bond	y	compró	el	 sombrero	más	bonito	y	 los	pendientes	de	más	gusto	que
pudo	encontrar.

—Es	 el	 regalo	 que	 te	 hace	 George,	 Becky	—dijo	 Amelia	 a	 su	 amiga—.	 ¡Qué
gusto	tiene!,	¿verdad?	Pocos	hombres	se	le	parecen.

—Ninguno	—contestó	Becky—.	¡Cuánto	se	lo	agradezco!
Para	sus	adentros	pensaba:
«Él	es	quien	ha	impedido	mi	matrimonio…	¡Con	qué	placer	le	trituraría!».
Hizo	 sus	 preparativos	 de	 marcha	 con	 maravillosa	 ecuanimidad,	 y	 aceptó	 los

regalitos	de	Amelia	 sin	oponer	gran	 resistencia.	Dijo	que	guardaría	 agradecimiento
eterno	por	las	bondades	que	de	la	señora	Sedley	había	recibido,	mas	no	mostró	gran
empeño	 en	 buscar	 su	 compañía,	 y	 ella,	 por	 su	 parte,	 parecía	más	 bien	 deseosa	 de
esquivar	a	 la	 joven.	Besó	la	mano	al	señor	Sedley	cuando	éste	 le	regaló	un	bolsillo
con	las	monedas	ofrecidas	a	Amelia	y	renunciadas	por	ésta	en	favor	de	su	amiga,	y
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pidió	permiso	para	tenerle	siempre	por	su	amigo	y	protector.	Tan	dulce	y	cariñosa	fue
la	 despedida	 de	 Becky,	 que	 el	 buen	 señor	 Sedley	 estuvo	 tentado	 de	 firmarle	 un
cheque	por	veinte	libras	más;	pero	como	buen	comerciante,	refrenó	los	impulsos	de
su	corazón.	Le	esperaban	a	comer	fuera	de	casa,	el	carruaje	estaba	a	 la	puerta,	y	se
apresuró	a	decir	adiós	a	la	amiga	de	su	hija.

—Que	Dios	 bendiga	 a	 usted,	 hija	mía	—dijo	 al	marchar—.	Si	 viene	 usted	 a	 la
ciudad,	no	deje	de	visitarnos…	esta	casa	es	suya;	ya	lo	sabe…	James…	llévame	a	la
Mansión	House.

Vino	al	fin	la	despedida	de	Amelia,	que	dio	lugar	a	una	escena	sobre	la	cual	será
mejor	tender	un	velo.	Representada	la	escena	en	cuestión	por	dos	personajes,	sincero
y	leal	uno	de	ellos,	y	cómico	perfecto	el	otro,	después	de	mil	caricias	ternísimas,	de
ríos	 de	 lágrimas	 patéticas,	 de	 apelar	 a	 los	 frasquitos	 de	 sales	 y	 de	 dar	 salida	 a	 los
sentimientos	más	conmovedores,	separáronse	Amelia	y	Becky,	jurando	esta	última	un
cariño	eterno,	eterno	y	eterno	a	la	primera.
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Capítulo	VII

Crawley,	de	Crawley	de	la	Reina

ENTRE	LOS	MÁS	RESPETABLES	apellidos	comenzados	en	C	que	figuraban	en	el	Anuario
de	la	Corte,	el	año	de	18…	hallábase	el	de	sir	Pitt	Crawley,	barón,	calle	Gran	Gaunt,
casa	 solariega	 en	 Crawley	 de	 la	 Reina,	 en	 Hants.	 El	 nombre	 del	 ilustre	 caballero
figuró	 también	durante	muchos	 años	 en	 las	 listas	 del	Parlamento,	 junto	 al	 de	 otros
dignos	caballeros	que	alternativamente	ostentaban	la	representación	del	distrito.

A	 propósito	 del	 pueblo	 llamado	 Crawley	 de	 la	 Reina,	 se	 refiere	 que	 la	 reina
Isabel,	habiéndose	detenido	a	almorzar	en	Crawley,	en	uno	de	sus	viajes,	gustó	tanto
de	 la	 cerveza	 que	 le	 presentó	 el	Crawley	 de	 la	 época	 (hermoso	 caballero	 de	 barba
rizada	y	bien	conformada	pierna),	que	 inmediatamente	erigió	al	pueblo	en	cabecera
del	distrito,	con	derecho	a	 tener	dos	representantes	en	el	Parlamento,	y	el	pueblo,	a
partir	del	fausto	día	en	que	recibió	visita	tan	ilustre,	tomó	el	nombre	de	Crawley	de	la
Reina,	que	conserva	en	la	actualidad.	La	mano	del	 tiempo	y	las	mutaciones	que	los
siglos	crean	en	los	imperios,	en	las	ciudades	y	en	los	pueblos,	han	hecho,	¡ay!,	que	la
población	sea	hoy	muchísimo	menos	populosa	de	 lo	que	fue	en	tiempos	de	la	reina
Isabel.	 Es	 más:	 tan	 a	 menos	 ha	 venido,	 que	 generalmente	 se	 le	 llama	 aldea
arruinada…	 pero	 a	 bien	 que	 sir	 Crawley	 contestaría	 al	 calificativo,	 por	 cierto	 con
perfecta	 razón:	 «Arruinada,	 ¿eh?	 Preguntadlo	 a	 mi	 caja,	 donde	 ingresan	 mil
quinientas	libras	al	año».

Era	sir	Pitt	Crawley,	así	llamado	en	honor	a	su	ilustre	homónimo	de	la	Cámara	de
los	Comunes,	hijo	de	Walpole	Crawley,	primer	barón,	guardasellos	durante	el	reinado
de	George	II,	acusado	de	cohecho,	como	tantos	otros	caballeros	honradísimos	de	 la
época,	 y	 Walpole	 Crawley,	 fue	 hijo	 de	 John	 Churchill	 Crawley,	 nombre	 que	 le
impusieron	 en	 honor	 al	 célebre	 general	 del	 reinado	 de	 la	 reina	 Ana.	 Menciona,
además,	 el	 árbol	 genealógico,	 que	pende	de	 uno	de	 los	muros	 del	 salón	de	 la	 casa
solariega	de	la	familia,	a	Carlos	Estuardo,	llamado	más	tarde	Barebones	Crawley,	hijo
del	Crawley	de	la	época	de	Jacobo	I,	finalmente	al	Crawley	de	la	reina	Isabel,	cuyo
retrato,	armado	de	punta	en	blanco	y	luciendo	la	luenga	barba	rizada	sobre	el	peto	de
su	armadura,	fecunda	el	árbol	que	brota	de	su	cintura,	como	es	de	rigor,	y	en	cuyas
ramas	principales	se	leen	los	nombres	antes	mencionados.	Junto	al	nombre	de	sir	Pitt
Crawley,	barón,	objeto	de	la	presente	memoria,	figura	el	de	su	hermano,	el	reverendo
Bute	Crawley,	que	vino	al	mundo	cuando	el	gran	hombre	del	Parlamento	estaba	en
desgracia,	rector	de	Crawley-cum-Sanailby,	y	los	de	muchos	otros	miembros,	varones
y	mujeres,	de	la	familia	Crawley.
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Había	 casado	 en	 primeras	 nupcias	 sir	 Pitt	 con	 Griselda,	 sexta	 hija	 de	 Munge
Binkie,	 lord	Binkie,	 y	 prima,	 por	 consiguiente,	 del	 señor	Dundas.	Dióle	 dos	 hijos:
Pitt,	así	 llamado	no	tanto	en	honor	de	su	padre	cuanto	en	el	del	famoso	ministro,	y
Rawdon	Crawley,	a	quien	dieron	el	nombre	por	llamarse	así	el	amigo	del	príncipe	de
Gales,	a	quien	Su	Majestad	George	IV	relegó	al	olvido	más	absoluto.	Muchos	años
después	del	fallecimiento	de	su	primera	esposa,	sir	Pitt	condujo	al	altar	a	Rosa,	hija
del	señor	G.	Dawson,	de	Mudbury,	la	cual	le	dio	las	dos	hijas	de	cuya	instrucción	iba
a	 encargarse	 Becky.	 Hemos	 dado	 estas	 explicaciones	 para	 que	 los	 lectores	 se
persuadan	 de	 que	 nuestra	 Becky	 va	 a	 entrar	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 de	 ilustre
nacimiento,	 y	 a	moverse	 en	 un	 círculo	 incomparablemente	más	 distinguido	 que	 el
humilde	que	acababa	de	abandonar	en	la	plaza	Russell.

La	carta	que	la	llamaba	al	lado	de	sus	discípulas	vino	encerrada	en	un	sobre	viejo
y	sucio,	y	estaba	concebida	así:

Sir	Pitt	Crawley	 ruega	 a	 la	 señorita	Sharp	que	 esté	 aquí	 el	martes	próximo,
porque	 yo	 he	 de	 salir	 para	 Crawley	 de	 la	 Reina	 mañana	 por	 la	 mañana
temprano.

CALLE	GRAN	GAUNT

No	recordaba	Becky,	por	más	que	interrogaba	sus	recuerdos,	haber	visto	en	su	vida
barón	alguno,	de	aquí	que,	después	de	haber	dado	sus	adioses	a	Amelia,	de	contar	las
guineas	que	el	excelente	señor	Sedley	le	entregara	metidas	en	un	bolsillo,	y	de	secar
con	el	pañuelo	sus	ojos,	operación	que	dejó	terminada	en	el	momento	que	el	carruaje
que	 la	 conducía	 dobló	 la	 primera	 esquina,	 requirió	 los	 pinceles	 de	 su	 imaginación,
para	trazarse	un	cuadro	del	talante	que	podía	tener	un	barón.

«¿Lucirá	una	gran	cruz?	—se	decía—.	Pero	es	posible	que	sólo	los	lores	tengan
derecho	a	las	grandes	cruces…	De	todas	suertes,	no	me	cabe	duda	de	que	vestirá	con
suprema	 elegancia	 rico	 traje	 de	 corte,	 que	 llevará	 el	 cabello	 empolvado,	 como	 el
señor	 Wroughton	 en	 el	 Covent	 Garden.	 De	 suponer	 es	 también	 que	 sea
espantosamente	orgulloso,	y	que	me	 trate	de	 la	manera	más	despectiva…	De	 todas
maneras,	llevaré	con	paciencia	mi	cruz,	por	pesada	que	sea,	que	bien	merece	la	pena
sufrir	 algo	 el	 honor	 de	 vivir	 entre	 ilustres	 caballeros,	 y	 no	 tener	 que	 alternar	 con
mercachifles	vulgares	y	groseros.»

Su	soliloquio	continuó,	siendo	el	objeto	de	sus	pensamientos	la	familia	de	la	plaza
Russell,	a	la	que	recordaba	con	la	misma	amargura	filosófica	que	muestra	la	zorra	en
cierta	fábula,	al	hablar	de	las	uvas.

Después	 de	 haber	 atravesado	 la	 plaza	Gaunt,	 entró	 el	 carruaje	 en	 la	 calle	Gran
Gaunt,	haciendo	alto	frente	a	una	casa	grande	y	sombría,	aprisionada	entre	otras	dos,
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también	grandes	y	sombrías,	como	suelen	ser	todas	las	casas	de	la	calle	Gran	Gaunt,
dominio	y	reino	del	silencio	perpetuo.	Las	maderas	de	 las	ventanas	del	primer	piso
estaban	 cerradas,	 las	 del	 comedor,	 entreabiertas,	 y	 los	 huecos,	 cubiertos	 con
periódicos	viejos	y	amarillentos.

John,	el	lacayo,	que	había	sido	el	que	guió	el	carruaje,	porque	el	cochero	no	quiso
tomarse	semejante	molestia,	poco	dispuesto	a	abandonar	el	pescante	para	llamar	a	la
puerta,	reclamó	este	servicio	de	un	granujilla	que	pasaba.	Al	repicar	de	la	campanilla
contestó	la	aparición	de	una	cabeza	entre	las	medio	cerradas	ventanas	del	comedor,	y
segundos	después	fue	abierta	la	puerta	de	la	calle	por	un	sujeto	que	vestía	calzones	de
color	gris	pardo	y	polainas,	chaqueta	vieja	y	mugrienta,	y	corbatín	de	color	dudoso
enrollado	 alrededor	 de	 un	 cuello	 peludo,	 base	 de	 una	 brillante	 cabeza	 calva	 tuyas
características	 principales	 eran	 una	 cara	 amoratada	 y	 de	 expresión	 burlona,	 unos
ojillos	grises	y	brillantes,	y	una	boca	que	era	una	mueca	perpetua.

—¿Es	ésta	la	casa	de	sir	Pitt	Crawley?	—preguntó	John	desde	el	pescante.
—Sí	—respondió	el	hombre	de	la	puerta.
—Entonces,	baje	usted	estos	baúles	—repuso	John.
—Bájalos	tú	mismo,	amigo.
—¿No	comprende	usted	que	no	puedo	dejar	mis	animales?	Vaya…	buen	hombre

eche	una	mano…	que	la	señorita	le	dará	algo	para	cerveza	—insistió	John,	soltando
una	carcajada	estrepitosa,	 sin	pizca	de	 respeto	a	Becky,	 tanto	porque	sus	 relaciones
con	 la	 familia	 Sedley	 podían	 darse	 por	 terminadas,	 cuanto	 porque	 aquélla	 había
olvidado	dar	propinas	a	los	criados	de	la	casa.

El	calvo	sacó	las	manos	de	los	bolsillos	de	los	calzones	y,	accediendo	a	los	deseos
del	lacayo,	echó	sobre	sus	espaldas	el	baúl	de	la	señorita	Sharp	y	lo	entró	en	la	casa.

—Tome	usted	este	cesto	y	este	chal	—dijo	Becky,	descendiendo	del	carruaje	muy
indignada—.	 Escribiré	 al	 señor	 Sedley	 y	 le	 daré	 cuenta	 de	 su	 conducta	—añadió,
dirigiéndose	al	lacayo.

—¡No	 me	 pierda	 usted,	 señorita!	 —exclamó	 burlonamente	 el	 lacayo—.	 ¿No
habrá	 usted	 dejado	 olvidado	 algo	 en	 la	 casa?	Haga	memoria…	Los	 vestidos	 de	 la
señorita	Amelia…	La	picara	doncella	 esperaba	heredarlos	 ella…	 le	 sentarán	bien	a
usted,	 ¿verdad?	Sería	 una	 lástima	 que	 no	 pudiese	 usarlos…	Cierre	 usted	 la	 puerta,
buen	hombre,	y	no	se	haga	ilusiones,	que	la	cerveza	que	ésa	le	pague…	¡Es	una	mala
pécora,	sí	señor…	mala	pécora!…

Y	hablando	de	esta	suerte,	el	lacayo	fustigó	los	caballos	y	se	fue.
En	realidad	tenía	amores	con	la	doncella	de	su	señorita	y	estaba	furioso	contra	la

institutriz,	 que	 se	 había	 llevado	 una	 buena	 parte	 de	 las	 prendas	 que	 a	 su	 juicio
correspondían	a	aquélla.

Al	entrar	en	el	comedor,	siguiendo	al	individuo	de	las	polainas,	Becky	encontró	la
estancia	tan	impregnada	de	tristeza	como	suelen	quedar	las	habitaciones	cuando	sus
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nobles	habitantes	dicen	adiós	a	la	ciudad,	pues	no	cabe	dudar	que	las	casas,	cuando
sus	dueños	las	abandonan,	lloran	su	ausencia.	La	alfombra	se	había	levantado	por	sí
misma	y	retirádose,	enrollada	y	taciturna,	junto	al	aparador;	los	cuadros	no	mostraban
sus	 caras;	 teníanlas	 escondidas	 tras	 grandes	 hojas	 de	 papel;	 la	 lámpara	 del	 centro
hacía	penitencia	metida	dentro	de	un	saco	de	tela	burda,	stores	y	cortinillas	se	habían
refugiado	en	el	fondo	de	los	armarios,	y	el	busto	en	mármol	de	sir	Walpole	Crawley
miraba,	desde	el	obscuro	rincón	donde	estaba	colocado,	las	sillas	yacentes	a	lo	largo
de	las	paredes	de	la	desmantelada	habitación.

Dos	 sillas	 de	 cocina,	 un	 velador	 redondo,	 una	 pala	 y	 unas	 tenazas	 hacían
compañía	a	la	chimenea,	donde	se	calentaba	una	sartén	a	las	moribundas	claridades
de	 un	 fuego	 a	medio	 apagar.	 Sobre	 el	 velador	 se	 veían	 unos	 pedazos	 de	 pan	 y	 de
queso,	 un	 candelero	 de	 latón	 y	 un	 puchero	 de	 barro	 que	 contenía	 una	 cantidad
insignificante	de	cerveza	negra.

—Supongo	 que	 usted	 habrá	 comido	 ya,	 ¿eh?	—preguntó	 el	 de	 las	 polainas—.
¿Encuentra	la	habitación	demasiado	caldeada?	¿Quiere	un	traguito	de	cerveza?

—¿Dónde	está	sir	Pitt	Crawley?	—preguntó	Becky	con	entonación	majestuosa.
—¡Ja,	 ja,	 ja,	 ja!	 Le	 tiene	 usted	 delante…	 Sir	 Pitt	 Crawley	 soy	 yo…	 Ya

propósito…	No	olvide	que	me	debe	una	pinta	de	cerveza,	importe	del	traslado	de	su
equipaje	desde	el	coche	hasta	aquí…	¡Ja,	ja,	ja,	ja!	Parece	que	no	me	cree…	Pregunte
usted	a	Tinker,	y	se	convencerá	de	que	soy	sir	Pitt	Crawley…	Señora	Tinker…	tengo
el	honor	de	presentarle	a	la	señorita	Sharp;	señorita	institutriz…	le	presento	a	mi	ama
de	gobierno.	¡Jo,	jo,	jo,	jo!

La	 persona	 presentada	 con	 el	 nombre	 de	 señora	Tinker	 hizo	 en	 aquel	 punto	 su
aparición	en	 la	sala.	Traía	 la	pipa	y	el	 tabaco	que	un	minuto	antes	de	 la	 llegada	de
Becky	había	ido	a	buscar	de	orden	de	su	señor,	a	quien	entregó,	riendo,	ambas	cosas.
Sir	Pitt	Crawley	se	había	sentado,	mientras,	al	amor	de	la	lumbre.

—¿Y	 el	 farthing	 que	 sobra,	 señora	 Tinker?	 Di	 a	 usted	 tres	 medios	 peniques;
¿dónde	está	el	cambio?

—Aquí	lo	tiene	usted	—contestó	la	señora	Tinker,	arrojando	la	moneda—.	¡Sólo
los	barones	se	ocupan	en	los	farthings!

—Un	farthing	diario	forma	al	cabo	del	año	un	capital	de	cerca	de	siete	chelines	y
siete	 chelines	 son	 la	 renta	 de	 unas	 siete	 guineas.	 Recoja	 usted	 los	 farthings,	 vieja
Tinker,	que	al	cabo	del	tiempo	se	convertirán	en	guineas.

—El	detalle	 de	que	 recoja	 los	 farthings	 convencerá	 a	 usted,	 joven,	 de	 que	 este
señor	es,	en	efecto,	sir	Pitt	Crawley	—dijo	el	ama	de	gobierno	con	sequedad—.	Ya	le
irá	conociendo	si	continúa	algún	tiempo	en	la	casa.

—Y	así	empezará	usted	a	apreciarme,	señorita	Sharp	—exclamó	el	de	las	polainas
—.	Antes	de	ser	generoso	he	de	ser	justo.

—¡En	su	vida	dio	un	penique	a	nadie!	—refunfuñó	el	ama	de	gobierno.
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—Ni	 lo	 he	 dado,	 ni	 lo	 daré;	 no	 dar	 nada	 es	 una	 norma	 de	 conducta	 de	 la	 que
jamás	me	separaré.	Traiga	usted	otra	silla	de	la	cocina,	Tinker,	si	no	quiere	quedarse
en	pie	o	sentarse	en	el	suelo,	y	vamos	a	cenar.

El	barón	clavó	su	tenedor	en	la	sartén	que	cocía	al	fuego,	y	sacó	de	ella	un	pedazo
de	tripa	y	una	cebolla,	que	dividió	en	dos	partes	iguales,	una	de	las	cuales	ofreció	a	la
señora	Tinker.

—Como	usted	ve,	señorita	Sharp,	cuando	estoy	en	la	ciudad,	Tinker	come	con	la
familia,	cuando	estoy	ausente	tiene	pagados	sus	gastos	de	manutención	—añadió	sir
Pitt—.	 De	 veras	 celebro	 que	 no	 tenga	 usted	 ganas	 de	 comer,	 señorita	 Sharp,	 y
supongo	que	no	se	alegrará	menos	la	vieja	Tinker.

Los	dos	atacaron	con	verdadera	furia	la	comida.
Después	 de	 cenar,	 sir	 Pitt	 encendió	 su	 pipa,	 y,	 cuando	 la	 noche	 cerró	 por

completo,	hizo	otro	tanto	con	la	vela	de	sebo	que	había	en	el	candelero,	y	sacó	de	un
bolsillo,	que	no	debía	tener	fondo,	un	legajo	enorme	de	papeles,	que	fue	poniendo	en
orden	a	medida	que	los	leía.

—Asuntos	de	derecho	me	han	traído	a	 la	ciudad,	amiga	mía	—dijo	sir	Pitt—;	a
ellos	seré	deudor	de	viajar	mañana	con	compañía	tan	agradable.

—Asuntos	 de	 derecho	 son	 los	 que	 le	 preocupan	 siempre	 —dijo	 la	 Tinker,
tomando	entre	sus	manos	el	jarro	de	cerveza.

—¡Y	que	 lo	diga	usted!	—asintió	 el	 barón—.	Sí,	 señorita:	 la	vieja	Tinker	 tiene
razón.	Más	pleitos	he	perdido	y	ganado	yo	que	ningún	hombre	de	Inglaterra.	He	aquí
algunos	 de	 los	 que	 tengo	 pendientes:	 uno	 contra	 Snaffer,	 a	 quien	 he	 de	 arrojar	 de
Crawley	Bart,	o	reniego	del	nombre	que	llevo;	Podder	y	otros	contra	Crawley	Bart;
los	administradores	de	la	parroquia	de	Snaily	contra	Crawley	Bart…	Que	me	prueben
que	esas	 tierras	son	suyas…	les	desafío;	¿cómo	han	de	probarlo	si	son	mías	y	muy
mías?	El	mismo	derecho	tienen	usted	dos	a	las	tierras	en	cuestión	que	la	parroquia…
Perderán	 el	 pleito…	 les	 derrotaré,	 aunque	 la	 sentencia	 favorable	 me	 cueste	 mil
guineas…	Lea	usted,	lea	usted	los	papeles,	hija	mía…	¿Tiene	usted	buena	letra?	Me
aprovecharé	de	sus	condiciones	de	pendolista	cuando	nos	encontremos	en	Crawley	de
la	Reina…	pierda	usted	cuidado.	Precisamente	se	me	murió	la	viuda	y	necesito	quien
haga	sus	veces.

—Era	 tan	 mala	 como	 usted	 —gruñó	 la	 Tinker—.	 Ella	 aplicaba	 la	 ley	 a	 los
comerciantes,	de	los	cuales	arruinó	cuarenta	y	ocho	en	cuatro	años.

—Era	tacaña,	muy	tacaña	—dijo	el	barón—;	pero	de	gran	valer,	sobre	todo	para
mí,	que	me	ahorraba	un	mayordomo.

La	 conversación	 se	 prolongó	mucho	 rato,	 con	 satisfacción	 de	 la	 recién	 llegada,
que	veía	 reveladas	 las	cualidades,	buenas	o	malas,	de	 sir	Pitt,	 sin	que	el	 interesado
intentase	disfrazarlas	poco	ni	mucho.	No	daba	punto	a	su	boca,	hablando	unas	veces
con	el	acento	áspero	y	rudo	de	las	gentes	de	Hampshire	y	otras	adoptando	el	lenguaje
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del	 verdadero	 hombre	 de	 mundo.	 Al	 fin,	 después	 de	 recomendar	 a	 Becky	 que
estuviese	levantada	a	las	cinco	de	la	mañana	siguiente,	dio	las	buenas	noches.

—Esta	 noche	 dormirá	 usted	 con	 la	 Tinker	—dijo	 al	 despedirse—.	 La	 cama	 es
grande,	y	en	ella	caben	perfectamente	las	dos.	Por	cierto	que	la	señora	Crawley	murió
en	ella…	Buenas	noches.

Retiróse	sir	Pitt	después	de	dar	 la	bendición,	y	 la	 solemne	Tinker,	candelero	en
mano,	 subió	 las	 grandes	 escaleras	 de	 piedra	 negruzca,	 atravesó	 el	 salón	 inmenso	y
entró	 al	 fin	 en	 la	 descomunal	 alcoba	 donde	 la	 señora	 Crawley	 durmió	 su	 último
sueño.	Siguióla	Becky,	que	debía	compartir	su	lecho.	Tan	tétrico,	 tan	fúnebre	era	el
aspecto	 de	 la	 alcoba,	 que	 sin	 dificultad	 creía	 el	más	 incrédulo	 no	 sólo	 que	 en	 ella
había	exhalado	el	postrer	suspiro	la	señora	Crawley,	sino	también	que	su	fantasma	no
había	 dejado	 de	 habitarla.	 Becky	 recorrió	 la	 estancia	 con	 gran	 excitación	 y	 abrió
todos	los	armarios,	y	metió	la	cabeza	en	todos	los	rincones,	y	abrió	todos	los	cajones
que	no	estaban	cerrados	con	llave,	y	probó	a	abrir	los	que	lo	estaban,	y	examinó	los
horribles	cuadros	pendientes	de	las	paredes	y	todos	los	efectos	de	toilette,	mientras	la
vieja	Tinker	rezaba	sus	oraciones.

—No	quisiera	dormir	en	esta	cama,	señorita,	sin	tener	muy	limpia	la	conciencia.
—En	 ella	 cabemos	 perfectamente	 usted	 y	 yo,	 y	 lo	 menos	 media	 docena	 de

fantasmas	—respondió	Becky—.	Cuénteme	usted	algo	sobre	la	señora	Crawley,	sobre
sir	Pitt	Crawley,	y	sobre	todos	los	individuos	de	la	familia,	mi	querida	señora	Tinker.

No	era	la	señora	Tinker	persona	que	se	dejase	sonsacar	fácilmente	por	el	primer
llegado;	contestó	que	la	cama	se	había	hecho	para	dormir,	y	no	para	hablar,	se	acostó
en	 un	 rincón,	 y	 muy	 pronto	 salieron	 de	 su	 pecho	 esos	 ronquidos	 que	 solamente
pueden	emitir	las	conciencias	tranquilas.	Becky	permaneció	despierta	mucho,	mucho
tiempo,	pensando	en	el	mañana	y	en	el	nuevo	mundo	que	se	abría	ante	ella,	así	como
también	 en	 las	 probabilidades	 de	 fortuna	 que	 en	 aquél	 pudiera	 encontrar.	 La	 vela
continuaba	luciendo.	La	chimenea	proyectaba	una	gran	sombra	negra	sobre	la	mitad
de	un	trabajo	de	aguja	viejo	y	deshilachado,	obra	seguramente	de	la	señora	difunta,	y
sobre	los	retratos	de	dos	niños,	vestido	uno	de	ellos	con	traje	de	colegio	y	otro	con
una	 chaquetilla	 roja,	 semejante	 a	 las	 que	 suelen	 llevar	 los	 soldados.	 Becky,	 en	 el
momento	de	dormirse,	se	preguntó	en	qué	debía	soñar.

A	las	cuatro	de	una	mañana	tan	hermosa,	que	hasta	a	la	sombría	calle	Gran	Gaunt
daba	aspecto	alegre,	la	vieja	Tinker	despertó	a	su	compañera	de	cama,	le	advirtió	que
debía	prepararse	para	la	marcha,	desatrancó	y	corrió	los	enormes	cerrojos	de	la	puerta
del	 salón,	 armando	 un	 ruido	 que	 asustó	 a	 los	 ecos	 dormidos	 en	 la	 calle,	 y,
dirigiéndose	 a	 la	 calle	Oxford,	 llamó	 a	 uno	 de	 los	 coches	 estacionados	 en	 aquella
parada.	No	molestaremos	 al	 lector	 dándole	 el	 número	 del	 coche,	 ni	 afirmando	 que
aquél	 se	 encontraba	 junto	 a	 la	 calle	 Swallow,	 por	 si	 algún	 joven	 aficionado	 a
trasnochar	 salía	 de	 la	 taberna	 haciendo	 zigzags	 y	 describiendo	 líneas	 curvas	 y
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quebradas,	y	necesitaba	un	carruaje	que	le	llevase	a	su	casa,	cuyo	servicio	era	posible
que	pagase	con	generosidad	de	borracho.

Tampoco	necesitamos	decir	que,	si	el	cochero	abrigaba	las	esperanzas	indicadas
en	 último	 término,	 se	 llevó	 una	 decepción	 terrible,	 pues	 el	 digno	 barón,	 a	 quien
condujo	a	la	City,	no	le	dio	ni	un	penique	más	de	la	tarifa	reglamentaria.	Fue	en	vano
que	 el	 auriga	 jurase,	 maldijese	 y	 alborotase;	 que	 tirase	 el	 baúl	 y	 las	 cajas	 de	 la
señorita	Sharp	en	medio	del	arroyo,	y	que	amenazase	con	llevar	al	señor	Crawley	a
los	tribunales:	nada	consiguió.

—Mejor	será	que	te	calles	—dijo	un	palafrenero	de	la	casa	de	diligencias,	donde
terminó	la	carrera	del	coche—.	Este	señor	es	sir	Pitt	Crawley.

—Sir	 Pitt	 Crawley	 soy	—respondió	 el	 barón—;	 y	 quisiera	 ver	 si	 hay	 quien	 se
atreve	conmigo.

—No	se	atreverá	nadie	—repuso	el	palafrenero,	subiendo	el	equipaje	del	barón	a
la	baca	de	la	diligencia.

—Resérveme	la	berlina,	mayoral	—dijo	el	miembro	del	Parlamento.
—Está	 bien,	 señor	 Pitt	—contestó	 el	mayoral,	 llevando	 la	mano	 al	 sombrero	 y

maldiciendo	 interiormente,	 pues	 había	 ofrecido	 la	 berlina	 a	 un	 caballerito	 de
Cambridge,	que	seguramente	le	habría	dado	una	corona	de	propina.

Becky	 fue	acomodada	en	un	asiento	posterior,	 en	el	 interior	del	 carruaje	que	 la
llevaba	a	la	conquista	del	amplio	mundo.

Malhumorado	 entró	 el	 joven	 de	Cambridge	 en	 la	 diligencia,	 cargado	 con	 cinco
abrigos	y	mantas	que	extendió	sobre	sus	rodillas,	pero	recobró	el	buen	humor	al	verse
junto	 a	 Becky,	 cuyas	 rodillas	 abrigó	 también	 con	 una	 de	 sus	 mantas.	 Un	 señor
asmático	y	una	vieja	delgaducha,	que	juraba	por	su	honor	que	era	la	vez	primera	que
viajaba	en	una	diligencia	pública,	y	una	viuda	voluminosa	que	estrechaba	entre	sus
manos	una	botella	enorme	de	aguardiente,	ocuparon	asientos	en	el	interior.

El	 postillón	 pidió	 propina	 a	 todos	 los	 viajeros,	 recogiendo	 seis	 peniques	 del
caballero	asmático	y	dos	y	medio	de	la	viuda	gorda,	y	el	coche	se	puso	en	camino,
atravesando	las	sombrías	callejuelas	de	Aldergate,	haciendo	retemblar	la	cúpula	azul
de	 Saint	 Paul,	 pasando	 rápido	 como	 una	 exhalación	 junto	 a	 la	 entrada	 del	 Fleet
Market	que,	con	el	Exeter-Change,	pertenece	hoy	al	mundo	de	las	sombras,	dejando	a
retaguardia	 el	Oso	Blanco	 de	 Piccadilly	 y	 encontrando	 y	 dejando	 sucesivamente	 a
Turnham	Green,	Brentford,	Bagshot,	mientras	 sobre	 los	 jardines	de	Knights	Bridge
flotaban	 jirones	 de	 niebla.	 Probablemente	 a	 los	 lectores	 interesarán	 poco	 estos
detalles,	 pero	 evocan	 dulces	 reminiscencias	 en	 el	 autor,	 que	 ha	 hecho	 ese	 mismo
viaje,	en	diligencia	y	con	tiempo	hermosísimo.	¿Qué	se	ha	hecho	de	aquella	carretera,
tan	 pródiga	 en	 incidentes	 deliciosos?	 ¡Ay!	 Ya	 no	 encuentran	 aquellos	 honrados
mayorales	 antiguos,	 un	 Chelsea	 ni	 un	 Grenwich.	 ¿Vivirán	 aún	 aquellos	 buenos
chicos?	¿Habrá	muerto	el	viejo	Weller?	Y	los	mozos	de	paja	y	cebada,	y	las	posadas,
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y	 las	 ventas,	 y	 los	 relevos,	 y	 los	 fiambres	 que	 constituían	 la	 comida	 durante	 los
interminables	viajes,	y	 tantos	y	 tantos	otros	atractivos,	¿qué	se	han	hecho?	Para	 los
grandes	genios	todavía	en	pañales,	que	escribirán	novelas	para	que	las	lean	los	hijos
del	 amado	 lector,	 todos	 estos	 personajes,	 todas	 estas	 cosas,	 estarán	 situadas	 en	 el
terreno	de	la	leyenda,	en	la	misma	medida	que	la	historia	de	Nínive,	la	de	Corazón	de
León,	o	la	de	James	Sheppard.	Para	ellos,	las	diligencias	habrán	existido	únicamente
en	 los	 romances,	 y	 los	 tiros	 de	 cuatro	 caballos	 bayos	 son	 tan	 fabulosos	 como
Bucéfalo	o	Isabelle	la	Negra.

Pero	trasladémonos	sin	más	divagaciones	a	Crawley	de	la	Reina,	y	veamos	cómo
se	desenvuelve	allí	la	señorita	Becky	Sharp.
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Capítulo	VIII

Reservado	y	confidencial

LA	SEÑORITA	Becky	Sharp	a	la	señorita	Amelia	Sedley,	Plaza	Russell,	Londres.

(Franquicia.	Pitt	Crawley.)

Queridísima	 Amelia:	 Con	 alegría	 mezclada	 de	 tristeza	 tomo	 la	 pluma	 para
escribir	a	la	amiga	de	mi	corazón.	¡Oh…	qué	cambio	de	ayer	a	hoy!	Ahora	me
encuentro	 sin	 amigos,	 sola;	 ayer	 estaba	 como	 en	 familia,	 y	 disfrutaba	 de	 la
tierna	intimidad	de	una	hermana,	a	quien	querré	siempre.	¡Oh,	si!,	¡siempre!

No	te	hablaré	de	las	lágrimas	que	vertí,	de	la	amarga	pena	que	devoré	la
noche	 fatal	 que	 siguió	 a	 nuestra	 separación	 Tú	 fuiste	 el	 martes	 a	 donde	 te
esperaban	la	alegría	y	la	felicidad,	acompañada	por	una	madre	que	te	adora,	y
por	un	militar	 joven	y	bizarro,	que	 te	quiere	con	delirio.	En	 ti	pensé	 toda	 la
noche;	te	veía	bailando	en	casa	de	los	Perkins,	cortejada	y	admirada,	de	ello
estoy	 segura,	 como	 la	 más	 bella	 de	 cuantas	 jóvenes	 asistieron	 al	 baile.	 En
cambio	 a	mí	 el	 lacayo	me	 condujo	 en	 el	 carruaje	 viejo	 a	 la	 casa	 que	 en	 la
ciudad	 tiene	 sir	Pitt	Crawley,	 en	cuyas	manos	me	dejó,	después	de	 tratarme
con	grosera	impertinencia.	¡Ah…	todo	el	mundo	puede	insultar	impunemente
a	 la	 pobreza	 y	 a	 la	 desgracia!	Me	 hicieron	 acostar	 en	 una	 cama	 antigua	 de
aspecto	siniestro,	preparada	en	una	alcoba	que	parecía	la	más	adecuada	para
que	los	fantasmas	la	convirtieran	en	su	antro,	y	por	añadidura,	me	dieron	para
compañera	de	lecho	a	una	vieja	de	aspecto	no	menos	siniestro	que	la	alcoba	y
la	cama.	Es	 la	guardiana,	el	ama	de	gobierno	de	 la	casa.	No	pude	pegar	 los
ojos	en	toda	la	noche.

No	responde	sir	Pitt	a	 la	 idea	que	nuestras	 locas	 imaginaciones	 trazaban
de	 los	mortales	 que	 poseen	 el	 título	 de	 barón	 cuando	 en	 Chiswick	 leíamos
Cecilia	y	otras	novelas.	Cree	que	es	imposible	imaginar	nada	que	se	parezca
menos	que	él	a	lord	Orville.	Represéntate	un	hombre	viejo,	bajo	de	estatura,
rechoncho,	vulgar	y	muy	sucio,	con	 traje	gastado,	polainas	 raídas,	que	 juma
en	una	pipa	horrenda	y	guisa	por	sí	mismo	su	cena	en	una	sartén.	Habla	con
acento	campesino,	riñe	con	frecuencia	a	su	ama	de	gobierno	y	hasta	tuvo	un
altercado	con	el	cochero	que	nos	llevó	desde	su	casa	hasta	la	diligencia,	donde
hice	el	viaje	a	cielo	abierto	durante	la	mayor	parte	del	tiempo.
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Me	 despertó	 al	 rayar	 el	 alba	 la	 vieja	 que	 había	 sido	 mi	 compañera	 de
cama,	 y	 salimos	 momentos	 después	 hacia	 la	 posada	 de	 donde	 partía	 la
diligencia.	En	los	comienzos	del	viaje,	me	dieron	asiento	en	el	interior,	pero	al
llegar	 a	 un	 pueblo	 llamado	 Leakington,	 precisamente	 cuando	 la	 lluvia,
menuda	 hasta	 entonces,	 comenzó	 a	 arreciar,	 ¿lo	 creerás?…	me	 obligaron	 a
sentarme	 juera,	 porque	 sir	 Pitt	 es	 el	 propietario	 del	 carruaje,	 y	 como	 en	 el
lugar	indicado	se	presentase	un	viajero	que	deseaba	asiento	en	el	interior,	me
mandó	que	le	cediera	el	mío,	y	hube	de	sentarme,	desafiando	la	lluvia,	junto	a
un	 joven	de	Cambridge,	 quien	 tuvo	 la	 bondad	de	 abrigarme	 con	una	de	 las
varias	mantas	que	llevaba.

Este	caballerito	y	un	guarda	que	ocupaba	otro	asiento	cercano	parece	que
conocían	muy	a	fondo	a	sir	Pitt,	y	se	burlaron	y	rieron	de	él	con	mucha	gracia.
Le	llamaban	tuerca	oxidada,	queriendo	significar	que	es	el	rey	de	los	tacaños.
Jamás	ha	dado	un	penique	a	nadie,	según	dicen,	afirmación	que	escucho	con
disgusto,	 porque,	 como	 comprenderás,	me	 agradaría	 que	 fuese	 rumboso.	 El
mayoral	me	manifestó	que	si	hacíamos	con	lentitud	tan	desesperada	el	viaje,
era	porque	los	caballos	de	los	dos	relevos	primeros	son	propiedad	de	sir	Pitt,
añadiendo	que,	cuando	sir	Pitt	abandonase	la	diligencia,	la	culpa	de	sir	Pitt	la
pagarían	sus	animales,	sobre	 los	cuales	caería	 la	 tralla	con	más	frecuencia	y
mayor	fuerza	de	la	ordinaria.

Un	coche	tirado	por	cuatro	caballos	soberbios,	ricamente	enjaezados	con
arneses	 que	 ostentaban	 las	 armas	 de	 su	 amo	 y	 señor,	 nos	 esperaba	 en
Mudbury,	distante	cuatro	millas	de	Crawley	de	la	Reina.	Nuestra	entrada	en	el
parque	de	los	dominios	del	barón	se	hizo	con	toda	solemnidad.	Una	hermosa
avenida	de	una	milla	de	longitud	conduce	a	la	casa	solariega.	En	la	verja	de
honor,	cuyas	columnas	rematan	en	una	serpiente	y	una	paloma,	sostenes	de	las
armas	 de	 los	 Crawley,	 nos	 esperaba	 una	 mujer,	 que	 nos	 hizo	 infinidad	 de
cortesías	y	nos	abrió	de	par	en	par	las	viejas	puertas	de	hierro,	algo	parecidas
a	las	aborrecidas	de	Chiswick.

—¿Qué	le	parece	a	usted?	—me	dijo	sir	Pitt—.	Una	avenida	de	una	milla
de	 longitud.	Dos	hileras	de	 árboles	que	 representan	madera	de	 construcción
por	valor	de	seis	mil	libras	esterlinas…	¿Es	eso	nada?

En	Mudbury	había	mandado	al	señor	Hodson	que	se	sentase	a	su	lado	en
el	 interior	 del	 carruaje,	 y	 le	 venía	 hablando	 de	 embargar,	 de	 vender,	 y	 de
llevar	 a	 los	 tribunales	 a	 muchos	 arrendatarios	 morosos.	 Dijo	 Hodson	 que
Samuel	 Miles	 había	 sido	 sorprendido	 cazando	 furtivamente	 y	 que	 Pedro
Bailey	fue	al	fin	condenado	a	trabajos	forzados.	«Me	alegro	—contestó	sir	Pitt
—.	Él	y	su	familia	vienen	estafándome	hace	ciento	cincuenta	años».	Supongo
que	se	tratará	de	algún	pobre	arrendador	que	no	llevará	al	corriente	el	pago	de
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su	renta.
Al	 pasar	 distinguí	 la	 esbelta	 silueta	 de	 un	 campanario	 que	 se	 alza	 con

gracia	sobre	las	elevadas	copas	de	los	seculares	olmos	del	parque.	Delante	de
éstos,	en	el	centro	de	una	pradera	y	rodeada	de	algunas	casitas,	vi	un	caserón
viejo,	de	color	rojo	y	muros	tapizados	de	hiedra.

El	sol	se	quebraba	en	los	grandes	ventanales	cubiertos	con	vidrieras.
—¿Ésa	es	su	iglesia,	señor	Pitt?	—pregunté.
—Sí	 ¡maldita	 sea!…	 (empleó	 una	 frase	 tan	 enérgica	 que	 no	 puedo

transcribirla,	amiguita	mía).	¿Cómo	sigue	ese	bestia,	Hodson?	La	bestia	es	mi
hermano	el	rector,	señorita…	¿Cómo	sigue?

Hodson	soltó	la	carcajada,	púsose	serio,	movió	la	cabeza,	y	contestó:
—Temo	que	 se	 encuentre	mejor,	 sir	Pitt.	Ayer	 salió	 a	 caballo	 y	 recorrió

nuestros	campos	de	trigo.
—Valiérale	más	 permanecer	 en	 la	 iglesia…	 ¡canastos!	 (No	 empleó	 esta

palabra,	sino	otra	más	fea).	¿No	ha	de	poder	con	él	el	aguardiente?	¿Es	que	va
a	ser	la	segunda	edición	de	Matusalén?

Hodson	soltó	la	carcajada	por	segunda	vez.
—Los	jóvenes	han	vuelto	del	colegio	—dijo—.	Dieron	a	John	Sccroggins

una	paliza	tan	descomunal,	que	le	dejaron	más	muerto	que	vivo.
—Bien	por	los	jóvenes	—gritó	sir	Pitt.
Explicó	Hodson	que	el	apaleado	había	sido	sorprendido	cazando	en	tierras

de	 su	 hermano	 el	 rector,	 a	 lo	 que	 contestó	 sir	 Pitt	 que	 no	 merecía	 ser
castigado,	aunque,	si	hubiera	cazado	en	las	suyas,	juraba	por	Dios	vivo	que	no
se	conformara	con	menos	que	con	hacerle	deportar.	De	la	conversación	inferí
que	no	reina	la	mejor	armonía	entre	los	dos	hermanos,	circunstancia	que	me
afirmó	en	la	creencia,	que	ya	tenía,	de	que	los	hermanos	regañan	con	bastante
frecuencia,	 lo	 mismo	 que	 las	 hermanas.	 ¿Recuerdas	 que	 las	 señoritas
Scratchleys	reñían	a	todas	horas	en	Chiswick?	¿Recuerdas	que	Mary	Box	se
daba	todos	los	días	de	cachetes	con	Luisa?

Como	 viese	 sir	 Pitt	 que	 unos	 muchachos	 recogían	 ramas	 caídas	 en	 el
bosque,	 ordenó	 a	 Hodson	 que	 corriese	 a	 reprimir	 el	 desmán,	 y	 Hodson	 se
precipitó	 del	 coche	 y	 corrió	 hacia	 los	 ladronzuelos	 con	 la	 fusta	 enarbolada.
«¡Firme,	Hodson;	 haz	 sentir	 la	 fusta	 a	 esos	granujillas!	—gritaba	 sir	Pitt—.
¡Arráncales	el	alma…	llévales	a	casa,	que,	o	pierdo	el	nombre	que	tengo	o	los
envío	a	presidio!»

No	 tardamos	 en	 oír	 los	 golpes	 de	 la	 fusta	 cayendo	 implacable	 sobre	 las
espaldas	 de	 los	 raterillos.	 Sir	 Pitt,	 viendo	 que	 Hodson	 les	 había	 amarrado,
siguió	hacia	la	casa.

Todos	los	criados	esperaban	en	su	puesto	para	recibirnos,	y…
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*	*	*

En	 este	 punto	 estaba	mi	 carta	 la	 noche	 pasada,	 cuando	me	 vi	 bruscamente
interrumpida	 por	 un	 porrazo	 terrible	 descargado	 sobre	 la	 puerta	 de	 mi
habitación.	¿Quién	creerás	que	era,	querida	amiga?	El	mismísimo	sir	Pitt,	en
gorro	 y	 camisa	 de	 dormir.	 ¡Qué	 facha,	 santo	 Dios!	 Al	 retroceder	 yo	 ante
semejante	visión,	sir	Pitt	avanzó	y	se	apoderó	de	mi	palmatoria.	«Aquí	no	se
gasta	luz	después	de	las	once	—me	dijo—.	Váyase	usted	a	dormir	a	obscuras,
picarilla,	 y	 si	 no	 quiere	 que	 todas	 las	 noches	 venga	 yo	 a	 apagar	 su	 luz,
acuéstese	 a	 las	 once».	 Dichas	 estas	 palabras,	 se	 retiró	 riendo	 con	 el
mayordomo,	señor	Horrocks,	que	le	acompañaba.	Puedes	estar	segura	de	que
procuraré	no	dar	motivos	para	nuevas	visitas	de	esa	especie.	En	la	casa	habían
dejado	sueltos	dos	mastines	que	se	pasaron	ladrando	desaforadamente	toda	la
noche.	«El	perro	se	llama	Sanguinario	—me	ha	dicho	sir	Pitt—.	Destrozó	en
una	 ocasión	 a	 un	 hombre	 y	 puede	 mantenérselas	 tiesas	 con	 un	 toro.	 A	 la
madre	la	llamaba	Flora,	pero	hoy	la	llamo	Ladradora,	porque	es	ya	tan	vieja
que	no	puede	morder».

Delante	 de	 la	 casa	 solariega	 de	 Crawley	 de	 la	 Reina,	 odioso	 edificio
antiguo	de	ladrillo	rojo,	con	chimeneas	altísimas	y	timpanillos	al	estilo	de	la
época	 de	 la	 reina	 Isabel,	 hay	 una	 terraza,	 flanqueada	 por	 las	 consabidas
paloma	 y	 serpiente,	 en	 la	 cual	 está	 la	 puerta	 que	 da	 acceso	 al	 salón.	 Me
atrevería	a	jurar,	queridita,	que	este	salón	es	tan	inmenso	y	tan	fúnebre	como
el	 famoso	del	castillo	de	Udolfo.	En	su	chimenea	cabria	muy	holgadamente
todo	el	colegio	de	la	señorita	Pinkerton,	y	en	su	parrilla	podría	asarse	un	buey
entero	y	dejar	lugar	para	otro.	Penden	de	los	muros	del	salón	yo	no	sé	cuántas
generaciones	 de	 Crawleys,	 unos	 con	 barbas	 y	 melenas,	 otros	 con	 pelucas,
éstos	vestidos	con	largas	dalmáticas,	rígidas	como	planchas	de	acero,	aquéllos
con	muchos	rizos…	y	casi	sin	ropa.	Arranca	del	extremo	del	salón	la	escalera
de	honor,	de	roble	negro,	triste	como	todo	el	edificio,	y	de	sus	muros	laterales,
dos	 puertas,	 adornadas	 con	 cabezas	 de	 ciervos,	 que	 dan	 acceso	 a	 la	 sala	 de
billares	 y	 biblioteca,	 y	 a	 las	 habitaciones	 de	 la	 mañana	 y	 salón	 amarillo,
respectivamente.	 Creo	 no	 exagerar	 si	 digo	 que	 en	 el	 primer	 piso	 hay	 sus
veinte	 habitaciones,	 que	 mis	 nuevas	 discípulas	 me	 han	 hecho	 recorrer	 esta
mañana:	en	una	de	ellas	se	conserva	la	cama	donde	durmió	la	reina	Isabel.	No
las	hace	menos	tétricas	la	circunstancia	de	que	jamás	se	abran	sus	maderas,	y
puedes	 creerme	 si	 te	 digo	 que	 a	 medida	 que	 las	 iba	 recorriendo	 esperaba
encontrar	 en	 ellas	 algún	 fantasma.	 El	 saloncito	 destinado	 a	 clase	 está	 en	 el
segundo	piso,	y	comunica	con	mi	alcoba	y	con	la	de	las	señoritas	de	la	casa.
Vienen	 a	 continuación	 las	 habitaciones	 del	 señor	 Pitt,	 o	 del	 señor	 Crawley
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según	 suelen	 llamarle,	 que	 es	 el	 primogénito,	 y	 las	 del	 señor	 Rawdon
Crawley,	oficial	como	cualquier	hijo	de	vecino	y	ausente	con	su	regimiento.
Como	ves,	en	la	casa	no	falta	sitio:	podrían	alojarse	en	ella	todos	los	vecinos
de	la	plaza	Russell,	y	quedaría	mucho	espacio	libre.

Media	hora	después	de	nuestra	llegada,	la	gran	campana	tocó	a	comer,	y
bajé	 al	 comedor	 con	 mis	 dos	 discípulas.	 Son	 éstas	 dos	 criaturitas
insignificantes	de	echo	y	diez	años,	respectivamente.	Llevaba	yo	el	hermoso
vestido	de	muselina,	causa	inocente	de	la	furia	de	tu	antipática	doncella,	que
no	me	perdona	que	me	lo	hayas	regalado.	Las	comidas,	naturalmente,	las	hago
en	el	comedor,	puesto	que	he	de	ser	tratada	como	miembro	de	la	familia.	Sólo
en	los	días	de	recepción	comeré	arriba	con	mis	discípulas.

Decía,	 pues,	 que	 había	 sonado	 la	 campana	 llamando	 al	 comedor.	 Todos
nos	reunimos	antes	en	el	saloncito	de	lady	Crawley,	la	segunda,	que	es	madre
de	mis	discípulas.	Fue	hija	de	un	ferretero,	buen	partido,	según	decían,	cuando
se	casó.	Debe	de	haber	sido	hermosa	en	sus	tiempos,	y	no	puedes	figurarte	las
lágrimas	 que	 derrama	 sobre	 sus	 pasados	 encantos.	 Es	 pálida,	 flaca,	 de
hombros	muy	pronunciados,	y	da	 la	 impresión	de	no	atreverse	a	 levantar	 la
voz.	 También	 se	 encuentra	 en	 el	 saloncito	 el	 señor	 Crawley,	 su	 hijastro,
vestido	de	rigurosa	etiqueta,	solemne	y	serio	como	un	empresario	de	pompas
fúnebres.	 Es	 enclenque	 y	 feo,	 sus	 piernas	 parecen	 fideos,	 tiene	 un	 pecho
estrecho	 y	 hundido,	 sus	 patillas	 son	 de	 color	 de	 heno	 y	 su	 cabello	 amarillo
pajizo.	 Es	 la	 imagen	 viva	 de	 su	 santa	 madre	 Griselda,	 de	 la	 noble	 familia
Binkie,	cuyo	retrato	se	ve	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.

—Nuestra	nueva	institutriz,	señor	Crawley	—dijo	la	dama,	saliendo	a	mi
encuentro	y	tomándome	por	la	mano—.	La	señorita	Sharp.

—¡Oh!	—se	limitó	a	exclamar	el	señor	Crawley,	haciendo	un	movimiento
de	cabeza	y	continuando	la	lectura	de	un	folleto	que	parecía	interesarle.

—Ruego	 a	 usted	 que	 trate	 con	mucha	 dulzura	 a	mis	 hijas	—me	 dijo	 la
dama,	con	lágrimas	en	sus	ojos,	habitualmente	colorados.

—Será	muy	buena	con	nosotras,	mamá	—dijo	la	mayor	de	mis	discípulas.
Comprendí	desde	el	primer	momento	que	aquella	mujer	no	era	de	temer.
—La	 señora	 está	 servida	—anunció	 el	mayordomo,	 vestido	de	negro	de

pies	a	cabeza,	y	luciendo	una	gorguera	de	la	época	de	la	reina	Isabel.
La	 señora	 Crawley,	 del	 brazo	 de	 su	 hijastro,	 rompió	 la	 marcha	 en

dirección	al	comedor:	yo	la	seguí	llevando	de	la	mano	a	mis	discípulos.
En	el	comedor	esperaba	ya	sir	Pitt	 junto	a	un	jarro	de	plata.	Acababa	de

subir	de	la	bodega	y	vestía	también	de	etiqueta,	es	decir,	se	había	quitado	las
polainas	 y	 lucía	 unas	 pantorrillas	 delgadísimas	 encerradas	 dentro	 de	medias
negras.	 Un	 servicio	 completo	 de	 resplandeciente	 plata	 antigua	 cubría	 el
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aparador…	 copas	 antiguas	 de	 plata	 y	 de	 oro,	 salseras,	 vinagreras…	 una
repetición	 del	 escaparate	 del	 platero	 Rindell.	 De	 plata	 era	 también	 todo	 el
servicio	 colocado	 en	 la	 mesa.	 A	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 aparador	 había	 dos
lacayos,	con	pelucas	coloradas	y	libreas	color	canario.

El	señor	Crawley	rezó	una	oración	interminable,	sir	Pitt	contestó	Amén	y
fueron	levantadas	las	tapaderas	de	las	fuentes.

—¿Qué	tenemos	hoy,	Isabelle?	—preguntó	el	barón.
—Jigote	de	carnero,	creo	—respondió	la	señora	Crawley.
—Mouton	aux	navets	—terció	con	gravedad	el	mayordomo—;	y	 la	sopa

es	 potage	 de	 mouton	 a	 l’Ecossaise.	 Las	 fuentes	 de	 los	 lados	 contienen
pommes	de	terre	au	naturel	y	choufleur	a	l’eau.

—La	carne	de	carnero	es	excelente	—observó	el	barón—.	¿Qué	carnero
era	y	cuándo	lo	mató	usted,	Horrocks?

—Era	uno	de	los	escoceses	de	cabeza	negra,	sir	Pitt,	y	lo	sacrificamos	el
jueves.

—¿Quién	compró	de	su	carne?
Steel	de	Mudbury	compró	dos	de	sus	patas,	pero	se	quejó	luego	diciendo

que	sabían	a	lana,	sir	Pitt.
—¿No	quiere	tomar	un	poco	de	potage,	señorita…	Sharp?	—dijo	el	señor

Crawley.
—Se	llama	jigote	escocés	—rectificó	sir	Pitt—,	digan	lo	que	quieran	los

que	se	empeñan	en	dar	a	los	guisos	nombres	franceses.
—Es	 costumbre	 en	 toda	 casa	 como	 es	 debido	 —replicó	 con	 acento

altanero	el	señor	Crawley—,	dar	al	plato	el	nombre	que	yo	acabo	de	darle.
Los	 lacayos	 de	 las	 libreas	 color	 canario	 nos	 sirvieron	 el	 potage	 y	 el

mouton	aux	navets	en	platos	hondos	de	plata;	trajeron	luego	cerveza	y	agua,
que	 a	 mi	 y	 a	 mis	 discípulas	 nos	 sirvieron	 en	 vasos	 de	 vino.	 No	 estoy	 en
condiciones	 de	 emitir	 juicios	 acertados	 sobre	 la	 cerveza,	 pero	 creo	 en
conciencia	 que	 la	 que	 nos	 dieron	 a	 beber	 valía	 bastante	menos	 que	 el	 agua
clara.

Mientras	 saboreábamos	 la	 suculenta	 comida,	 sir	 Pitt	 preguntó	 por	 la
espaldilla	del	carnero.

—Creo	 que	 se	 la	 han	 comido	 los	 criados	 —contestó	 con	 humildad	 la
dama.

—Asi	 es,	 señora	 —terció	 el	 mayordomo—;	 pero	 juro	 que	 no	 se	 ha
distraído	ni	una	brizna	más.

Sir	Pitt	soltó	una	carcajada	y	continuó	preguntando	al	mayordomo:
—Debe	de	estar	ya	muy	gordo	aquel	cerdo	negro	de	Kent,	¿verdad?
—No	está	aún	del	todo	reluciente,	sir	Pitt.
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Sir	Pitt	y	las	dos	niñas	rompieron	a	reír	estrepitosamente.
—Señoritas…	he	de	hacer	presente	a	ustedes	que	su	risa	es	extemporánea

y	altamente	inconveniente	—dijo	con	severidad	el	señor	Crawley.
—Mate	usted	el	cerdo	el	sábado	por	la	mañana,	Horrocks,	aunque	no	esté

muy	 reluciente	 —repuso	 sir	 Pitt	 sin	 dejar	 de	 reír—.	 La	 señorita	 Sharp	 es
adoradora	ferviente	del	puerco,	¿no	es	verdad,	señorita	Sharp?

No	recuerdo	que	se	hablase	más	en	la	comida.	Pusieron	luego	delante	de
sir	Pitt	un	 jarro	de	agua	caliente	y	una	botella	de	 ron,	según	creo.	Horrocks
nos	sirvió	a	 las	niñas	y	a	mí	un	vasito	de	vino,	y	 llenó	un	vaso	más	grande
para	la	señora	Crawley.

Levantados	 los	 manteles,	 mi	 señora	 sacó	 de	 su	 costurero	 una	 pieza
interminable	 de	 malla	 y	 las	 señoritas	 se	 pusieron	 a	 jugar	 con	 unos	 naipes
cubiertos	de	grasa.	Una	sola	bujía	lucía,	pero	ésta	se	hallaba	en	un	candelero
lujosísimo	de	plata.	Después	de	contestar	algunas	preguntas,	muy	breves,	de
la	dama,	hube	de	escoger	para	distraerme,	entre	dedicarme	a	leer	un	libro	de
sermones	o	bien	saborear	la	distraída	prosa	de	un	folleto	referente	a	las	leyes
sobre	el	trigo,	el	mismo	que	el	señor	Crawley	leía	antes	de	comer.

Al	cabo	de	una	hora,	poco	más	o	menos,	se	oyeron	pasos.
—Esconded	 la	 baraja,	 hijas	mías	—exclamó	 con	 espanto	 la	 dama—.	Y

usted,	señorita,	deje	los	libros	del	señor	Crawley.
Apenas	 obedecidas	 entrambas	 órdenes,	 entró	 en	 la	 estancia	 el	 señor

Crawley.
—Continuaremos	la	lectura	del	sermón	de	ayer,	señoritas	—dijo	el	señor

Crawley	a	las	niñas—.	Leerán	ustedes	una	página	cada	una,	y	así	la	señorita
institutriz	tendrá	ocasión	de	oirías.

Las	 pobres	 niñas	 comenzaron	 a	 deletrear	 un	 sermón	 largo	 y	 aburrido,
predicado	muchos	años	antes	en	la	iglesia	Bethesda,	de	Liverpool,	con	motivo
de	la	misión	enviada	a	los	indios	chicasaw…	¿No	te	parece	que	la	velada	fue
distraída	y	encantadora?

A	las	diez,	los	criados	recibieron	orden	de	llamar	a	sir	Pitt	para	que	tomase
parte	en	 las	oraciones	de	 la	 familia.	Vino	sir	Pitt	con	cara	encendida	y	paso
inseguro,	 y	 tras	 él	 entraron	 el	 mayordomo,	 los	 dos	 canarios,	 el	 ayuda	 de
cámara	del	señor	Crawley,	tres	hombres	más,	que	a	la	legua	olían	a	caballo,	y
cuatro	 mujeres,	 una	 de	 ellas	 exageradamente	 acicalada,	 que	 me	 lanzó	 una
mirada	de	desdén	en	el	momento	de	caer	de	rodillas.

Terminado	el	rezo,	todos	recibimos	nuestras	correspondientes	palmatorias
y	 nos	 retiramos:	 a	 las	 once	 de	 esa	misma	 noche	 era	 yo	 interrumpida	 en	 la
forma	brusca	que	antes	tuve	el	gusto	de	explicar	a	mi	buena	Amelia.

Buenas	noches,	y	mil,	y	mil,	y	mil	besos.
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Sábado.	Esta	mañana,	a	las	cinco,	oí	los	gruñidos	del	cerdo	negro.	Rosa	y
Violeta,	 mis	 discípulas,	 me	 lo	 presentaron	 ayer,	 y	 me	 acompañaron	 a	 las
cuadras,	a	la	perrera	y	al	jardín,	donde	hicieron	mi	presentación	al	jardinero,
ocupado	en	recoger	frutas	para	enviarlas	al	mercado.	Las	señoritas	le	pidieron
con	lágrimas	en	los	ojos	un	racimo	de	uva,	pero	contestó	aquél	que	sir	Pitt	las
tenía	 contadas	 y	 apuntadas	 todas,	 y	 que,	 darles	 una	 sola,	 seria	 tanto	 como
perder	 su	 colocación.	 Las	 niñas	 se	 apoderaron	 entonces	 de	 un	 potrillo,	 me
invitaron	a	montar,	y	montaron	ellas,	pero	a	poco	se	presentó	un	lacayo,	quien
dejó	a	las	señoritas	sin	potro	después	de	dirigirles	una	reprimenda	espantosa,
en	 la	cual	abundaron	más	 las	maldiciones	y	 los	 juramentos	que	 las	palabras
dulces.

La	 señora	 Crawley	 no	 deja	 la	 malla:	 sir	 Pitt	 se	 emborracha	 todas	 las
noches,	 y	 otro	 tanto	 hace	 Horrocks,	 según	 creo.	 El	 señor	 Crawley	 nos
entretiene	 todas	 las	 veladas	 con	 las	 lecturas	 de	 sermones,	 y	 se	 pasa	 las
mañanas	 encerrado	 en	 su	 despacho,	 si	 no	 se	 da	 un	 paseo	 a	 caballo	 hasta
Mudbury	 o	 hasta	 Squashmore,	 donde	 suele	 predicar,	 todos	 los	 miércoles	 y
viernes,	a	sus	arrendatarios	de	los	lugares	expresados.

Mil	 recuerdos	 afectuosos	 a	 tus	 queridos	 papas.	 ¿Se	 ha	 repuesto	 por
completo	 tu	pobre	hermano	de	 los	efectos	del	ponche?	¡Ah,	queridita…	con
qué	horror	debieran	los	hombres	mirar	al	ponche!

Tuya	siempre,	BECKY

Bien	miradas	las	cosas,	creemos	que	bien	está	Amelia	Sedley	separada	de	su	amiga
Becky.	Es	esta	última	una	muchacha	graciosa,	viva,	simpática:	nada	más	cierto.	Sus
descripciones	de	la	pobre	dama	que	llora	sobre	su	hermosura	perdida,	y	del	caballero
de	patillas	color	de	heno	y	cabellos	de	tono	amarillo	pajizo	revelan	su	mucho	ingenio
y	 su	 profundo	 conocimiento	 del	 mundo.	 Acaso	 nos	 extrañe	 el	 comprobar	 que,
mientras	 estaba	 de	 rodillas,	 contestando	 los	 rezos	 de	 la	 familia,	 su	 pensamiento
estuviese	en	cosas	más	positivas;	perfectamente.	Pero	nuestros	lectores	deberán	tener
muy	presente	que	esta	historia	lleva	por	título	La	feria	de	las	vanidades,	y	que	el	lugar
donde	 su	 acción	 se	 desarrolla,	 ha	 de	 ser	 lugar	 propicio	 a	 la	 frivolidad,	 la	 falsía,	 la
hipocresía	y	la	deslealtad.	El	moralista,	que	predica	y	no	da	(retrato	perfecto	de	este
humilde	 servidor),	 aunque	 no	 debe	 llevar	 otra	 indumentaria	 que	 la	 librea	 de	 orejas
muy	largas	correspondientes	a	la	congregación	de	que	forma	parte,	no	puede	menos
de	decir	la	verdad,	tal	como	la	conoce,	sin	rodeos	ni	eufemismos,	obligación	que	casi
siempre	resulta	altamente	desagradable,	pero	que	ha	de	cumplir.

He	oído	hablar	de	un	colega	en	el	oficio	que	predicando	en	Nápoles	a	una	turba
de	 excelentes	 sujetos,	 puso	 tanta	 rabia	 y	 tanto	 encono	 en	 su	 pluma	 al	 describir	 e
inventar	las	hazañas	de	algunos	de	sus	personajes	más	repugnantes,	que	sus	oyentes

www.lectulandia.com	-	Página	89



no	pudieron	resistir	el	cuadro:	poeta	y	auditorio	prorrumpieron	en	gritos,	maldiciones
y	blasfemias	contra	el	desdichado	monstruo,	protagonista	de	la	obra,	a	quien	habrían
descuartizado	si	a	mano	le	tienen.

En	 los	 teatros	 de	 París,	 no	 sólo	 es	muy	 frecuente	 oír	 alborotar	 «Ah	gredin!	Ah
monstre!»	cuantas	veces	sale	a	escena	el	encargado	de	encarnar	a	un	tirano,	sino	que
los	mismos	actores	se	nieguen	obstinadamente	a	representar	personajes	repugnantes,
tales	como	los	de	los	infames	ingleses	y	de	los	bárbaros	cosacos,	prefiriendo	aparecer
en	escena,	aun	cuando	se	cobre	menos,	como	franceses	leales,	finos	y	simpáticos.	Yo
quiero	hacer	 constar	que	 si	deseo	poner	de	 relieve	y	concitar	 la	 execración	pública
contra	 los	 villanos	 que	 en	 esta	 obra	 figuran,	 no	 lo	 hago	 tanto	 por	 motivos
mercenarios,	cuanto	porque	me	inspiran	un	aborrecimiento	sincero	que,	por	lo	mismo
que	me	es	imposible	mantenerlo	encerrado	dentro	del	pecho,	lo	verteré	en	las	páginas
de	este	libro.

Quiero	 que	 sepan	 mis	 «benévolos	 amigos»	 que	 voy	 a	 referir	 una	 historia	 de
repugnantes	villanías	y	de	crímenes	complicados,	aunque	confío	que	ha	de	interesar
hondamente.	Mis	 canallas	 no	 se	 andan	 en	medias	 tintas,	 no.	Cuando	 lo	 requiera	 el
lugar	olvidaremos	las	frases	almibaradas,	pero	en	la	tranquila	campiña	nos	obligamos
a	ser	muy	moderados.	Una	tempestad	en	un	vaso	de	agua	es	el	mayor	de	los	absurdos,
de	 aquí	 que	 yo	 colocaré	 las	 tempestades	 en	medio	 de	 la	 inmensidad	 del	 océano	 y
durante	la	negra	y	solitaria	noche.	El	capítulo	presente	es	suave;	los	que	sigan…	Pero
no	adelantemos	los	acontecimientos.

A	 medida	 que	 se	 vaya	 destacando	 la	 personalidad	 de	 nuestros	 personajes,
pediremos	de	 vez	 en	 cuando	permiso,	 no	 sólo	 para	 hacer	 su	 presentación	 en	 regla,
sino	también	para	abandonar	momentáneamente	la	escena	y	hablar	de	ellos	en	la	sala.
Que	el	lector	les	quiera	y	estreche	su	mano	cuando	buenos	y	simpáticos	le	parezcan,
que	se	ría	de	ellos	si	necios	les	considera,	y	los	maldiga,	si	son	malos	y	criminales,
empleando	 las	 frases	 más	 duras	 y	 enérgicas,	 dentro	 siempre,	 como	 es	 natural,	 del
lenguaje	no	reñido	con	la	decencia.

Lo	que	no	quisiera	es	que	los	lectores	creyeran	que	es	el	autor	quien	se	ríe	de	la
devoción	que	tan	ridícula	pareció	a	la	señorita	Sharp;	que	soy	yo	quien	hago	escarnio
de	 la	 inseguridad	 de	 paso	 del	 barón,	 cuando	 el	 escarnio	 lo	 hace	 una	 persona	 que
únicamente	sabe	reverenciar	la	prosperidad	y	no	tiene	ojos	más	que	para	el	dios	éxito.
Hay	 en	 el	mundo	 individuos	 sin	Fe,	 sin	Esperanza	y	 sin	Caridad:	 a	 éstos	 debemos
mirarles	 con	 ceño,	mis	 queridos	 amigos.	 Hay	 otros	 que	 también	 triunfan,	 que	 son
charlatanes	y	necios:	creo	que	para	señalar	con	el	dedo	y	combatir	a	estos	tales	fue
creada	la	Risa.
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Capítulo	IX

Retratos	de	familia

SIR	PITT	CRAWLEY	era	un	filósofo	de	gustos	muy	poco	delicados.	Obra	de	sus	padres
había	 sido	 su	 primer	 matrimonio	 con	 la	 hija	 del	 noble	 Binkie,	 a	 la	 cual	 repitió
millares	 de	 veces,	 que	 la	 consideraba	 una	 arpía	 de	 humor	 tan	 irritado	 y	 fiero,	 que
antes	se	ahorcaría	que	casarse	con	otra	de	su	calaña	el	día	que	ella	muriese.	Cumplió
su	palabra	al	 fallecimiento	de	aquélla,	escogiendo	para	 segunda	mujer	a	 la	 señorita
Rosa	 Dawson,	 hija	 de	 John	 Thomas	 Dawson,	 ferretero	 de	Mudbury.	 Henchida	 de
felicidad	se	convirtió	Rosa	en	señora	Crawley.

Hagamos	el	inventario	de	la	felicidad	de	esta	señora.	En	primer	lugar,	rompió	con
Pedro	 Butt,	 joven	 que	 le	 había	 hecho	 una	 corte	 asidua	 y	 que,	 para	 consolarse	 del
dolor	 con	 siguiente	 a	 sus	 contrariedades	 amorosas,	 se	 dedicó	 a	 la	 estafa,	 al
contrabando	y	a	otras	ocupaciones	no	muy	santas.	Riñó	después,	como	era	muy	justo
y	natural,	con	todas	sus	amigas	y	amigos	de	su	juventud,	que	no	debían	ni	podían	ser
recibidos	por	la	castellana	de	Crawley	de	la	Reina…	y	no	encontró,	entre	las	personas
de	su	nueva	posición	social,	una	sola	que	se	dignase	recibirla	a	ella.	¿Cómo	habían	de
recibirla?	Sir	Huddleston	Fuddleston	tenía	tres	hijas,	y	las	tres	esperaban	ser	señoras
de	Crawley;	 la	 familia	 de	 sir	Giles	Wapshot	 se	 consideró	 agraviada	 porque	 no	 fue
preferida	 una	 de	 las	 señoritas	Wapshot	 por	 el	 novio	 viudo,	 y	 todos	 los	 barones	 y
nobles	del	país	vieron	con	furiosa	indignación	la	mesalliance	de	su	camarada.	Nada
diremos	de	la	clase	media,	a	la	que	dejaremos	gruñendo	anónimamente.

Confesaremos,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 que	 a	 sir	 Pitt	 Crawley	 le	 importaba	 un
comino	de	unos	y	otros.	Dueño	era	de	la	hermosa	Rosa;	¿qué	más	podía	apetecer	un
hombre?	Acostumbróse,	pues,	a	emborracharse	 todas	 las	noches,	a	pegar	de	vez	en
cuando	a	la	hermosa	Rosa,	y	a	dejarla	sola	y	sin	un	amigo	en	Hampshire	cuando	el
Parlamento	le	llamaba	a	sus	sesiones.	Ni	siquiera	la	esposa	del	rector,	su	cuñada,	se
dignó	visitarla,	pues	 juró	que	 jamás	consideraría	como	de	 la	familia	a	 la	hija	de	un
mercachifle.

Como	 las	 gracias	 únicas	 que	 la	 señora	Crawley	 había	 recibido	 de	 la	 naturaleza
eran	unas	mejillas	sonrosadas	y	un	cutis	blanco,	como	no	tenía	ni	carácter,	ni	talento,
ni	opiniones,	ni	ocupaciones,	ni	entretenimientos,	ni	aquel	vigor	de	alma	y	ferocidad
de	 temperamento	 que	 con	 frecuencia	 son	 patrimonio	 de	 las	 mujeres	 privadas	 de
inteligencia,	la	influencia	que	ejercía	sobre	los	afectos	de	sir	Pitt	era	extremadamente
débil.	 Perdió	 el	 colorido	 de	 sus	 mejillas,	 y	 el	 nacimiento	 de	 sus	 dos	 hijas	 robó
frescura	a	su	cuerpo,	quedando	convertida	en	mero	utensilio	de	la	casa	de	su	marido,
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poco	más	o	menos	tan	útil	como	el	gran	piano	de	la	difunta	señora	Crawley.	Como
era	rubia,	usaba	con	preferencia,	como	casi	todas	las	rubias,	vestidos	de	color	claro,
siendo	sus	tonos	favoritos	el	verde	mar	sucio	y	el	azul	celeste	no	muy	limpio.	Día	y
noche	se	dedicaba	a	la	malla	y	a	otras	labores	por	el	estilo.	Al	cabo	de	algunos	años,
había	 hecho	 cubiertas	 de	 ganchillo	 para	 todas	 las	 camas	 de	 Crawley.	 Tenía	 un
jardincillo	 que	 al	 parecer	 despertaba	 un	 poco	 su	 interés,	 pero	 fuera	 del	 jardincillo,
carecía	 de	 aversiones	 y	 de	 preferencias.	 Si	 su	 marido	 la	 hablaba	 con	 grosería,	 se
encerraba	 en	 su	 apatía;	 si	 la	 pegaba,	 lloraba.	 Falta	 de	 energía	 para	 entregarse	 a	 la
bebida,	 andaba	 lamentándose	 y	 sollozando	 todo	 el	 día,	 calzada	 con	 zapatillas	 y
peinada	con	papelitos.	¡Oh,	feria	de	vanidades,	feria	de	vanidades!	El	mundo	pudiera
haber	disfrutado	de	la	vista	de	un	hogar	feliz,	cuyas	figuras	principales	hubiesen	sido
Pedro	Bmt	y	Rosa,	esposos	dichosos	habitando	una	granja	alegre,	y	rodeados	de	una
porción	 de	 hijos	 rollizos.	 Padres	 e	 hijos	 habrían	 disfrutado	 de	 muchas	 dichas
honradas,	de	esperanzas	y	de	realidades,	de	temores	y	de	luchas.	Pero	¡ah!,	en	la	feria
de	 las	 vanidades	 se	 estiman	 en	 más	 que	 la	 felicidad	 un	 título,	 un	 coche	 y	 cuatro
vestidos	de	seda…	Si	Enrique	VIII	o	Barba	Azul	hubieran	de	tomar	hoy	su	décima
esposa,	 ¿dudan	 los	 lectores	 de	 que	 no	 pudiesen	 conseguir	 la	 más	 linda	 muchacha
presentada	en	sociedad	en	la	temporada?

La	apática	languidez	de	la	madre	no	debía	despertar	gran	tesoro	de	cariño	en	sus
hijas,	pero	si	éstas	huían	de	aquélla,	en	cambio	gozaban	lo	indecible	cuando	se	veían
entre	los	criados	o	los	mozos	de	cuadra	de	la	casa.	El	jardinero	escocés	era	esposo	de
una	buena	mujer	y	padre	de	unos	buenos	hijos,	y	en	su	hogar	las	niñas	encontraron
afecto	y	alguna	 instrucción,	 la	única	recibida,	hasta	que	entró	en	 la	casa	 la	señorita
Sharp.

Tomó	 la	 señora	 Crawley	 institutriz	 gracias	 a	 las	 instigaciones	 del	 señor	 Pitt
Crawley,	el	único	amigo,	el	único	protector	que	encontró	jamás,	la	única	persona	por
quien,	fuera	de	sus	hijas,	sintió	algún	afecto.	Pitt	llevaba	en	sus	venas	sangre	de	los
nobles	 Binkie,	 de	 quienes	 descendía,	 y	 era	 el	 hombre	 de	 la	 cortesanía	 y	 de	 la
distinción.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 edad	 viril,	 a	 su	 salida	 del	 colegio	 de	 Christchurch,
emprendió	la	reforma	de	la	relajada	disciplina	de	la	casa,	a	despecho	de	su	padre,	a
quien	 inspiraba	 gran	 temor.	 Era	 hombre	 de	 refinamiento	 tan	 rígido,	 que	 se	 habría
muerto	de	hambre	antes	que	comer	sin	llevar	corbata	blanca.	En	una	ocasión,	a	poco
de	haber	salido	del	colegio,	como	Horrocks	le	presentara	una	carta	sin	colocarla	sobre
una	bandeja,	lanzó	al	servidor	una	mirada	tan	terrible,	y	le	administró	una	reprimenda
tan	acerada,	que,	en	lo	sucesivo,	Horrocks	tembló	siempre	en	presencia	suya.	La	casa
entera	se	inclinaba	ante	él.	Cuando	estaba	él	en	casa	los	papelillos	caían	de	la	cabeza
de	la	señora	Crawley	antes	que	de	ordinario;	desaparecían	las	andrajosas	polainas	de
sir	 Pitt;	 jamás	 éste,	 viejo	 incorregible,	 se	 permitía	 probar	 el	 ron	 en	 su	 presencia;
jamás	 hablaba,	 hallándose	 él	 delante,	 en	 tono	 recio	 y	 destemplado.	 Los	 criados
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observaron	que	 sir	 Pitt	 no	 regañaba	 a	 su	 señora	 si	 el	 hijo	 del	 primero	 estaba	 en	 la
habitación.

Fue	 él	 quien	 enseñó	 al	mayordomo	 a	 decir:	 «La	 señora	 está	 servida»;	 él	 quien
ofrecía	su	brazo	a	lady	Crawley	para	pasar	al	comedor.	Casi	nunca	la	hablaba,	pero
las	contadas	veces	que	 le	dirigía	 la	palabra,	hacíalo	con	el	 respeto	más	profundo,	y
nunca	salió	la	dama	de	la	habitación	donde	estuviese	su	hijastro	sin	que	éste	abriese
la	puerta	e	hiciese	ante	aquélla	la	más	elegante	y	majestuosa	de	las	reverencias.

En	 Eton	 le	 llamaban	 señorita	 Crawley,	 acaso	 porque	 su	 hermano	 Rawdon,	 no
obstante	ser	menor	que	él,	le	propinaba	soberbias	palizas.	Joven	de	poco	talento,	sus
estudios	en	el	colegio	distaron	mucho	de	ser	brillantes,	pero	suplía	su	falta	de	dotes
con	 una	 aplicación	 constante.	 Ocho	 años	 permaneció	 en	 el	 colegio,	 y	 no	 había
memoria	 de	 que	 hubiese	 sufrido	 nunca	 un	 castigo,	 y	 cuenta	 que	 es	 preciso	 ser	 un
querubín	para	librarse	de	ellos.

Sus	estudios	fueron	por	consiguiente	honrosos,	y	ahora	se	preparaba	para	la	vida
pública,	en	la	cual	debía	hacer	su	entrada	bajo	el	patrocinio	de	su	abuelo	lord	Binkie,
estudiando	 con	 tenaz	 asiduidad	 los	 oradores	 antiguos	 y	 modernos	 y	 hablando
constantemente	en	sociedades	consagradas	a	los	debates.	Sin	embargo,	aunque	poseía
gran	 caudal	 de	 frases	 y	 emitía	 su	 vocecita	 atiplada	 con	 gran	 pomposidad	 y	 agrado
propio,	 y	 jamás	 aventuró	 opinión	 que	 no	 estuviese	 sancionada	 por	 los	 siglos,	 o
robustecida	 con	 una	 o	 varias	 citas	 latinas,	 fracasó	 en	 un	 cierto	 modo	 pese	 a	 su
mediocridad	 que	 parece	 debió	 asegurarle	 el	 triunfo.	Ni	 siquiera	 ganó	 el	 premio	 en
poesía,	que	todos	sus	amigos	daban	como	cierto	y	averiguado	que	le	adjudicarían.

A	 su	 salida	 del	 colegio,	 fue	 nombrado	 secretario	 particular	 de	 su	 abuelo	 lord
Binkie,	 y,	 poco	 después,	 agregado	 a	 la	 legación	 de	 Pumpernickel,	 cargo	 que
desempeñó	 con	 perfecta	 honorabilidad.	 Sus	 tareas	 principales	 consistían	 en	 cursar
despachos	pidiendo	pasteles	de	Estrasburgo	para	el	ministro	de	Negocios	Extranjeros
de	entonces.	A	los	diez	años	de	haber	sido	nombrado	agregado	(algunos	después	de	la
llorada	muerte	de	 lord	Binkie)	 juzgó	excesivamente	 lentos	 sus	ascensos,	abandonó,
no	sin	disgusto,	la	carrera	diplomática,	y	se	hizo	aristócrata	campesino.

Joven	de	noble	ambición,	siempre	ávido	de	adelantarse	a	los	conocimientos	de	su
época,	 escribió,	 a	 su	 regreso	 a	 Inglaterra,	 un	 folleto	 sobre	 Malta	 y	 tomó	 parte
activísima	 en	 la	 vital	 cuestión	de	 la	 emancipación	de	 los	 negros.	Entabló	 estrechas
relaciones	 de	 amistad	 con	 el	 señor	Wilberforce,	 cuya	 conducta	 política	 aprobaba	 y
admiraba,	 y	 sostuvo	 una	 correspondencia	 verdaderamente	 famosa	 con	 el	 reverendo
Silas	Hornblower	sobre	la	misión	de	Ashantee.	Iba	a	Londres,	ya	que	no	para	tomar
parte	en	 las	sesiones	parlamentarias,	al	menos	para	asistir	a	 las	funciones	religiosas
del	mes	 de	mayo.	 En	 su	 retiro	 de	 provincias	 era	magistrado,	 y	 visitante,	 y	 orador
infatigable	 de	 los	 campesinos	 privados	 de	 instrucción	 religiosa.	 Decíase	 que
prodigaba	sus	atenciones	a	lady	Jane	Sheepshanks,	hija	tercera	de	lord	Southdown	y
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hermana	de	la	célebre	lady	Emily,	autora	de	las	deliciosas	obras	La	verdadera	brújula
del	marino	y	La	vendedora	de	manzanas	de	Finchley	Common.

Como	 se	 ve,	 el	 hijo	 del	 señor	 Pitt	 era	 un	 verdadero	 carácter.	 Obligó	 a	 toda	 la
servidumbre	de	la	casa	a	practicar	los	ejercicios	de	devoción	mencionados,	y	otros	de
los	que	no	hacemos	mérito,	no	dispensando	ni	al	propio	sir	Pitt.	Patrocinó	y	dio	vida
robusta	a	un	centro	de	reuniones	independientes	en	la	parroquia	de	Crawley,	con	gran
escándalo	y	terrible	indignación	de	su	tío	el	rector	y	la	alegría	consiguiente	de	sir	Pitt,
que	 asistió	 dos	 o	 tres	 veces	 a	 las	 conferencias.	 El	 rector	 se	 desquitó	mediante	 sus
violentos	 sermones	 en	 la	 iglesia,	 en	 los	 que	 convertía	 a	 sir	 Pitt	 en	 blanco	 de	 sus
diatribas.	 Haremos	 constar	 que	 éste	 no	 sintió	 la	 fuerza	 de	 los	 discursos	 de	 su
hermano,	 gracias	 a	 su	 laudable	 costumbre	 de	 dormir	 la	 siesta	 mientras	 aquél
predicaba.

Creía	firmemente	el	señor	Crawley	que	su	anciano	padre	le	cedería	su	asiento	en
el	Parlamento,	para	bien	de	la	nación	y	del	mundo	cristiano,	pero	el	anciano	caballero
se	negó	con	obstinación	a	hacerle	semejante	cesión.	Uno	y	otro	atesoraban	prudencia
bastante	para	no	 renunciar	 a	 las	mil	 quinientas	 libras	 anuales	que	proporcionaba	 la
cesión	al	señor	Quadroon	del	segundo	puesto	que	correspondía	en	el	Parlamento	a	la
familia	Crawley.	La	situación	económica	de	la	casa	andaba	algún	tanto	embrollada,	y
por	consiguiente,	esta	renta	resultaba	de	gran	utilidad.

La	casa	no	se	había	repuesto	de	la	brecha	abierta	en	sus	cajas	por	la	multa	enorme
impuesta	 al	 primer	 barón,	 Walpole	 Crawley,	 por	 prevaricaciones	 cometidas	 en	 el
desempeño	de	su	cargo	de	guardasellos.	Fue	sir	Walpole	un	sujeto	alegre	y	simpático,
sediento	de	dinero	y	amigo	de	prodigarlo	(alieni	appetens,	sui	profusus)	como	decía
el	señor	Crawley	lanzando	suspiros,	y	en	su	tiempo	se	conquistó	el	amor	de	toda	la
región,	 por	 la	 borrachera	 constante	 y	 hospitalidad	 a	 que	 se	 rendía	 culto	 diario	 en
Crawley	de	la	Reina.	Mientras	vivió,	el	borgoña	rebosaba	en	las	bodegas,	la	perrera
estaba	 poblada	 de	 jaurías	 y	 sus	 caballerizas	 llenas	 de	 caballos	 de	 caza.	Ahora,	 los
caballos	 araban	o	 tiraban	de	 la	diligencia	o	del	 coche	usado	por	 sir	Pitt,	 pues	 éste,
aunque	 avaro,	 por	 nada	 del	 mundo	 era	 capaz	 de	 abdicar	 de	 su	 dignidad	 mientras
residía	en	la	casa	solariega,	y	las	pocas	veces	que	salía,	hacíalo	en	coche	tirado	por
cuatro	 soberbios	 caballos,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 en	 la	 mesa,	 aunque	 comiese
carnero	guisado,	lo	hacía	servir	por	tres	lacayos.

Si	bastase	la	parsimonia	para	que	quien	la	posee	acumulase	riquezas,	es	indudable
que	sir	Pitt	hubiera	 llegado	a	ser	 inmensamente	 rico.	Al	 frente	del	gobierno	de	una
provincia,	sin	más	capital	que	su	talento,	es	muy	posible	que	hubiese	dado	cuenta	de
la	 provincia,	 y	 conquistado	 al	 propio	 tiempo	 considerable	 influencia	 entre	 sus
gobernados,	pero,	por	su	desgracia,	poseía	un	apellido	ilustre	y	era	dueño	de	grandes
posesiones,	 bien	 que	 gravadas,	 ventajas	 entrambas	 que,	 lejos	 de	 favorecerle,	 le
perjudicaban	grandemente.	Su	debilidad	eran	los	subterfugios	legales,	los	pleitos,	que
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le	costaban	una	porción	de	millares	de	 libras	al	año,	y	como	se	 tenía	por	muy	 listo
para	dejarse	 robar	por	un	 solo	 abogado,	 como	decía	 él,	 confiaba	 sus	 asuntos	 a	una
docena,	 todos	 los	 cuales	 le	merecían	 la	misma	desconfianza.	Era	 tal	 su	perspicacia
como	propietario,	que	en	cada	uno	de	 sus	 terratenientes	veía	un	 ladrón	dispuesto	a
quedarse	 con	 lo	 suyo,	 y	 tan	 metódico	 y	 exacto	 como	 labrador,	 que	 escatimaba	 la
semilla	 que	 confiaba	 a	 la	 fecundidad	 de	 sus	 campos,	 de	 lo	 que	 resultaba	 que	 la
Naturaleza,	 que	 siempre	 ha	 sido	 vengativa,	 le	 escatimaba	 a	 él	 las	 cosechas	 que	 a
todos	los	demás	prodigaba	con	mano	liberal.	Especulaba	con	todo:	explotaba	minas;
compraba	acciones	de	empresas	industriales;	contrataba	el	servicio	de	tracción	animal
de	 las	 diligencias;	 en	 suma:	 era	 el	 hombre	más	 ocupado	 del	 país.	Como	no	 quería
pagar	empleados	de	honradez	reconocida,	tuvo	la	satisfacción	de	encontrarse	con	que
cuatro	de	sus	agentes	se	escaparon	a	América	con	fondos	de	importancia.	No	quiso
gastar	 lo	 necesario	 en	 obras	 de	 protección	 de	 sus	 minas	 de	 carbón,	 y	 éstas	 se	 le
inundaron.	 Público	 era	 en	 toda	 la	 nación	 que	 ningún	 dueño	 de	 caballos	 para
diligencias	 sufría	 la	 doceava	 parte	 de	 las	 pérdidas	 de	 sir	 Pitt,	 aunque	 éste	 los
compraba	 mucho	 más	 baratos	 que	 nadie	 y	 gastaba	 menos	 que	 nadie	 en	 su
manutención.

Debemos	 reconocer	 que	 su	 carácter	 era	 sociable	 y	 nada	orgulloso:	 al	 contrario;
prefería	la	compañía	de	un	labrador	o	de	un	tratante	de	caballos	a	la	de	un	caballero
como	 su	 hijo,	 por	 ejemplo.	 Le	 gustaba	 beber,	 jugar	 y	 acariciar	 a	 las	 hijas	 de	 sus
arrendatarios;	no	se	sabe	que	nunca	diese	un	chelín	ni	ejecutase	una	acción	meritoria,
pero	 en	 cambio	 era	 camarada	 alegre	 y	 astuto,	 que	 hoy	 bromeaba	 y	 bebía	 con	 un
labrador	a	quien	vendía	sin	el	menor	escrúpulo	al	día	siguiente.	Becky	Sharp	había
tenido	ocasión	de	advertir	ya	sus	aficiones	al	bello	sexo…	No	queremos	continuar:
diremos	sencillamente	que	entre	 todos	 los	barones,	pares	y	diputados	de	 Inglaterra,
no	había	un	ser	más	ladino,	más	bajo,	más	egoísta,	más	vil	y	más	mal	reputado	que
este	 viejo.	Admiradores	 fervientes	 de	 la	 aristocracia	 inglesa,	 nos	 vemos	 obligados,
con	el	dolor	más	profundo	y	la	pena	más	viva,	a	reconocer	la	existencia	de	cualidades
tan	poco	 recomendables	 en	una	persona	 cuyo	 ilustre	 apellido	 figura	 en	 el	Libro	de
Oro	de	los	Pares.

Una	 de	 las	 causas,	 la	 principal	 sin	 duda,	 de	 la	 influencia	 ejercida	 por	 el	 señor
Crawley	sobre	las	inclinaciones	de	su	padre	nacía	de	cuestiones	de	dinero.	El	barón
debía	a	su	hijo	una	buena	parte	de	la	fortuna	de	su	madre,	que	no	creía	conveniente
pagarle.	A	decir	 verdad,	 enemigo	 acérrimo	 era	 de	pagar	 a	 nadie,	 tanto,	 que	 sólo	 la
fuerza	podía	reducirle	a	cubrir	sus	deudas.	Becky,	que	muy	pronto	fue	iniciada,	según
veremos	luego,	en	los	secretos	de	la	familia,	calculó	que	la	sistemática	morosidad	del
barón	en	el	pago	de	sus	deudas	le	costaba	una	porción	de	centenares	de	libras	al	año,
pero	constituía	para	él	un	placer,	del	que	le	era	imposible	privarse.	Experimentaba	un
júbilo	feroz	haciendo	esperar	a	los	pobres	diablos,	apelaba	del	juzgado	municipal	al
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de	primera	instancia,	y	de	éste	a	la	audiencia,	y	de	la	audiencia	al	Supremo,	a	fin	de
dilatar	todo	lo	posible	la	fecha	del	pago.	«¿De	qué	le	sirve	a	uno	tener	una	poltrona
en	el	Parlamento,	si	ha	de	pagar	sus	deudas?»,	se	decía.

¡Feria	 de	 vanidades!…	 ¡Feria	 de	 vanidades!	 Estamos	 haciendo	 el	 retrato	 de	 un
hombre	que	 apenas	 si	 sabía	 escribir,	 que	 jamás	 leía,	 que	 tenía	 hábitos	 y	 astucia	 de
rústico,	que	nunca	tuvo	gustos,	ni	emociones,	ni	goces;	un	hombre	sórdido	y	grosero,
y	que,	sin	embargo,	ocupaba	en	sociedad	cierta	posición	ilustre,	y	poseía	honores,	y
era	 poderoso,	 y	 la	 loca	 fortuna	 le	 había	 hecho	 dignatario	 de	 la	 tierra	 y	 una	 de	 las
columnas	 del	 Estado.	 Era	 magistrado,	 viajaba	 en	 carroza	 dorada,	 los	 grandes
ministros	 y	 los	 hombres	 de	Estado	 le	 solicitaban	y	 agasajaban,	 y	 en	 la	 feria	 de	 las
vanidades	 ocupaba	 un	 puesto	 infinitamente	más	 alto	 que	 el	 que	 es	 concedido	 a	 no
pocos	genios	brillantísimos,	a	no	pocas	virtudes	inmaculadas.

Tenía	sir	Pitt	una	hermana	soltera	—fruto	de	un	primer	matrimonio	del	anterior
barón	de	Crawley—,	que	heredó	de	su	madre	una	fortuna	muy	considerable;	de	dicha
fortuna	intentó	apoderarse	sir	Pitt,	proponiendo	una	operación	de	crédito.	Su	hermana
tuvo	 a	 bien	 rehusarla,	 manifestando	 que	 prefería	 colocar	 sus	 fondos	 en	 valores
públicos.	Había	significado,	sin	embargo,	su	intención	de	legar	su	fortuna,	por	partes
iguales,	 entre	 el	hijo	 segundo	de	 sir	Pitt	y	 la	 familia	del	 rector,	y	 en	dos	ocasiones
había	pagado	las	deudas	de	Rawdon	Crawley,	en	el	colegio	y	en	el	ejército.	Cuando	la
hermana	en	cuestión	 iba	a	Crawley	de	 la	Reina,	era	 tratada	con	veneración,	porque
tenía	en	la	caja	de	su	banquero	un	saldo	bastante	para	hacerla	amar	dondequiera	que
se	presentase.

¡Cuánta	dignidad	da	a	cualquier	señora	vieja	un	saldo	del	importancia	depositado
en	 las	 cajas	 de	 un	 banquero!	 ¡Con	 qué	 ternura	 ven	 sus	 defectos	 los	 parientes,	 qué
simpática	parece,	qué	amable,	qué	encantadora!	Cuando	una	tía	rica	va	a	visitar	a	sus
parientes,	 si	 aquélla	 no	 tiene	herederos,	 la	 casa	de	 los	visitados	parece	más	 alegre,
más	festiva,	más	jovial.	El	dueño	de	la	casa	perdona	la	siesta	el	día	que	la	tía	se	sienta
a	su	mesa,	y	siente	que	brota	en	su	corazón	un	cariño,	un	amor	especial	hacia	aquélla.
No	es	de	admirar;	hasta	los	criados,	hasta	las	cocineras	comparten	la	alegría	general.
¿Es	verdad	o	no?	Apelo	al	testimonio	de	la	clase	media…	¡Dios	mío!…	¡Enviadme
una	tía,	una	tía	vieja,	soltera,	rica!…	¡Con	qué	cariño	la	trataríamos	mi	Julia	y	yo!…
¡Hermosa,	hermosa	visión!…	¡Loco…	loco	ensueño!
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Capítulo	X

Rebeca	comienza	a	hacerse	amigos

UNA	 VEZ	 RECIBIDA	 entre	 los	 miembros	 de	 la	 amable	 familia,	 cuyos	 retratos	 hemos
bosquejado	 en	 las	 páginas	 precedentes,	 debía	 Becky	 poner	 de	 su	 parte	 todos	 los
esfuerzos	imaginables	para	hacerse	agradable,	como	ella	decía,	y	procurar	con	tesón
conquistarse	 la	 confianza	 de	 todos	 ellos.	 Digna	 de	 loa	 es	 esta	 brillante	 cualidad,
preciado	 patrimonio	 que	 arraiga	 en	 el	 pecho	 agradecido	 de	 una	 huérfana	 sin
protección.	Se	nos	objetará	tal	vez	que	en	sus	cálculos	podía	entrar	acaso	un	poquito
de	 egoísmo;	 pero	 los	 egoísmos	 dictados	 por	 la	 prudencia,	 ¿no	 son	 perfectamente
justificables?	 «Estoy	 sola	 en	 el	 mundo	 —decía	 la	 pobre	 huérfana—.	 No	 tengo
amigos,	no	tengo	más	bienes	de	fortuna	que	aquellos	que	pueda	proporcionarme	mi
rudo	 trabajo.	Esa	muñequita	 llamada	Amelia,	 cuyo	 talento	 jamás	 llegará	a	 la	mitad
del	mío,	es	dueña	de	diez	mil	 libras	esterlinas,	 tiene	marido	asegurado,	mientras	 la
pobre	Becky,	siendo	incomparablemente	más	hermosa	que	ella,	no	puede	confiar	más
que	en	sí	misma	y	en	su	 ingenio…	¡Bueno!…	Veremos	si	éste	me	proporciona	una
posición	regular	y	si	algún	día	puedo	demostrar	a	Amelia	la	enorme	superioridad	que
sobre	ella	 tengo…	Y	no	es	que	aborrezca	a	Amelia,	no…	¿quién	puede	aborrecer	a
esa	muchacha	bonachona	e	 inofensiva?,	pero	claro	está	que	 sería	para	mí	delicioso
ocupar	en	el	mundo	un	lugar	superior	al	suyo…	¿Por	qué	no	ha	de	llegar	ese	día?»	He
aquí	 las	 visiones	que	 acariciaba	nuestra	 no	muy	 romántica	 amiguita,	 he	 aquí	 cómo
fabricaba	para	el	porvenir	castillos	en	el	aire…	sin	que	deba	ser	para	nosotros	motivo
de	 escándalo	 la	 circunstancia	 de	 que,	 de	 los	 tales	 castillos,	 fuera	 un	 marido	 el
habitante	principal.	 ¿En	qué	han	de	pensar	 las	muchachas	 solteras	 como	no	 sea	 en
maridos?	¿Por	ventura	les	enseñan	sus	mamas	a	pensar	en	otra	cosa?	«Seré	mamá	de
mí	 misma»,	 se	 decía	 Becky,	 acordándose	 con	 cierto	 despecho	 de	 su	 desgraciada
aventura	con	Joseph	Sedley.

Resolvió,	 pues,	 muy	 cuerdamente	 por	 cierto,	 dar	 toda	 la	 seguridad	 y	 todo	 el
bienestar	posible	a	su	posición	en	la	familia	de	Crawley	de	la	Reina,	y	con	este	objeto
a	la	vista,	decidió	conquistarse	las	simpatías	y	el	afecto	de	cuantas	personas,	pudiesen
contribuir	a	su	felicidad.

Como	 a	 este	 número	 no	 pertenecía	 la	 señora	 Crawley,	 como	 era	 un	 cero	 a	 la
izquierda	en	su	propia	casa,	consecuencia	de	su	flojedad	y	apatía	de	carácter,	Becky
no	tardó	en	convencerse	de	que	no	valía	la	pena	intentar	ganarse	su	afecto,	imposible
de	ganar,	por	otra	parte.	Ante	sus	discípulas	la	llamaba	siempre	su	«pobre	mamá»,	y
si	 bien	 es	 cierto	 que	 la	 trataba	 con	 todas	 las	 demostraciones	 de	 frío	 respeto,	 era	 al
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resto	 de	 la	 familia	 adonde	 dirigía,	 dando	 pruebas	 de	 profunda	 diplomacia,	 sus
principales	atenciones.

Con	sus	jóvenes	discípulas,	cuyas	simpatías	se	conquistó	de	lleno,	su	método	era
de	los	más	sencillos.	No	sobrecargaba	su	cerebro	con	demasiada	ciencia;	antes	por	el
contrario,	dejaba	que	se	instruyesen	a	su	capricho,	y	con	razón.	¿Hay	instrucción	tan
eficaz	 como	 la	 que	 adquiere	 uno	 por	 sí	 mismo?	 La	 mayor	 manifestó	 propensión
especial	por	la	lectura,	y	como	en	la	antigua	biblioteca	de	Crawley	de	la	Reina	había
infinidad	 de	 libros	 del	 siglo	 anterior,	 adquiridos	 por	 el	 guardasellos	 durante	 su
desgracia,	y	como,	por	otra	parte,	nadie	pensaba	en	sacarlos	de	sus	estantes,	Becky,
sin	 trabajo	 alguno,	 y	 de	 la	 manera	 más	 agradable,	 consiguió	 que	 Rosa	 Crawley
hiciese	grandes	progresos	en	su	instrucción.

Juntas	 leyeron	 Becky	 y	 Rosa	 una	 porción	 de	 obras	 deliciosas,	 francesas	 e
inglesas,	 entre	 las	 cuales	 haremos	 mención	 de	 las	 del	 sabio	 doctor	 Smollett,	 del
ingenioso	Henry	Fielding,	del	gracioso	y	fantástico	monsieur	Crébillon	hijo,	a	quien
tanto	 admiró	 nuestro	 inmortal	 poeta	 Gray,	 y	 del	 universal	 monsieur	 de	 Voltaire.
Preguntó	 en	 una	 ocasión	 el	 señor	 Crawley	 qué	 leían	 las	 niñas,	 contestando
inmediatamente	 la	 institutriz	 que	 a	 Smollett.	 «¡Oh,	 Smollett!	 —repuso	 muy
satisfecho	el	señor	Crawley—.	Su	historia	es	más	obscura,	pero	menos	peligrosa	que
la	 de	 Hume…	 ¿Es	 historia	 lo	 que	 ahora	 estudian	 las	 niñas?»	 Rosa	 contestó
afirmativamente,	pero	se	guardó	mucho	de	añadir	que	la	historia	que	leían	era	la	de
Humfredo	Clinker.	En	otra	ocasión,	quedó	escandalizado	al	encontrar	a	su	hermanita
leyendo	 un	 tomo	 de	 comedias	 francesas,	 pero	 al	 escándalo	 sucedió	 la	 satisfacción
más	 inmensa	 no	 bien	 le	 explicó	 la	 institutriz	 que	 leía	 aquella	 obra	 para	 adquirir	 la
conversación	 en	 idioma	 francés.	 El	 señor	Crawley,	 como	 buen	 diplomático,	 estaba
orgulloso	de	la	pureza	de	su	acento	francés,	y	se	extasiaba	de	júbilo	cuando	Becky	se
deshacía	en	alabanzas	sobre	su	dominio	de	dicha	lengua.

Las	aficiones	de	Violeta	eran,	por	el	contrario,	más	violentas	y	hombrunas	que	las
de	su	hermana.	Conocía	los	rincones	más	retirados	donde	las	gallinas	iban	a	poner	sus
huevos,	 trepaba	a	 los	árboles	donde	 los	alados	cantores	depositaban	sus	nidos,	y	su
mayor	placer	consistía	en	montar	a	horcajadas	los	potros	y	correr	 los	campos	como
otra	Camila.	 Era	 la	 favorita	 de	 su	 padre	 y	 la	mimada	 de	 los	 cocheros	 y	mozos	 de
cuadra;	 el	 encanto,	 y	 al	 propio	 tiempo	el	 terror	de	 la	 cocinera,	 porque	descubría	 el
escondrijo	 de	 los	 tarros	 de	 mermelada	 y	 no	 se	 descuidaba	 en	 atacarlos	 en	 cuanto
estaban	a	su	alcance.	Reñían	a	diario	terribles	batallas	las	dos	hermanas	y	cometían
mil	 otros	 pecadillos,	 que	 la	 institutriz	 no	 delataba	 a	 la	 señora	 Crawley,	 la	 cual	 es
probable	que	hubiese	 llevado	 la	noticia	a	sir	Pitt,	o	por	 lo	menos	al	señor	Crawley,
que	habría	sido	peor.	Quedamos	en	que	 los	callaba,	pero	no	dejaba	de	manifestar	a
sus	discípulas	que,	si	se	convertía	en	encubridora	de	sus	faltas,	era	a	condición	de	que
ellas	quisieran	mucho	a	su	institutriz.
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Por	lo	que	se	refiere	al	señor	Crawley,	Becky	le	prodigaba	respeto	y	deferencia.
Consultábale	sobre	los	pasajes	franceses	que	no	podía	comprender	ella,	no	obstante
ser	 hija	 de	 francesa,	 pasajes	 que	 únicamente	 a	 él	 consideraba	 capaz	 de	 explicar
satisfactoriamente.	Él	dirigía	también	sus	estudios	en	lo	tocante	a	literatura	profana,	y
era	 tan	amable,	que	 le	 indicaba	 los	 libros	de	doctrina	más	seria	y	con	frecuencia	 le
hacía	el	honor	de	dirigirle	la	palabra.	Becky	pagaba	tantas	atenciones	admirando	los
discursos	 que	 el	 señor	 Crawley	 pronunciaba	 en	 la	 Sociedad	 de	 Socorros	 para	 los
Famélicos	y	dando	muestras	del	interés	más	vivo	por	su	folleto	sobre	Malta.	A	veces
tanto	 se	 emocionaba	 Becky	 escuchando	 sus	 discursos,	 que	 derramaba	 copiosas
lágrimas	y	balbuceaba:	«¡Oh,	 señor!…	¡Gracias…	gracias!».	Y	exhalaba	dos	o	 tres
suspiros,	 y	 elevaba	 los	 ojos	 al	 cielo…	 y	 conseguía	 que	 el	 orador	 llevase	 su
condescendencia	 hasta	 el	 extremo	 de	 darle	 un	 apretón	 de	manos.	 «La	 sangre	 lo	 es
todo	—decía	el	aristócrata—.	Mis	palabras	conmueven	a	la	señorita	Sharp,	siendo	así
que	no	hacen	la	menor	mella	en	mi	auditorio	del	pueblo…	Les	hablo	con	demasiada
finura,	 con	 demasiada	 delicadeza…	 Tendré	 que	 familiarizar	 mi	 estilo…	 Me
comprende	la	señorita	Sharp…	porque	su	madre	fue	una	Montmorency».

De	tan	ilustre	familia	descendía,	al	parecer,	la	señorita	Sharp,	por	línea	materna.
Claro	está	que	nuestra	amiga	se	guardó	muy	bien	de	decir	que	su	ilustre	madre	había
pisado	 las	 tablas,	 que	 no	 iba	 a	 cometer	 la	 torpeza	 de	 hablar	 de	 lo	 que	 sabía	 de
antemano	que	no	podía	menos	de	lastimar	los	principios	religiosos	del	señor	Crawley.
Quedamos	en	que	descendía	de	la	ilustre	familia	de	los	Montmorency…	¿por	qué	no?
¡Eran	 tantos	 los	 emigrados	 de	 ilustre	 linaje,	 sumidos	 en	 la	 miseria	 por	 la	 feroz
revolución	 francesa!	 A	 los	 pocos	 días	 de	 haber	 entrado	 en	 la	 casa,	 había	 contado
Becky	 una	 porción	 de	 historias	 acerca	 de	 sus	 antepasados,	 algunas	 de	 las	 cuales
encontró	 el	 señor	 Crawley	 en	 el	 diccionario	 de	 D’Hozier,	 que	 figuraba	 en	 la
biblioteca,	 circunstancia	 feliz	 que	 robusteció	 su	 creencia	 en	 la	 veracidad	 de	 la
institutriz	y	en	lo	elevado	de	su	cuna.	¿Seremos	tan	maliciosos	que	atribuyamos	a	la
curiosidad	del	señor	Crawley,	que	le	llevaba	a	registrar	los	diccionarios,	cierto	interés
hacia	 nuestra	 heroína?	 No;	 si	 algún	 interés	 sentía,	 era	 de	 amistad	 exclusivamente.
¿No	hemos	dicho	que	el	objeto	de	sus	anhelos	era	lady	Jane	Sheepshanks?

Una	o	dos	veces	 reprendió	a	Becky	porque	 jugaba	ésta	al	chaquete	con	sir	Pitt,
diciéndole	 que	 era	 juego	 propio	 de	 personas	 poco	 piadosas	 y	 que	 ganaría	 más,
espiritual	 y	 temporalmente,	 dedicándose	 a	 la	 lectura	 de	 cualquier	 obra	 seria,	 pero
Becky	contestó	que	su	querida	madre	 jugaba	con	frecuencia	al	mismo	juego	con	el
viejo	conde	de	Tric-trac	y	con	el	venerable	abate	du	Cornet,	encontrando	así	excusa
para	esta	y	otras	distracciones	mundanas.

Y	no	fue	sólo	jugando	al	chaquete	con	el	barón	cómo	consiguió	Becky	captarse	su
simpatía:	 la	 pequeña	 institutriz	 halló	 la	 manera	 de	 serle	 útil	 en	 mil	 cosas.	 Con
paciencia	 incansable	 le	 leía	 todos	 los	 legajos	 y	mamotretos	 de	 pleitos	 y	 cuestiones
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judiciales,	se	ofrecía	a	copiarle	casi	todas	sus	cartas,	manifestaba	interés	hacia	todo	lo
relacionado	con	los	bienes	raíces	de	la	familia,	con	las	granjas,	con	el	parque,	con	el
jardín,	con	las	caballerizas,	y	llegó	a	hacérsele	compañera	tan	agradable,	que	rara	vez
salía	el	barón	a	pasear,	después	del	almuerzo,	 sin	hacerse	acompañar	por	Becky	 (y
por	 las	 niñas,	 como	 es	 natural),	 y	 contados	 eran	 los	 días	 que	 la	 institutriz	 no
exteriorizase	su	opinión	sobre	los	árboles	que	convenía	podar,	los	cuadros	que	debían
ser	 cavados,	 las	 cosechas	 que	 estaban	 en	 sazón,	 los	 caballos	 que	 parecían	 más
indicados	para	tiro	o	para	labranza.	Antes	de	haber	pasado	un	año	en	Crawley	de	la
Reina,	 Becky	 había	 conquistado	 toda	 la	 confianza	 del	 barón,	 y	 la	 conversación
durante	la	comida,	que	antes	sólo	se	cruzaba	entre	éste	y	el	mayordomo	Horrocks,	se
efectuaba	ahora	casi	exclusivamente	entre	sir	Pitt	y	Becky.	En	las	ausencias	del	señor
Crawley,	Becky	era	casi	la	señora	de	la	casa,	pero,	aunque	exaltada	a	tan	encumbrada
posición,	 tenía	 siempre	 muy	 presentes	 la	 circunspección	 y	 la	 modestia,	 para	 no
lastimar	a	las	autoridades	de	la	cocina	y	de	las	caballerizas,	a	las	cuales	trataba	con	la
más	 fina	 afabilidad.	 Era	 el	 reverso	 de	 aquella	 muchacha	 altiva,	 desdeñosa	 y
descontenta	que	conocimos	en	 los	comienzos	de	nuestra	historia,	metamorfosis	que
revelaba	su	exquisita	prudencia,	su	deseo	sincero	de	enmienda,	o,	por	lo	menos,	una
fuerza	 férrea	 de	 carácter.	 Si	 era	 el	 corazón	 el	 inspirador	 de	 este	 nuevo	 sistema	 de
deferencia,	sumisión	y	humildad,	en	nuestra	Becky,	nos	lo	dirá	el	resto	de	la	historia.
Rara	 vez	 puede	 practicar	 con	 éxito	 un	 sistema	 de	 hipocresía	 de	 varios	 años	 de
duración	una	persona	de	veintiún	años.	Esto	no	obstante,	bueno	será	que	no	olviden
nuestros	lectores	que	nuestra	heroína,	aunque	joven	en	años,	era	vieja	en	experiencia
de	 la	 vida,	 y	 maldeciríamos	 de	 lo	 que	 hemos	 escrito	 hasta	 aquí,	 si	 aquéllos	 no
hubiesen	comprendido	que	era	una	muchacha	lista,	muy	lista.

Los	 dos	 hijos	 varones	 de	 la	 casa	 Crawley,	 semejantes	 a	 los	 matrimonios	 mal
avenidos,	 jamás	 estaban	 a	 un	 mismo	 tiempo	 en	 la	 residencia	 paterna:	 se	 odiaban
mutuamente	 de	 la	 manera	 más	 cordial.	 Rawdon	 Crawley,	 el	 oficial	 de	 dragones,
además	de	aborrecer	a	su	hermano,	despreciaba	la	casa,	que	no	solía	visitar	más	que
una	vez	al	año:	cuando	estaba	en	ella	su	tía.

Hemos	hablado	ya	de	las	excelentes	cualidades	de	esta	venerable	señora.	Poseía
una	fortuna	de	setenta	mil	libras	esterlinas	y	casi	había	adoptado	a	Rawdon,	pero	su
sobrino	mayor,	en	cambio,	le	inspiraba	profunda	aversión.	Verdad	es	que	su	sobrino
mayor	afirmaba	terminantemente	que	el	alma	de	su	tía	estaba	perdida	sin	remedio,	y
que,	 la	 de	 su	 hermano,	 si	 no	 perdida	 del	 todo,	 apenas	 si	 pedía	 abrigar	 esperanza
alguna	de	salvación	eterna.

—Es	una	mujer	impía	y	mundana	—decía—.	Gusta	de	la	compañía	de	los	ateos	y
de	 los	 franceses.	Me	 estremezco	 cada	 vez	 que	 pienso	 en	 su	 situación	 espantosa…
Tiene	un	pie	en	la	sepultura,	y	continúa	entregada	a	la	vanidad,	al	desarreglo,	a	gustos
profanos,	a	hábitos	insensatos.
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Motivaba	este	juicio	severísimo	el	hecho	de	que	la	dama	se	negase	en	absoluto	a
escuchar	sus	conferencias	nocturnas	y	a	que,	mientras	permanecía	en	la	casa	solariega
de	Crawley,	le	obligaba	a	suspender	sus	habituales	ejercicios	de	piedad.

—Deja	tus	sermones,	hijo	mío,	cuando	tu	tía	llegue	—decía	sir	Pitt—.	En	su	carta
me	dice	que	no	puede	soportar	tus	pláticas.

—¡Y	los	criados,	padre!…
—¡Vayan	al	diablo	los	criados!
—Al	diablo	irán	si	se	les	priva	de	la	instrucción	religiosa…
—Vaya	también	al	diablo	la	instrucción	religiosa.	¿Vas	a	hacer	perder	a	la	familia

una	renta	de	tres	mil	libras	esterlinas	anuales?
—¿Qué	es	el	dinero	comparado	con	nuestra	alma?
—Dices	eso	porque	no	te	lo	va	a	dejar	a	ti.
¿Estarían	acaso	inspiradas	por	esta	consideración	las	palabras	del	señor	Crawley?

En	 realidad,	 la	 vieja	 dama	 era	 irreligiosa.	Vivía	 en	Londres	 en	 una	 casita	 del	 Park
Lane,	 y	 como	 solía	 comer	 y	 beber	 con	 exceso	 durante	 el	 invierno,	 iba	 a	 pasar	 los
veranos	a	Cheltenham	o	a	Harrowgate.	No	es	posible	que	entre	las	antiguas	vestales
hubiese	existido	mujer	tan	hospitalaria	y	alegre.	En	sus	tiempos,	fue	una	hermosura,
según	se	decía.	(Sabido	es	que	todas	las	viejas	han	sido	hermosuras	soberanas	en	su
tiempo).	Era	un	bel	esprit,	una	radical	terrible.	Durante	el	período	de	su	residencia	en
Francia,	el	republicano	Saint-Just	había	hecho	nacer	en	su	pecho	una	pasión	funesta,
si	no	mentía	la	voz	pública.	Adoraba	desde	entonces	las	novelas	francesas,	la	cocina
francesa	 y	 los	 vinos	 franceses;	 leía	 a	 Voltaire	 y	 se	 sabía	 de	memoria	 a	 Rousseau,
discutía	 con	 excesiva	 ligereza	 la	 cuestión	 del	 divorcio,	 y	 con	mayor	 energía	 de	 la
conveniente,	de	los	derechos	de	la	mujer;	en	todas	las	habitaciones	de	su	casa	tenía
retratos	de	Fox,	y	no	estoy	seguro	de	que	no	hubiese	ya	buscado	su	amistad	cuando
estaba	en	la	oposición;	cuando	subió	al	poder	se	dio	gran	importancia	presentando	a
sir	Pitt	y	a	su	colega	en	el	Parlamento,	a	dicho	hombre	público,	si	bien	sir	Pitt	hubiera
tenido	 de	 todas	maneras	 acceso	 franco	 hasta	 aquél	 sin	 que	 su	 cuñada	 se	 tomase	 la
menor	molestia.	Creo	innecesario	decir	que	sir	Pitt	cambió	de	partido	a	la	muerte	del
gran	político	Whig.

Desde	niño,	se	encariñó	la	vieja	con	Rawdon	Crawley,	a	quien	envió	a	Cambridge
porque	su	hermano	mayor	estudiaba	en	Oxford.	A	los	dos	años	de	permanencia	en	la
universidad	 mencionada,	 cuando	 los	 directores	 de	 la	 misma	 le	 rogaron	 que	 la
abandonase,	le	compró	un	despacho	de	teniente	de	la	Guardia	Verde.

El	 joven	 oficial	 era	 en	 la	 ciudad	 uno	 de	 los	 dandys	más	 apuestos	 y	 elegantes.
Boxeaba,	 jugaba,	 cazaba	 y	 guiaba	 cuatro	 caballos	 como	 un	 maestro,	 dotes	 que
constituían	por	entonces	el	 fondo	de	 la	ciencia	de	 los	aristócratas	 ingleses.	Aunque
pertenecía	a	 las	 tropas	de	la	escolta,	cuyo	servicio	se	limitaba	a	formar	en	parada	y
escoltar	 al	 príncipe	 regente,	 y	 de	 consiguiente,	 nunca	 tuvo	 ocasión	 de	 acreditar	 su

www.lectulandia.com	-	Página	101



valor	 en	 los	 campos	 de	 batalla,	 Rawdon	 Crawley,	 por	 cuestiones,	 suscitadas	 en	 el
juego,	su	pasión	dominante,	había	tenido	tres	duelos	terribles,	y	dado	en	todos	ellos
hartas	pruebas	de	su	desprecio	a	la	muerte.

—¡Y	a	lo	que	viene	después	de	la	muerte!	—añadía	su	hermano,	elevando	al	cielo
sus	ojos	color	grosella.

Pensaba	siempre	el	señor	Crawley	en	el	alma	de	su	hermano,	y	en	las	de	todos	los
que	no	participaban	de	sus	opiniones,	consuelo	que	se	proporcionan	a	sí	mismas	 la
mayor	parte	de	las	personas	serias.

La	solterona,	romántica	y	ligera	de	cabeza,	lejos	de	temer	el	valor	de	su	sobrino
favorito,	 se	 apresuraba	 a	 pagar	 todas	 sus	 deudas	 a	 raíz	 de	 los	 duelos,	 y	 cerraba
obstinadamente	 los	oídos	 a	 las	palabras	pronunciadas	 en	 contra	de	 la	moralidad	de
aquél.

—El	tiempo	suavizará	sus	expresiones	demasiado	enérgicas	—solía	decir,	cuando
en	presencia	suya	afirmaban	que	juraba—.	Mil	veces	más	vale	él	que	el	hipócrita	de
su	hermano.
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Capítulo	XI

Sencillez	arcadia

UNA	 VEZ	 DADOS	 A	 CONOCER	 los	 respetables	 moradores	 de	 la	 casa	 solariega,	 cuya
sencillez	 de	 una	 hermosura	 puramente	 campestre	 demuestra	 por	 modo	 evidente	 la
superioridad	de	la	vida	de	campo	sobre	 la	de	 la	ciudad,	haremos	la	presentación	de
los	deudos	de	aquellos	que	viven	en	la	rectoría:	el	señor	Bute	Crawley	y	su	esposa.

Era	 el	 señor	Bute	Crawley	 un	 hombre	 de	 estatura	 elevada,	 porte	majestuoso,	 y
carácter	alegre	y	jovial.	Usaba	sombrero	de	ala	ancha	y	era	mucho	más	popular	que
su	hermano	el	barón.	Fue	el	mejor	remero	del	colegio	y	había	roto	algunos	dientes	a
los	 boxeadores	más	 afamados	 de	 la	 ciudad.	 Su	 afición	 al	 boxeo	 y	 a	 los	 ejercicios
atléticos,	 lejos	 de	 disminuir	 con	 el	 tiempo,	 aumentó:	 no	 había	 combate	 en	 veinte
leguas	a	la	redonda	en	el	cual	no	estuviese	presente,	ni	carrera	de	caballos,	ni	caza	de
liebres,	ni	regata,	ni	baile,	ni	elección,	ni	banquete,	ni	gran	fiesta	en	el	condado,	a	los
que	 él	 no	 asistiese.	 Era	 seguro	 ver	 su	 yegua	 baya	 y	 los	 faroles	 de	 su	 cochecito	 a
veinte	millas	del	curato,	cuantas	veces	se	daban	comidas	en	Fuddleston	o	en	Roxby,	o
en	Wapshot	Hall,	o	en	cualquiera	de	las	residencias	señoriales	del	condado,	con	cuyos
señores	 estaba	 en	 buenas	 relaciones.	 Tenía	 buena	 voz,	 cantaba	 esa	 canción	 de	 Un
viento	 del	 Sur	 y	 un	 cielo	 brumoso	 con	 aplauso	 general,	 asistía	 a	 las	 cacerías	 con
casaca	de	jockey	y	era	el	mejor	pescador	de	la	región.

Su	mujer	era	una	criatura	menudita,	muy	viva,	que	escribía	las	celestes	homilías
de	su	excelente	esposo.	Mujer	de	gustos	hogareños,	encerrada	casi	siempre	en	su	casa
con	 sus	 hijas,	 reinaba	 como	 dueña	 y	 señora	 en	 la	 rectoría,	 dejando,	 con	 mucha
cordura,	para	todo	lo	demás,	carta	blanca	al	marido,	que	podía	ir	y	venir	como	bien	le
pareciese,	 y	 comer	 donde	 le	 viniera	 en	 gana,	 porque	 aquélla,	 económica	 por
temperamento,	sabía	muy	bien	cuánto	valía	una	botella	de	vino	de	Oporto.	Desde	que
se	casó	con	el	joven	rector	de	Crawley	de	la	Reina,	a	quien,	ayudada	por	su	madre	—
viuda	 del	 respetable	 teniente	 coronel	Héctor	McTavish—,	dio	 caza	 en	Harrowgate,
fue	mujer	prudente	y	económica,	lo	que	no	impidió	que	su	excelente	marido	estuviera
siempre	 acribillado	 de	 deudas.	 Diez	 años	 le	 costó	 pagar	 las	 deudas	 que	 tenía
pendientes	en	el	colegio,	hechas	en	vida	de	su	padre.	Apenas	libre	de	apuros,	tuvo	la
mala	fortuna	de	apostar	ciento	contra	uno	contra	Kanguro,	ganador	de	las	carreras	de
Derby.	Vióse	obligado	el	rector	a	tomar	dinero	prestado	en	condiciones	ruinosas,	que
le	crearon	una	situación	altamente	embarazosa,	contra	la	cual	se	debatía	en	vano.	De
vez	 en	 cuando	 le	 ayudaba	 su	 hermana	 con	 algunos	 centenares	 de	 libras,	 pero	 no
cifraba	 el	 buen	 rector	 sus	 esperanzas	 en	 estas	 cantidades,	 sino	 en	 la	 muerte	 de
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Matilde,	que	así	se	llamaba	aquélla,	que	le	haría	dueño	de	la	mitad	de	su	fortuna.
Como	se	ve,	entre	el	barón	y	su	hermano	mediaban	todos	los	motivos	necesarios

para	que	dos	hijos	de	un	mismo	padre	estén,	no	precisamente	a	partir	un	piñón,	sino	a
partirse	mutuamente	la	cabeza.	Sir	Pitt	se	había	quedado	siempre	con	la	parte	del	león
en	los	innumerables	asuntos	de	la	familia:	Pitt	hijo,	no	sólo	no	cazaba,	sino	que	fundó
un	 centro	 religioso	 donde	 predicaba	 sermones	 dentro	 del	 curato	 de	 su	 tío	 y	 en	 las
barbas	 del	 mismo,	 y	 Rawdon,	 conforme	 hemos	 podido	 adivinar,	 sería	 el	 heredero
principal	 de	 las	 riquezas	 de	 la	 solterona	 Crawley.	 El	 interés,	 las	 reparticiones	 de
dinero,	 las	 especulaciones	 sobre	 la	 vida	 o	 la	 muerte	 de	 las	 personas	 queridas,	 las
batallas	rabiosas	libradas	sobre	los	despojos	de	los	deudos	difuntos,	hacen	que	en	la
feria	 de	 las	 vanidades	 se	 amen	 los	 hermanos	 con	 cariño	 entrañable.	 De	mí	 puedo
decir	que	he	conocido	un	billete	de	cinco	libras	esterlinas	tan	eficaz,	que	destruyó	en
un	momento	un	 cariño	de	medio	 siglo	que	mediaba	 entre	dos	hermanos,	 y	que	me
admiro	y	me	extasío	cuando	pienso	en	lo	durable,	en	lo	imperecedero	que	es	el	amor
entre	los	habitantes	de	este	mundo.

Es	de	suponer	que	la	llegada	de	Becky	al	castillo	y	sus	progresos	graduales	en	las
simpatías	de	sus	habitantes	no	pasasen	inadvertidos	a	la	buena	señora	del	rector,	que
sabía	 cuántos	 días	 duraba	 en	 dicha	 mansión	 un	 lomo	 de	 vaca,	 cuánta	 ropa	 sucia
llevaban	 a	 la	 colada,	 cuántos	melocotones	 había	 en	 el	 árbol	 que	 daba	 al	muro	 del
Mediodía,	cuántas	píldoras	tomaba	la	baronesa	en	sus	indisposiciones,	asuntos	todos
del	mayor	 interés	para	ciertas	personas	del	país.	Repetimos	que	no	era	posible	que
llegase	institutriz	al	castillo	sin	que	la	señora	del	rector	procurase	investigar	todo	lo
referente	 a	 su	 historia	 y	 carácter.	 Entre	 la	 servidumbre	 del	 castillo	 y	 de	 la	 rectoría
había	mediado	siempre	ejemplar	 inteligencia:	en	 la	cocina	de	 la	última	encontraron
constantemente	 los	 servidores	del	primero	un	vaso	de	cerveza,	medio	admirable	de
saber	 lo	que	pasa	en	la	casa	del	vecino.	De	paso,	y	a	 título	de	observación	general,
diremos	 que,	 entre	 dos	 hermanos	 que	 se	 quieren	 bien,	 reina	 la	mayor	 indiferencia
respecto	a	lo	que	cada	uno	de	ellos	hace;	pero	cuando	regañan,	uno	y	otro	se	desviven
por	averiguar	cómo	pasan	respectivamente	el	 tiempo,	y	uno	y	otro	se	convierten	en
espías.

Becky,	a	poco	de	haber	llegado	al	castillo,	principió	a	figurar	en	los	boletines	que
la	señora	del	 rector	recibía	de	 los	servidores	del	barón.	He	aquí	una	muestra	de	 los
mencionados	 boletines:	 «Ha	 sido	 sacrificado	 el	 cerdo	 negro:	 pesó	 x	 libras,	 fueron
salados	los	lomos;	en	la	comida	se	ha	servido	morcilla	de	cerdo;	el	señor	Cramp	de
Mudbury,	apoyado	por	sir	Pitt,	trata	de	llevar	a	presidio	a	John	Blackmore;	el	señor
Pitt	hijo	ha	pronunciado	un	sermón	en	el	salón	de	la	sociedad	(aquí	los	nombres	de
todos	los	que	asistieron	al	acto),	la	señora	como	de	ordinario…	las	señoritas	están	con
la	institutriz».

El	informe	continuaba	así:	«La	nueva	institutriz	es	una	excelente	ama	de	casa…
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Sir	Pitt	la	trata	con	dulzura	y	amabilidad	insólitas…	Su	hijo	también…	Éste	le	lee	sus
folletos».

—¡Vaya	una	intrigante!	—exclamó	al	llegar	a	ese	punto	la	señora	del	rector.
Otros	informes	llegaron	después	que	indicaban	que	la	institutriz	«había	seducido

a	 todo	 el	mundo»,	 que	 escribía	 las	 cartas	 de	 sir	 Pitt,	 que	 llevaba	 sus	 cuentas,	 que
dirigía	como	ama	y	señora	la	casa,	que	manejaba	a	su	capricho	a	la	baronesa,	al	señor
Crawley,	a	las	señoritas…	en	vista	de	lo	cual,	la	buena	señora	del	rector	falló	que,	a
no	dudar,	era	una	bribona	artificiosa,	que	abrigaba	en	su	caletre	 terribles	proyectos.
Lo	 que	 en	 el	 castillo	 sucedía,	 constituía	 la	 preocupación	 de	 los	 habitantes	 de	 la
rectoría,	 y	 los	 ojos	 penetrantes	 de	 la	 esposa	 del	 rector	 acechaban	 todos	 los
movimientos	 del	 campo	 enemigo.	Pero	 no	 se	 conformaba	 con	 tan	 poco,	 según	nos
darán	a	conocer	sus	cartas,	una	de	las	cuales	vamos	a	copiar.

La	 señora	Martha	de	Crawley	 a	 la	 señorita	Barbara	Pinkerton,	 directora	del
colegio	Chiswick.

Rectoría	de	Crawley	de	la	Reina,	diciembre…

Mi	querida	señora:	Aunque	han	transcurrido	algunos	años	desde	la	época	en
que	 participé	 de	 sus	 deliciosas	 e	 inapreciables	 enseñanzas,	 no	 se	 han
modificado	en	lo	más	mínimo	mis	sentimientos	de	ternura	y	de	respeto	para
con	 la	 señorita	 Pinkerton	 y	 mi	 querido	 Chiswick.	 Deseo	 que	 su	 salud	 sea
inmejorable.	Quiera	Dios	conservar	muchos,	muchos	años,	al	mundo	y	para	la
causa	 de	 la	 educación,	 a	 la	 insubstituible	 señorita	 Pinkerton.	 Una	 de	 mis
amigas,	 lady	 Fuddleston,	 me	 habló	 de	 que	 necesita	 una	 institutriz	 para	 sus
queridas	 niñas…	 (yo	 carezco	de	 bienes	 de	 fortuna	para	 tener	 institutriz	 que
eduque	a	las	mías,	pero	¿no	recibí	por	ventura	mi	instrucción	en	Chiswick?).
Inmediatamente	 contesté:	 ¿a	 quién	 podemos	 consultar	 mejor	 que	 a	 la
excelente,	 a	 la	 incomparable	 señorita	 Pinkerton?	 En	 una	 palabra,	 querida
señora:	¿Tiene	usted	a	su	disposición	alguna	señorita	cuyos	servicios	puedan
ser	útiles	a	mi	buena	amiga	y	vecina?	Después	de	lo	que	habló	conmigo,	está
resuelta	aquélla	a	no	recibir	sino	una	institutriz	de	su	elección.

Mi	querido	esposo	se	complace	en	repetir	que	le	gusta	todo	lo	que	sale	del
colegio	de	 la	 señorita	Pinkerton.	 ¡Con	qué	placer	 le	presentaría,	 así	 como	a
nuestras	amantes	hijas,	a	mi	amiga	de	la	juventud,	a	la	lumbrera	que	mereció
ser	 admirada	 por	 el	 lexicógrafo	 más	 grande	 de	 nuestro	 siglo!	 Si	 algún	 día
viajase	 usted	 por	 el	 Hampshire,	mi	marido	me	 encarga	 que	 le	 diga	 que	 no
duda	dispensará	a	nuestra	rectoría	rural	el	honor	de	visitarla,	rectoría	que	hoy
es	la	humilde	pero	feliz	mansión	de	su	afectísima
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MARTA	DE	CRAWLEY

P.	D.	Mi	cuñado	el	barón,	con	quien	por	desgracia	no	estamos	en	las	mejores
relaciones,	 tiene	 para	 sus	 hijas	 una	 institutriz	 que,	 según	me	 han	 dicho,	 ha
tenido	la	fortuna	de	ser	educada	en	Chiswick.	Han	llegado	hasta	mi	distintas
referencias	sobre	ella,	y	como	me	inspiran	interés	ternísimo	mis	sobrinitas,	a
las	 cuales	 quiero	 como	 a	 mis	 propias	 hijas,	 no	 obstante	 las	 diferencias	 de
familia,	 y	 como,	 por	 otra	 parte,	 discípula	 que	 salga	 de	 su	 colegio	 tiene
ganadas	ya	todas	mis	simpatías,	quisiera,	señorita	Pinkerton,	que	me	contara
usted	 la	historia	de	 la	 joven	en	cuestión,	de	quien	yo	anhelo	hacerme	amiga
por	consideración	a	usted.	M.	de	C.

La	señorita	Pinkerton	a	la	señora	Martha	de	Crawley.

Chiswick,	diciembre	de	18…

Querida	 señora:	Tengo	 la	 satisfacción	de	acusar	 recibo	de	 su	preciosa	carta,
que	 me	 apresuro	 a	 contestar.	 En	 mi	 tarea	 espinosa,	 es	 para	 mi	 un	 placer
inmenso	ver	que	mis	solicitudes	maternales	crean	afectos	duraderos,	y	alegría
doble	 al	 saber	 que	 la	 despierta	 y	 aventajada	 discípula	 de	 otros	 tiempos,
Martha	McTavish,	es	hoy	la	señora	Martha	de	Crawley.	Me	felicito	de	tener
hoy	bajo	mi	dirección	a	 las	hijas	de	muchas	de	sus	contemporáneas,	y	sería
para	mí	motivo	 de	 vivísimo	 placer	 poder	 rodear	 a	 las	 de	 usted	 de	 toda	mi
solicitud,	y	comunicarles	toda	mi	ciencia.

Al	ofrecer	mis	saludos	respetuosos	a	 lady	Fuddleston,	 tengo	el	honor	de
presentarle	 (por	 carta)	 a	 mis	 dos	 queridas	 amigas	 las	 señoritas	 Tuffin	 y
Hawky.

Una	y	otra	están	en	condiciones	de	enseñar	griego,	 latín,	 los	 rudimentos
del	hebreo,	matemáticas,	historia,	el	español,	el	francés,	el	italiano,	geografía,
música	 vocal	 e	 instrumental,	 baile	 sin	 ayuda	 de	maestro,	 y	 por	 último,	 los
elementos	de	todas	las	ciencias	naturales.	Entrambas	conocen	bien	el	uso	de
los	 globos.	 Además,	 la	 señorita	 Tuffin,	 hija	 del	 difunto	 reverendo	 Thomas
Tuffin,	profesor	del	colegio	Corpus,	de	Cambridge,	puede	enseñar	el	siríaco	y
los	 elementos	 de	 Derecho	 Constitucional.	 Pero	 como	 no	 tiene	 más	 que
dieciocho	años,	y	es	bellísima,	acaso	estas	cualidades	sean	obstáculo	para	su
entrada	en	la	casa	de	sir	Fuddleston.

En	cambio,	la	señorita	Leticia	Hawky	ha	sido	muy	poco	favorecida	por	la
naturaleza.	Tiene	veintinueve	años	de	edad	y	su	cara	presenta	las	huellas	de	la
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viruela.	Es,	además,	coja,	tiene	el	pelo	rojo	y	sufre	una	desviación	notable	de
la	 vista.	 Las	 dos	 señoritas	 atesoran	 en	 grado	 eminente	 todas	 las	 cualidades
morales	y	religiosas.	Sus	pretensiones,	como	es	natural,	están	en	relación	con
sus	méritos.

Penetrada	de	la	más	respetuosa	gratitud	hacia	el	reverendo	Bute	Crawley,
tengo	el	honor	de	reiterarme	de	usted	afectísima	servidora,

BÁRBARA	PlNKERTON

P.	D.	La	señorita	Sharp,	de	quien	usted	me	habla,	institutriz	en	la	casa	de	sir
Pitt	Crawley,	 fue,	 en	 efecto,	 una	de	mis	discípulas.	Nada	puedo	decir	 en	 su
contra.	 Cierto	 que	 hay	 algo	 poco	 simpático	 en	 ella,	 pero	 no	 depende	 de
nosotros	 reformar	 la	 obra	 de	 la	 naturaleza.	 Sus	 padres	 fueron	 gentes	 poco
recomendables:	 el	 autor	 de	 sus	 días	 era	 pintor,	 y	 no	 pocas	 veces	 hizo
bancarrota,	y	en	cuanto	a	su	madre,	he	sabido	recientemente	con	horror	que
fue	bailarina	en	la	Ópera;	esto	no	obstante,	Becky	era	muchacha	de	talento	y
no	puedo	acusarme	de	haberla	 recibido	en	mi	colegio	por	caridad.	Lo	único
que	temo	es	que	los	principios	de	la	madre,	de	quien	me	informaron	que	era
una	 condesa	 francesa	 obligada	 a	 emigrar	 durante	 los	 horrores	 de	 la	 última
revolución,	pero	que,	según	nuevos	informes,	fue	persona	de	moralidad	muy
sospechosa,	y	de	origen	muy	bajo,	 los	haya	heredado	 la	desventurada	 joven
que	yo	 recogí	al	verla	abandonada.	Mientras	estuvo	en	mi	casa	quiero	creer
que	observó	una	conducta	irreprochable,	y	es	de	esperar	que	no	la	modifique
en	la	exquisita	y	elegante	sociedad	de	sir	Pitt	Crawley.

La	señorita	Becky	Sharp	a	la	señorita	Amelia	Sedley.

No	he	escrito	a	mi	querida	Amelia	desde	hace	una	porción	de	semanas.	¿Por
qué?	Vas	a	saberlo:	¿Qué	podía	contarte	sobre	lo	que	se	dice	y	se	hace	en	el
Pa^	 lacio	del	Tedio,	 nombre	 con	 el	 cual	 he	bautizado	 a	 la	 residencia	donde
vivo?	¿Qué	te	importa	que	la	cosecha	de	nabos	sea	buena	o	mala,	que	el	cerdo
pese	trece	o	catorce	arrobas,	que	las	remolachas	sean	o	no	buen	alimento	para
las	bestias?	Desde	la	última	carta	que	te	dirigí,	el	día	siguiente	se	parece	al	de
la	víspera.	Antes	del	almuerzo,	un	paseo	con	sir	Pitt	y	su	mayordomo;	después
del	 almuerzo,	 lecciones	 a	 mis	 discípulas,	 a	 continuación	 de	 las	 lecciones,
lectura	 de	 legajos,	 correspondencia	 con	 picapleitos	 sobre	 incidentes
relacionados	con	minas	de	carbón	y	canales	propiedad	de	sir	Pitt,	de	quien	soy
secretaria	particular:	después	de	comer,	sermones	morales	del	señor	Crawley
o	 juego	 de	 chaquete	 con	 el	 barón,	 distracciones	 ambas	 que	 la	 señora
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contempla	con	placidez	inmutable.	Recientemente,	debido	a	una	indisposición
que	la	aqueja,	la	señora	se	ha	hecho	más	interesante,	pues	frecuenta	el	castillo
un	médico	 joven	 llamado	Glauber.	Para	que	 te	convenzas,	queridita	mía,	de
que	 las	 jóvenes	nunca	deben	desesperar,	 te	diré	 en	 secreto	que	el	 tal	 doctor
Glauber	ha	dicho	 a	una	de	 tus	 amigas	que	 si	 se	 digna	 trocar	 su	 apellido	de
soltera	 por	 el	 de	 señora	Glauber,	 podrá	 llegar	 a	 ser	 una	de	 las	 glorias	 de	 la
medicina.	Contesté	a	su	imprudencia	que	un	médico,	para	ser	feliz,	no	debe	de
necesitar	otra	cosa	que	la	lanceta	y	la	jeringa…	¿He	nacido	yo,	acaso,	para	ser
esposa	 de	 un	 matasanos	 de	 aldea?	 El	 señor	 Glauber,	 oída	 mi	 respuesta,	 se
retiró	 seriamente	 indispuesto,	 pero	 tomó	 un	 refrescante	 y	 parece	 que	 ha
curado	por	completo.	Sir	Pitt	aplaudió	entusiasmado	mi	resolución;	creo	que
le	 habría	 contrariado	 en	 extremo	perder	 a	 su	 secretaria,	 y	 hasta	me	permito
asegurar	 que	 me	 quiere	 con	 toda	 la	 fuerza	 compatible	 con	 su	 natural
especial…	 ¡Casarme	 yo!…	 ¡Y	 con	 un	 galeno	 insignificante!…	 ¡No,	 no!	 Es
imposible	 olvidar	 cosas	 pasadas	 sobre	 las	 que	 es	 mejor	 no	 hablar.	 Pero
dejemos	esto,	y	volvamos	a	nuestro	Palacio	del	Tedio.

Desde	hace	 algún	 tiempo,	mi	querida	 amiga,	 no	 le	 cuadra	ya	 el	 nombre
que	 le	 he	 dado,	 porque	 ha	 dejado	 de	 ser	 la	 mansión	 del	 aburrimiento.	 Ha
llegado	la	señorita	Crawley,	la	tía,	la	solterona,	con	sus	caballos	gruesos	y	sus
criados	gruesos	y	su	perro	de	aguas	grueso;	sí,	la	inmensamente	rica	señorita
Crawley,	 con	 sus	 setenta	mil	 libras	 esterlinas	 colocadas	 al	 cinco	por	 ciento,
ante	 quien,	 mejor	 diría	 ante	 las	 cuales,	 los	 dos	 hermanos	 caen	 postrados,
rindiendo	tributo	de	adoración.	Su	aspecto	es	de	apoplética,	por	cuyo	motivo
no	es	de	admirar	que	despierte	en	sus	hermanos	profunda	ansiedad.	Hay	que
verlos	rivalizando	por	traerle	un	almohadón	o	por	servirle	una	tacita	de	café.
Ella,	que	no	tiene	pelo	de	tonta,	dice	con	mucha	gracia:	«Cuando	vengo	aquí,
dejo	 en	 mi	 casa	 a	 la	 señorita	 Briggs,	 que	 es	 mi	 gatito	 zalamero,	 porque	 a
cambio	del	que	dejo,	encuentro	dos,	mis	buenos	hermanos,	que	son	una	pareja
de	 zalameros	 capaces	 de	 dar	 lecciones	 de	 zalamería	 a	 la	 propia	 señorita
Briggs».

Mientras	 la	 señora	 indicada	 vive	 en	 esta	 residencia,	 los	 salones	 están
abiertos	de	par	en	par,	y	puedes	creer	que,	durante	un	mes,	no	parece	sino	que
sir	Walpole	ha	salido	de	la	tumba	para	dar	brillantez	y	animación	a	su	castillo.
Tenemos	 grandes	 comidas,	 salimos	 a	 pasear	 en	 coches	 tirados	 por	 cuatro
caballos,	cocheros	y	lacayos	visten	sus	mejores	libreas	color	canario,	bebemos
vino	clarete	y	champaña	como	si	estuviésemos	habituados	a	beberlo	a	diario,
en	la	estancia	destinada	a	escuela	nos	ponen	bujías	de	cera,	y	chispea	el	fuego
en	todas	las	chimeneas.	La	señora	luce	hermoso	vestido	color	verde	manzana,
mis	 discípulas	 arrinconan	 sus	 zapatos	 pesados	 y	 groseros	 y	 sus	 pellizas	 de
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tartán	viejo,	y	llevan	medias	de	seda	y	trajes	de	fina	muselina,	cual	cuadra	a
las	 hijas	 elegantes	 de	 un	 barón.	 Ayer	 Rosa	 se	 presentó	 en	 un	 estado
lamentable.	Un	 enorme	cerdo	Wiltshire,	 con	 el	 que	 le	 gusta	 jugar,	 la	 tiró	 al
suelo	 y	 estropeó	 completamente	 su	 mejor	 vestido,	 uno	 muy	 lindo	 de	 seda
floreada	color	lila.	Si	esto	hubiese	ocurrido	hace	una	semana,	sir	Pitt,	además
de	 haberla	 dirigido	 un	 sermón	 condimentado	 con	 terribles	 juramentos	 y
espantosas	 maldiciones,	 le	 habría	 propinado	 sendos	 tirones	 de	 orejas	 y
condenado	a	pasarse	un	mes	a	pan	y	agua,	y,	sin	embargo,	ayer	se	conformó
con	 decir,	 riendo	 a	 carcajadas,	 como	 si	 el	 accidente	 no	 tuviera	 importancia
alguna:	«Ya	pondremos	 remedio	a	esto	cuando	se	vaya	 tu	 tía».	Quiera	Dios
que	 se	 le	 pase	 la	 rabia	 que	 seguramente	 guarda	 dentro	 del	 cuerpo	mientras
permanezca	aquí	la	tía:	lo	deseo	por	la	pobre	Rosa.

Otro	de	los	efectos	admirables	de	la	presencia	de	la	señorita	Crawley	y	de
sus	setenta	mil	libras	esterlinas	se	refleja	en	la	conducta	de	los	dos	hermanos
Crawley,	el	barón	y	el	rector,	que	se	odian	ferozmente	durante	todo	el	año,	y
se	 adoran	mientras	 aquélla	 se	 halla	 aquí.	 Te	 escribí	 en	 otra	 ocasión	 que	 el
abominable	 rector	 a	 quien	 han	 arruinado	 las	 carreras	 de	 caballos,	 tiene	 la
costumbre	de	 aburrirnos	 con	 interminables	 sermones	 en	 la	 iglesia,	 y	 que	 su
hermano	el	barón	los	escucha	roncando	desaforadamente;	pues	bien:	mientras
la	solterona	está	aquí,	ni	predica	el	rector,	ni	ronca	el	barón,	ni	regañan	entre
si:	 se	 visitan,	 hablan	 de	 cerdos	 y	 de	 árboles	 frutales	 con	 amabilidad	 que
encanta,	porque	saben	que	su	hermana	está	dispuesta	a	dejar	su	fortuna	a	los
Crawley	 de	 Shropshire	 si	 la	 molestan	 con	 sus	 discusiones.	 Creo	 que	 los
Graiuleys	 de	 Shropshire	 serian	 los	 herederos	 universales	 de	 la	 solterona	 si
fuesen	 más	 listos,	 pero	 uno	 de	 ellos,	 clérigo	 como	 su	 primo,	 ofendió
mortalmente	a	la	tía	con	consejos	morales	que	ella	no	había	de	seguir.

Permanecen	cerrados	nuestros	libros	de	sermones	durante	la	permanencia
de	 la	 señorita	 Crawley,	 y	 el	 señor	 Crawley,	 su	 sobrino,	 que	 ella	 detesta,
considera	 conveniente	 ausentarse	 para	 la	 ciudad,	 y	 hace	 su	 aparición	 en	 el
castillo	 el	 joven	 dandy,	 el	 capitán	 Crawley,	 a	 quien	 supongo	 que	 desearás
conocer.

Es	un	joven	muy	alto,	seis	pies	largos	de	talla,	muy	guapo,	muy	elegante,
que	habla	a	gritos,	que	jura	como	un	condenado,	que	manda	imperiosamente,
no	 obstante	 lo	 cual	 le	 adora	 la	 servidumbre,	 que	 se	 dejaría	 matar	 por	 él,
porque	 es	 generoso	 en	 extremo.	 La	 semana	 pasada,	 los	 guardabosques
mataron	 casi	 a	 un	 escribano	 que	 llegó	 de	 Londres	 con	 su	 secretario	 para
detener	al	capitán.	Les	encontraron	rondando	por	el	parque,	y	fingiendo	que
les	 tomaban	 por	 merodeadores,	 les	 propinaron	 una	 paliza	 monumental,	 les
dieron	 un	 baño	 en	 el	 estanque,	 y	 habrían	 concluido	 arcabuceándoles	 si	 no
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interviene	a	tiempo	el	barón.	Creo	que	venían	a	prenderle	por	deudas.
El	 capitán	 profesa	 un	 desprecio	 perfectamente	 filial	 a	 su	 padre,	 a	 quien

llama	 ladronzuelo,	 sanguijuela,	 viejo	 pícaro,	 y	 otras	 lindezas	 por	 el	 estilo.
Entre	 las	 damas	 se	 ha	 hecho	 una	 reputación	 terrible:	 lleva	 consigo	 sus
caballos	de	caza,	se	pasa	la	vida	con	los	caballeros	del	país,	invita	a	comer	a
quien	le	place	sin	que	se	atreva	a	decir	nada	sir	Pitt,	a	fin	de	no	disgustar	a	la
solterona	y	perder	el	 legado	que	espera	cuando	la	apoplejía	termine	su	obra.
¿Debo	referirte	una	galantería	del	capitán	con	respecto	a	mí?	Creo	que	vale	la
pena.	Una	 noche	 de	 baile	 se	 encontraban	 en	 esta	 residencia	 sir	Huddleston
Fuddleston	 y	 familia,	 sir	Giles	Wapshot	 y	 sus	 hijas,	 amén	 de	 otras	muchas
jóvenes	 que	 no	 conozco.	 Pues	 bien:	 oí	 decir	 al	 capitán:	 «¡Pardiez!	 ¡Es	 una
muchacha	lindísima!»;	y	se	refería	a	mi.	Me	dispensó	luego	el	honor	de	bailar
dos	piezas	conmigo.	Es	camarada	de	los	jóvenes	elegantes	de	la	región,	y	en
su	 compañía	 bebe,	 apuesta,	 monta	 a	 caballo	 y	 habla	 de	 monterías	 y	 de
carreras,	pero	dice	que	son	insoportablemente	aburridas	todas	las	muchachas,
y	 creo	que	no	 le	 falta	 razón.	Es	 divertido	ver	 el	 desdén	 con	que	me	miran.
Cuando	bailan,	yo	toco	el	piano	y	debo	permanecer	fija	en	la	banqueta,	pero
hace	pocas	noches	 salió	el	 capitán	un	poquito	bebido	del	 comedor,	y	 juró	a
gritos	y	 lanzando	una	 frase	demasiado	 fuerte	para	que	yo	pueda	 estamparla
aquí,	 que	 era	 yo	 la	 que	 mejor	 bailo	 y	 que	 haría	 venir	 a	 los	 violinistas	 de
Mudbury	para	que	yo	pudiese	bailar.

La	señora	Martha	de	Crawley	se	ofreció	entonces	a	to	car	una	danza	del
país.	(Debo	decirte	que	es	una	vieja	de	piel	arrugada	y	negra,	ojos	brillantes	y
adorna	 su	 cabeza	 con	 un	 turbante	 de	 tres	 picos).	Bailaron,	 pues,	 el	 apuesto
capitán	y	tu	buena	amiga	Becky,	y	momentos	más	tarde,	la	señora	Martha	de
Crawley	se	acercaba	a	mi	y	me	felicitaba	por	lo	admirablemente	que	lo	había
hecho,	 jamás	 hizo	 tanto	 la	 orgullosa	 esposa	 del	 rector,	 prima	 hermana	 del
conde	de	Triptoff,	que	ni	siquiera	se	dignaba	visitar	a	su	cuñada	la	baronesa
como	 no	 fuese	 cuando	 la	 solterona	 se	 encontraba	 en	 el	 castillo.	 ¡Pobre
baronesa!	Mientras	todo	el	mundo	se	divierte	en	el	salón,	ella	permanece	en
sus	habitaciones	tomando	píldoras.

La	 señora	 Martha	 de	 Crawley	 se	 ha	 apasionado	 por	 mi.	 «Mi	 querida
señorita	Sharp	—me	dice—;	¿por	qué	no	viene	usted	con	sus	discípulas	a	la
casa	rectoral?	Sus	primas	tendrían	placer	especial	en	verlas».	Sé	muy	bien	lo
que	 la	excelente	señora	busca;	cierto	que	 il	 signore	Clementi	no	nos	enseñó
piano	por	amor	al	arte,	que	es	lo	que	la	señora	del	rector	desea	que	haga	yo
con	sus	hijas,	pero	iré,	y	seré	profesora	gratuita,	porque	quiero	hacerme	amiga
de	 la	cuñada	de	mis	señores.	¿No	es	éste	deber	primordial	de	 las	pobrecitas
institutrices	que	no	tienen	en	el	mundo	parientes	ni	amigos?	La	señora	Martha
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de	 Crawley	 me	 prodigó	 enhorabuenas	 y	 felicitaciones	 por	 los	 admirables
progresos	 que	 hacen	 mis	 discípulas,	 y	 creyó…	 ¡pobrecita	 incauta!…	 que
había	 logrado	 conmover	 mi	 corazón…	 ¡Como	 si	 mis	 discípulas	 me
importasen	un	comino!…

El	vestido	de	muselina	y	la	banda	color	rosa	que	me	regalaste	me	sientan	a
las	mil	maravillas,	según	me	han	repetido	más	de	una	vez.	Entrambas	prendas
están	 hoy	 un	 poquito	 deterioradas,	 pero	 nosotras,	 las	 pobres,	 no	 podemos
proporcionarnos	des	fraiches	toilettes.	Feliz,	feliz	mil	veces	tú,	que	no	tienes
más	que	montar	en	el	coche	y	llegarte	a	la	calle	Saint	James,	donde	compra
una	madre	 tierna	cuanto	 tu	corazón	pueda	apetecer.	Adiós,	corazoncito	mío:
sabes	que	te	quiere	tu	mejor	amiga

BECKY

P.	 D.	 ¡Qué	 lástima	 que	 no	 vieses	 la	 cara	 que	 pusieron	 las	 señoritas
Blackbroock,	 hijas	 del	 almirante	 del	mismo	 apellido,	 lindas	muchachas	 que
lucían	vestidos	recién	traídos	de	Londres,	cuando	el	capitán	Rawdon	Crawley,
pese	a	la	sencillez	de	mi	tocado,	me	escogió	por	pareja!

Cuando	 la	 señora	Martha	de	Crawley,	 cuyos	artificios	había	penetrado	 la	perspicaz
Becky,	hubo	conseguido	de	ésta	promesa	formal	de	visitarla,	suplicó	a	la	omnipotente
solterona	que	obtuviera	la	aprobación	indispensable	de	sir	Pitt.	La	excelente	anciana,
siempre	 de	 buen	 humor,	 deseosa	 de	 ver	 en	 torno	 suyo	 la	 alegría	 y	 la	 jovialidad,
aprovechó	 encantada	 una	 oportunidad	 de	 afirmar	 la	 reconciliación	 entre	 los	 dos
hermanos.	Se	decidió,	pues,	que,	en	lo	sucesivo,	el	elemento	joven	de	las	dos	familias
se	 haría	 frecuentes	 visitas,	 pero	 la	 intimidad	 duró	 únicamente	 el	 tiempo	 que
permaneció	en	el	castillo	la	vieja	y	alegre	mediadora.

—¿Por	qué	has	invitado	a	comer	a	ese	tunante	de	Rawdon?	—preguntó	el	rector	a
su	mujer	mientras	cruzaban	a	paso	lento	el	parque,	dirigiéndose	a	su	casa—.	No	me
gusta	ese	sujeto:	mira	a	mis	feligreses	como	si	fuesen	negros,	y	no	nos	mira	mucho
mejor	a	nosotros;	no	está	contento	si	no	bebe	vinos	lacrados	con	lacre	amarillo,	que
me	cuestan	diez	chelines	por	botella,	y	por	si	no	basta	esto,	tiene	un	carácter	infernal,
es	 jugador,	 borracho,	 tramposo,	 pródigo…	 Mató	 en	 duelo	 a	 un	 hombre,	 está	 de
deudas	hasta	los	ojos,	y	me	ha	robado	a	mí	y	a	los	míos	una	buena	parte	de	la	fortuna
de	mi	hermana.	Dice	Waxy	que	 le…	¡Permita…!	—el	buen	 rector	 alzó	el	puño,	 lo
agitó	 con	 furia,	 pronunció	 algo	 semejante	 a	 un	 juramento,	 y	 luego	 terminó	 con
entonación	melancólica—:	 que	 le	 lega	 en	 una	 cláusula	 testamentaria	 cincuenta	mil
libras	esterlinas…	No	nos	quedarán	a	repartir	más	de	treinta	mil…

—Y	creo	que	se	va…	se	va	a	 la	carrera	—contestó	 la	esposa	del	 rector—.	Hoy
mismo,	 al	 levantarnos	 de	 la	 mesa,	 tenía	 la	 cara	 arrebatada,	 roja…	 He	 tenido	 que
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aflojarle	las	cintas…
—Se	 bebió	 siete	 copas	 de	 champaña…	 ¡y	 qué	 champaña!…	 Vosotras,	 las

mujeres,	 no	 distinguís,	 pero	 es	 lo	 cierto	 que	 el	 champaña	 con	 que	 nos	 obsequia	 el
miserable	de	mi	hermano	es	un	veneno.

—Claro;	nosotras	no	conocemos…
—Bebió	luego	jerez	y	coñac,	y	más	tarde,	después	del	café,	una	porción	de	copas

de	curasao,	licor	que	no	bebería	yo	por	nada	del	mundo,	porque	abrasa	materialmente
el	 corazón.	No	 es	 posible	 que	 lo	 resista	mi	 hermana…	 ¡Ca…!	No	 hay	 cuerpo	 que
aguante	 semejante	 fuego…	Matilde	 se	muere	 antes	de	un	 año:	 acuérdate	de	 lo	que
digo.

El	 matrimonio	 continuó	 largo	 rato	 hablando	 de	 asuntos	 tan	 importantes,	 y
pensando	en	sus	deudas,	y	en	que	su	hijo	Jimmy,	a	la	sazón	en	el	colegio,	y	su	hijo
Francis,	que	se	hallaba	en	Woolwich,	y	sus	cuatro	hijas,	que	distaban	mucho	de	ser
beldades,	no	tendrían	un	céntimo	fuera	del	legado	que	de	la	tía	esperaban.

—No	 es	 posible	 que	mi	 hermano	 sea	 tan	 canalla,	 tan	 criminal,	 que	 enajene	 la
vinculación	a	la	familia	de	la	rectoría.	Y	qué	te	parece:	ahora	ese	metodista	papanatas
de	su	hijo	mayor,	quiere	ir	al	Parlamento	—continuó	el	rector	después	de	una	pausa.

—Tu	hermano	es	capaz	de	todo	—contestó	su	mujer—.	Deberíamos	hacer	que	tu
hermana	le	arrancase	la	promesa	de	que	quedaría	reservada	para	Jimmy.

—Y	mi	hermano	lo	prometerá	todo	para	no	cumplir	luego	nada.	Me	prometió	que
a	 la	muerte	de	nuestro	padre	pagaría	 todas	mis	deudas	contraídas	en	el	colegio,	me
prometió	que	construiría	una	nueva	ala	en	el	edificio	de	 la	rectoría,	me	prometió	el
campo	de	Jobb	y	las	praderas	de	Seis-Acres,	pero	sus	promesas	en	promesas	se	han
quedado.	¡Y	es	al	hijo	de	ese	hombre,	al	canalla,	al	jugador,	al	estafador,	al	asesino,	a
quien	Matilde	lega	la	mayor	parte	de	su	fortuna!…	Digo	que	semejante	decisión	de
mi	hermana	es	contraria	a	 la	 ley	de	Cristo…	¡Y	 tanto	si	 lo	es!…	Ese	perro	 infame
tiene	todos	los	vicios,	excepto	el	de	la	hipocresía,	que	ése	lo	monopoliza	su	hermano.

—¡Por	Dios,	querido…	que	nos	encontramos	en	las	propiedades	de	sir	Pitt!
—Digo	 y	 repito	 que	 tiene	 todos	 los	 vicios	 y	 que	 es	 un	 asesino.	 Pues	 qué:	 ¿no

mató	de	un	tiro	al	capitán	Market?	¿No	robó	al	joven	lord	Dovedale	en	Cocoa-Tree?
¿No	 apostó	 en	 la	 lucha	 entre	William	 Soames	 y	 el	 campeón	 de	 Cheshire,	 que	me
costó	cuarenta	libras?	Sabes	muy	bien	que	nada	invento,	que	todo	es	verdad.	Y	por	lo
que	se	refiere	a	su	afición	al	bello	sexo,	sabes	muy	bien	que,	en	mi	propia	habitación
rectoral,	delante	de	mí,	tuvo	la	incalificable	osadía	de…

—No	lo	digas,	por	Dios.
—¡Y	a	un	miserable	de	esa	calaña,	 a	un	perdido	como	él	 le	 invitas	a	comer	en

casa!	—continuó	el	exasperado	rector—.	¡A	un	libertino	como	él,	 lo	lleva	a	su	casa
una	madre	que	 tiene	hijas,	 la	esposa	de	un	 rector	de	 la	 iglesia	de	 Inglaterra!…	¡Ira
de…!
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—Estás	loco.
—Yo	no	sé	si	estoy	loco	o	no,	ni	si	veo	las	cosas	tan	pronto	como	tú,	pero	sí	te

digo	que	no	quiero	alternar	con	Rawdon;	más	claro	agua.	Iré	a	visitar	a	Huddleston
Fuddleston,	 para	 ver	 su	 galgo	 negro,	 y	 pienso	 hacer	 correr	 a	 Lancelot	 contra	 él	 y
apostar	cincuenta	libras.	Le	haré	correr	contra	cualquier	perro	de	Inglaterra.	Pero	no
quiero	ni	ver	siquiera	a	ese	bestia	de	Rawdon	Crawley.

—Estás	borracho	como	de	costumbre,	amigo	mío	—contestó	la	señora.
A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 buen	 rector,	 después	 de	 tomar	 una	 ración	 de	 cerveza

clara,	 habló	 con	más	 cordura,	 y	 convino	 en	 que	 se	 ausentaría	 según	 lo	 hablado	 la
víspera	para	evitar	el	desagradable	encuentro	con	su	sobrino.

Apenas	 llegó	 la	 solterona	 al	 castillo,	 Becky,	 poniendo	 en	 juego	 su	 poder
fascinador,	supo	granjearse	 todas	 las	simpatías	de	aquella	vieja	alegre,	de	 la	misma
manera	que	se	había	conquistado	las	de	 todos	los	moradores	del	castillo.	Un	día,	al
salir	 a	paseo	en	coche,	dijo	que	quería	que	 la	 acompañase	a	Mudbury	 la	«pequeña
institutriz».	Cuando	 salieron,	 la	 vieja	 no	 había	 cruzado	 palabra	 con	Becky,	 pero	 al
regreso,	ésta,	que	la	había	hecho	reír	cuatro	veces	y	la	entretuvo	muy	agradablemente
durante	todo	el	paseo,	se	había	conquistado	todo	el	cariño	de	aquélla.

—¿Por	qué	no	ha	de	sentarse	a	la	mesa	la	señorita	Sharp?	—dijo	la	solterona	a	sir
Pitt,	que	había	preparado	una	comida	de	ceremonia,	a	la	que	estaban	invitados	todos
los	títulos	y	nobles	de	los	contornos—.	¿Crees,	querido,	que	voy	a	pasarme	la	comida
hablando	 de	muñecos	 vivos	 con	 la	 señora	 de	 Huddleston,	 o	 de	 leyes	 con	 la	 vieja
gansa	 de	 sir	 Giles	 Wapshot?	 Reclamo	 un	 puesto	 para	 Becky.	 Quédese	 en	 sus
habitaciones	tu	mujer	si	hemos	de	estar	en	la	mesa	muy	apretados,	pero	Becky	estará
a	mi	lado.	Es	la	única	persona	de	todo	el	condado	con	la	cual	se	puede	hablar.

No	 hubo	 más	 remedio	 que	 doblegarse	 ante	 orden	 tan	 imperiosa.	 La	 institutriz
recibió	aviso	oportuno	para	que	bajase	a	comer	con	 la	 ilustre	 reunión,	y	cuando	sir
Huddleston,	 después	 de	 acompañar	 del	 brazo	 hasta	 la	 mesa,	 con	 gran	 pompa	 y
ceremonia,	 a	 la	 solterona,	 se	 disponía	 a	 sentarse	 al	 lado	 de	 ésta,	 la	 extravagante
anciana	gritó	con	voz	chillona:

—Becky…	 Becky…	 venga	 a	 sentarse	 a	 mi	 lado.	 Me	 entretendrá	 durante	 la
comida.	Sir	Huddleston	Fuddleston	que	se	siente	al	lado	de	lady	Wapshot.

Sir	Huddleston	Fuddleston	sopló	como	un	ballenato	durante	 toda	 la	comida.	Sir
Giles	Wapshot	deglutía	la	sopa	haciendo	ruidosas	aspiraciones	y	poniendo	de	través
el	ojo	izquierdo.	De	todos	estos	defectos	hizo	Becky	a	la	vieja,	más	tarde,	durante	la
velada,	una	descripción	graciosísima,	así	como	también	supo	hablar,	con	envidiable
acierto,	 de	 política,	 de	 la	 guerra,	 de	 las	 sesiones	 del	 Parlamento,	 y	 de	 tantos	 otros
temas	 graves	 e	 importantes	 que	 suelen	 ser	 objeto	 de	 las	 conversaciones	 de	 los
aristócratas.

—Es	usted	una	trouvaille,	querida	mía	—repetía	la	solterona—.	Quisiera	llevarla
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conmigo	a	Londres.
A	partir	del	día	en	que	se	dio	 la	comida	reseñada,	 la	hermana	de	sir	Pitt	mandó

que	 todos	 los	 días	 la	 llevase	 del	 brazo	 al	 comedor	Rawdon	Crawley,	 y	 la	 siguiese
Becky	llevando	su	almohadón,	o	bien	que	le	diera	el	brazo	Becky	y	cargase	Rawdon
con	el	almohadón.

—Hemos	de	sentarnos	 los	 tres	 juntos	—decía	 la	vieja—,	porque	somos	 los	 tres
únicos	cristianos	que	hay	en	todo	el	condado.

Además	de	poco	o	nada	religiosa,	era	la	vieja	ultrarradical	en	sus	opiniones,	que
expresaba	con	encantadora	sencillez	cuantas	veces	tenía	ocasión.

—¿Qué	 significa	 el	 nacimiento?	 —decía	 a	 Becky—.	 Examina	 a	 sir	 Pitt,	 mi
hermano;	a	 los	Huddleston	Fuddleston,	 títulos	desde	el	 reinado	de	Enrique	 II;	a	mi
hermano	 el	 rector;	 ¿hay	 alguno	 entre	 ellos	 que	 te	 iguale	 en	 inteligencia	 ni	 en
instrucción?	¿Qué	digo	 igualarte	 a	 ti,	 si	 no	 llegan	 siquiera	 a	mi	doncella	y	podrían
darse	por	muy	satisfechos	si	entendieran	 lo	que	mi	mayordomo?	Tú,	hija	mía,	eres
una	 alhaja,	 una	 joya	 de	 valor	 inapreciable.	Más	 cerebro	 encierra	 esa	 cabecita,	 que
todas	las	del	condado.	Si	entre	el	mérito	y	el	nacimiento	existiese	relación	directa,	tú
hubieses	nacido	duquesa…	No…	Ser	duquesa	no	vale	nada…	Pero	no	debías	 tener
superiores…	De	mí	puedo	decir	que	te	tengo	por	igual	mía	en	todo,	absolutamente	en
todo…	A	propósito…	¿quieres	poner	unos	carbones	en	la	chimenea…	y	llevarte	este
vestido…	y	reformármelo	otro	día,	tú	que	todo	lo	haces	tan	bien?

He	 aquí	 cómo	 aquella	 vieja	 filántropa	 acostumbraba	 a	 mandar	 mil	 cosas	 a	 su
igual,	 y	 la	obligaba	a	 servirla,	 a	 ser	 su	modista,	y	 a	que	 todas	 las	noches	 le	 leyese
novelas	francesas	hasta	dejarla	dormida.

Por	 este	 tiempo	 ocurrieron	 dos	 sucesos	 que	 crearon	 honda	 sensación	 en	 la
sociedad	elegante	y	dieron	mucho	trabajo	a	las	gentes	de	toga.	Shafton	se	fugó	con
Barbara	 Fitzurse,	 hija	 y	 heredera	 del	 conde	 Bruin,	 y	 el	 pobre	 Vane,	 respetable
caballero	 de	 cuarenta	 años,	 modelo	 de	 esposos	 y	 padre	 de	 una	 familia	 numerosa,
abandonó	de	 improviso	un	hogar	 feliz	 seducido	por	 los	encantos	de	 la	Rougemont,
actriz	que	había	cumplido	sus	sesenta	y	cinco	abriles.

—Era	 lo	 que	más	me	 encantaba	 de	 nuestro	 querido	 lord	Nelson	—comentó	 la
solterona—.	Por	una	mujer	era	capaz	de	irse	a	los	infiernos.	Yo	abomino	del	hombre
que	no	hace	esas	cosas,	de	la	misma	manera	que	adoro	todas	las	uniones	imprudentes.
Me	encanta	cuando	veo	que	un	noble	muy	campanudo	se	casa	con	una	modistilla,	tal
como	hizo	lord	Flowerdale,	con	escándalo	e	indignación	de	todas	las	mujeres…	Mi
mayor	 placer	 sería	 ver	 que	 te	 fugabas	 con	 un	 gran	 hombre,	 Becky,	 porque	 tú	 lo
mereces…	ya	lo	creo	que	lo	mereces…

—Sería	encantador	—confesó	Becky.
—También	 gozo	 a	 rabiar	 cuando	 un	 pobre	 diablo	 se	 fuga	 con	 una	 muchacha

rica…	Siempre	me	da	el	corazón	que	Rawdon	ha	de	fugarse	con	alguien…
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—Con	alguien…	¿rica	o	pobre?
—Eso	por	sabido	se	calla:	Rawdon	no	tiene	un	penique,	fuera	de	lo	que	yo	le	dé;

está	criblé	de	dettes…	No	tiene	más	remedio	que	reparar	su	fortuna	y	triunfar	en	el
mundo.

—¿Es	listo?	—preguntó	Becky.
—¿Listo?	Limpio,	completamente	limpio	de	ideas,	si	se	le	saca	de	su	regimiento,

de	 sus	 caballos,	 de	 sus	 cacerías	 y	 de	 sus	 juegos,	 pero…	vencerá,	 porque	 es	 truhán
como	un	demonio.	En	su	regimiento	le	adoran,	y	en	la	casa	de	Wattier	y	en	Cocoa-
Tree	juran	por	su	nombre.

Cuando	Becky,	en	la	carta	que	escribió	a	su	queridísima	amiga,	al	hacer	la	crónica
del	 baile,	 dijo	 que	 el	 capitán	 la	 había	 distinguido,	 no	 fue	 del	 todo	 exacta	 en	 la
exposición	de	los	hechos.	El	capitán	la	había	distinguido	ya	muchas	veces	antes	del
baile.	Veinte	veces	 la	había	 tropezado	por	casualidad	en	 los	paseos,	veinte	veces	 la
había	 encontrado	 en	 pasillos	 obscuros	 del	 castillo,	 veinte	 veces	 se	 había	 inclinado
sobre	ella	mientras	tocaba	el	piano	o	cantaba,	y	veinte	veces	le	había	escrito	cartitas
amorosas,	con	la	mejor	ortografía	y	el	lenguaje	más	fino	de	que	era	capaz	un	capitán
de	 dragones	 apenas	 domesticado,	 aunque	 a	 bien	 que	 la	 rudeza	 es	 cualidad	 que
convence	 con	 frecuencia	 a	 las	mujeres	 con	mayor	 eficacia	 que	 ninguna	 otra.	 A	 la
primera	 carta,	 que	 el	 capitán	 depositó	 entre	 las	 hojas	 de	 la	 romanza	 que	 estaba
cantando	 la	 institutriz,	 contestó	 ésta	 levantándose,	mirándole	 con	 fijeza	 y	 haciendo
del	 papelito	 un	 tricornio:	 a	 continuación,	 avanzó	 en	 derechura	 hacia	 el	 enemigo,
arrojó	 la	 carta	 al	 fuego,	 hizo	 una	 reverencia	 profunda	 y,	 volviendo	 a	 ocupar	 su
asiento,	cantó	con	mayor	desahogo	que	nunca.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	la	solterona,	cuya	siestecita	interrumpió	la	cesación	de
la	música.

—Una	nota	falsa	—contestó	riendo	Becky.
La	rabia	y	el	despecho	ahogaban	a	Rawdon.
En	 presencia	 del	 entusiasmo	 nada	 equívoco	 de	 la	 solterona	 por	 Becky,	 no

podemos	 menos	 de	 ponderar	 la	 generosidad	 de	 la	 esposa	 del	 rector,	 que	 supo
dispensar	 excelente	 acogida	 a	 la	 institutriz,	 sin	 demostrar	 envidia,	 y	 recibir	 con
amabilidad	a	Rawdon	Crawley,	 rival	de	su	marido	en	 la	herencia	de	 las	setenta	mil
libras	 esterlinas.	 Parecía	 que	 tía	 y	 sobrino	 no	 sabían	 vivir	 el	 uno	 sin	 el	 otro.	 El
segundo	 abandonaba	 la	 caza,	 desdeñaba	 las	 invitaciones	 de	 los	 Huddleston
Fuddleston,	 dejaba	 de	 ir	 a	 comer	 con	 los	 oficiales	 de	 la	 guarnición	de	Mudbury,	 y
todo	por	el	gusto	de	pasarse	las	tardes	en	la	rectoral,	donde	también	se	presentaba	la
señorita	 Crawley,	 y	 donde,	 ¿qué	 había	 en	 ello	 de	 inconveniente?,	 solía	 pasarlas
también	la	institutriz	con	las	dos	niñas	del	barón.	Por	la	noche	volvían	todos	a	pie	al
castillo,	excepción	hecha	de	 la	 solterona,	que	prefería	hacerlo	en	coche.	El	paseo	a
través	de	los	prados	de	la	rectoría	hasta	la	puertecita	del	parque,	y	luego	por	entre	los
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espesos	árboles,	resultaba	delicioso	a	la	luz	de	la	luna,	sobre	todo	para	dos	amantes
de	la	naturaleza	como	el	apuesto	capitán	y	Becky.

—¡Oh,	cómo	parpadean	las	estrellas!	—exclamaba	Becky,	clavando	en	ellas	sus
ojos	verdes—.	Paréceme	que	me	alejo	de	la	tierra	y	me	convierto	en	espíritu	cuando
las	contemplo.

—¡Oh!…	 ¡ah!…	 ¡sí!…	exactamente	 lo	mismo	me	 sucede	 a	mí	—contestaba	 el
otro	entusiasta—.	¿Le	molesta	que	fume,	señorita	Sharp?

Al	aire	libre,	el	olor	del	tabaco	agradaba	en	extremo	a	Becky,	y	en	una	ocasión,
hasta	quiso	gustarlo.	Tomando	el	cigarro	del	capitán,	dio	una	chupadita	de	la	manera
más	encantadora	del	mundo,	 lanzó	un	grito	 acompañado	de	un	estornudo	y	de	una
sonrisita,	y	lo	devolvió	al	propietario,	quien	se	atusó	el	bigote,	chupó	hasta	sacar	una
brasa	 que	 parecía	 un	 pedazo	 de	 sol,	 y	 juró	 por	 su	 honor	 que	 jamás	 había	 fumado
cigarro	tan	delicioso	como	aquél.

Desde	la	ventana	de	su	gabinete	espiaba	el	viejo	sir	Pitt	a	la	pareja,	fumando	su
pipa,	bebiendo	cerveza	y	conversando	con	su	mayordomo	sobre	un	carnero	destinado
a	la	matanza.	Poca	gracia	debió	hacerle	el	descubrimiento,	pues	lanzó	media	docena
de	tacos	 terribles,	y	 juró	que,	de	no	ser	por	su	hermana,	agarraría	al	bergante	de	su
hijo	por	los	cabezones	y	lo	plantaría	de	patitas	en	el	campo,	por	desvergonzado.

—Malo	 es,	 no	 puede	 negarse	 —contestó	 el	 mayordomo—,	 y	 peor	 que	 él	 su
asistente	Flethers,	que	constantemente	arma	camorras	sobre	la	comida	y	la	cerveza…
pero	creo	que	es	digna	de	los	dos	la	señorita	Sharp	—terminó,	después	de	una	pausa.

Tenía	razón	el	mayordomo:	Becky	era	digna	de	los	dos…	del	padre	y	del	hijo.
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Capítulo	XII

Capítulo	sentimental

CON	 SENTIMIENTO	 nos	 vemos	 obligados	 a	 abandonar	 esta	 Arcadia	 feliz	 y	 a
despedirnos	de	 sus	 sencillos	habitantes,	que	en	ella	practican	 las	hermosas	virtudes
campestres,	para	volver	a	Londres	y	ver	qué	hace	allí	la	señorita	Amelia	Sedley.

«Nos	 tiene	 completamente	 sin	 cuidado	—nos	 escribe	 a	 su	 propósito	 una	mano
desconocida,	 con	 letra	 menudita	 perfectamente	 dibujada—;	 es	 sosa	 e	 insípida»,	 y
añade	 otras	 lindezas	 por	 el	 mismo	 estilo,	 que	 no	 estamparemos	 aquí,	 aunque
favorecen	en	extremo	a	la	señorita	a	quien	se	refieren.

¿No	 ha	 oído	 el	 lector	 benévolo	 observaciones	 parecidas,	 en	 boca	 de	 sus	 lindas
amiguitas,	a	quienes	causa	admiración	que	Pepe	vea	atractivo	alguno	en	Luisita?	¿No
les	 han	 oído	 confesar	 con	 adorable	 ingenuidad	 que	 no	 comprenden	 que	 el	 capitán
Fulánez	haya	pedido	 relaciones	 a	 la	 insignificante	Adela,	 tonta	de	 capirote,	 que	no
tiene	el	diablo	por	donde	asirla	como	no	sea	por	su	carita	de	muñeca	de	cera?	¿Qué
valor	tienen	unas	mejillas	amasadas	con	leche	y	rosas	o	unos	ojos	grandes,	rasgados,
profundos?,	dicen	esos	moralistas	del	sexo	bello,	y	a	continuación,	insinúan	que	los
tesoros	del	entendimiento,	los	dones	del	genio,	el	dominio	de	las	grandes	Cuestiones
de	Mangnall,	 los	 conocimientos	 en	 botánica	 y	 en	 geología,	 la	 habilidad	 para	 hacer
versos	y	aporrear	sonatas	herzianas,	y	 tantas	otras	cosas	análogas,	 son	perfecciones
incomparablemente	 más	 dignas	 de	 la	 mujer	 que	 esos	 encantos	 fugaces	 que	 el
transcurso	 de	 breves	 años	 se	 encarga	 de	 empañar	 y	 destruir.	 Realmente	 resulta
edificante	 en	 extremo	 oír	 discurrir	 a	 las	 mujeres	 sobre	 lo	 efímero	 y	 vano	 de	 la
hermosura.

Confesamos	que	la	virtud	vale	más	que	la	belleza,	y	que	aquellas	desventuradas
criaturas	que	padecen	la	desgracia	de	ser	bonitas,	no	deben	de	olvidarse	del	destino
que	 las	 aguarda;	 que	 acaso	 el	 carácter	 heroico	 de	 la	 mujer,	 que	 en	 tanto	 grado
despierta	la	admiración	de	algunas	de	ellas,	es	objeto	más	hermoso,	más	glorioso,	que
la	amabilidad,	la	frescura,	la	gracia	sonriente,	la	ingenuidad,	la	ternura	de	esas	hadas
domésticas	que	suelen	atraerse	la	adoración	del	hombre,	pero…	sepan	las	hermosas,
para	su	consuelo,	que	el	sexo	fuerte	es	tan	necio,	que	suele	admirar	y	prendarse	de	las
cualidades	 reseñadas	 en	 segundo	 lugar,	 con	 ser	 de	 orden	 inferior	 a	 las	 primeras,	 y
que,	 arrostrando	 los	 sanos	 consejos	 y	 hasta	 las	 protestas	 airadas	 de	 las	 que,	 muy
atinadamente	y	 llevadas	de	 la	mejor	 intención,	 intentan	prevenirle	 en	 contra	 de	 los
encantos	perecederos,	persiste	el	hombre	en	su	loco	error,	y	une	su	existencia	a	la	de
una	hermosa	con	preferencia	a	la	de	una	sabia.	De	mí	puedo	decir	que,	aun	cuando
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personas	que	me	merecen	el	respeto	más	profundo	me	han	repetido	hasta	la	saciedad
que	la	señorita	Blanca	era	una	muñequita	insignificante	y	que	la	señorita	Lucy	poseía
como	 atractivo	 único	 su	 petit	 minois	 chiffonne,	 he	 sostenido	 conversaciones
encantadoras	con	la	señorita	Blanca	y	me	extasiaba	el	trato	con	la	señorita	Lucy;	en
torno	a	Blanquita	se	agrupaban	todos	los	galanes,	los	jóvenes	se	disputaban	el	honor
de	bailar	con	Lucy,	fenómenos	que	me	hacen	sospechar	que	el	desprecio	de	las	de	su
sexo	es	el	mejor	cumplido	para	una	mujer.

Prueba	 de	 lo	 atinado	 de	 nuestra	 observación	 última	 es	 lo	 que	 ocurría	 con	 las
amigas	de	Amelia	Sedley.	Por	ejemplo:	no	se	conocían	conformidad	y	armonía	más
encantadoras	 que	 las	 de	 las	 señoritas	 de	 Osborne,	 hermanas	 de	 George,	 y	 las	 de
Dobbin,	en	el	juicio	y	apreciación	de	los	insignificantes	méritos	de	Amelia,	y,	como
consecuencia,	su	estupefacción	era	inmensa	cada	vez	que	oían	hablar	a	sus	hermanos
de	los	encantos	que	en	ella	encontraban.

Las	señoritas	de	Osborne,	dos	delicadas	jóvenes	de	tez	morena,	que	habían	tenido
las	 mejores	 institutrices,	 los	 mejores	 maestros	 y	 las	 mejores	 modistas,	 trataban	 a
Amelia	 con	 tanta	 amabilidad	 y	 condescendencia,	 la	 protegían	 con	 superioridad	 tan
abrumadora,	que	la	pobre	muchacha	enmudecía	en	su	presencia	y	ofrecía	apariencias
de	niña	boba.	Amelia	procuraba	parecerse	a	 las	hermanas	de	 su	 futuro,	pasaba	con
ellas	 mañanas	 interminables	 y	 tardes	 eternas,	 tomaba	 asiento	 a	 su	 lado	 en	 su
espacioso	coche	de	familia,	asistía,	siempre	 invitada,	a	 los	conciertos,	al	oratorio,	a
Saint	Paul,	donde	estaban	los	niños	asilados,	y	tal	terror	la	inspiraba	la	compañía	de
sus	amigas,	que	ni	se	atrevía	a	dejarse	conmover	por	 los	patéticos	himnos	cantados
por	los	niños.	La	casa	de	los	señores	de	Osborne	era	cómoda,	lujosa,	su	mesa	rica	y
deslumbrante,	 las	 reuniones	 dadas	 en	 ella	 prodigio	 de	 solemnidad	 y	 de	 tiesura,	 y
prodigioso	 el	 respeto	 propio	 de	 todos	 sus	 moradores;	 suyo	 era	 el	 mejor	 sitial	 de
Foundling,	 todos	 sus	 hábitos	 eran	 pomposos	 y	 ordenados,	 todas	 sus	 distracciones
intolerablemente	aburridas	y	dignas.	Jamás	se	despedía	Amelia	de	sus	amigas	sin	que
éstas	se	preguntasen:	«¿Qué	ha	podido	ver	George	en	esa	criatura?».

Pero	¿en	qué	consiste	esa	anomalía?	—se	preguntarán	algunos	de	mis	lectores—.
¿En	qué	consiste	que	Amelia,	que	supo	hacerse	adorar	por	todas	sus	compañeras	de
colegio,	 haya	 sido	 puesta	 en	 entredicho	 por	 las	 de	 su	 sexo,	 apenas	 entrada	 en	 el
mundo?	A	 los	que	 tal	 pregunten,	 contestaré	que	 en	 el	 colegio	dirigido	por	Barbara
Pinkerton	no	había	más	hombres	que	el	maestro	de	baile,	quien	no	era	de	esperar	que
encendiese	amores	volcánicos	en	los	pechos	de	las	colegialas.	Pero	salió	del	colegio,
entró	en	sociedad,	y	como	George,	el	apuesto	hermano	de	las	señoritas	de	Osborne,
salía	escapado	de	su	casa	no	bien	 terminaba	el	almuerzo,	y	comía	 fuera	seis	de	 los
siete	días	de	la	semana,	natural	era	que	aquéllas	se	diesen	por	resentidas.	Un	día,	el
joven	Bullock	(de	la	casa	Hulker,	Bulíock	y	Compañía,	banqueros,	calle	Lombard),
que	 durante	 las	 dos	 temporadas	 de	 invierno	 últimas	 había	 hecho	 la	 corte	 a	 Mary
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Osborne,	 invitó	 a	Amelia	 a	 bailar	 un	 cotillón.	 ¿Creerán	 los	 lectores	 que	 semejante
elección	pudo	ser	del	agrado	de	Mary?	Y,	sin	embargo,	esta	criatura	buenísima	así	lo
aseguró:	 «¡Qué	 placer	 experimento	 al	 ver	 que	 Amelia	 te	 es	 simpática!	 —dijo	 a
Bullock,	terminado	el	baile—.	Es	la	futura	de	mi	hermano	George;	no	vale	gran	cosa,
pero	posee	un	carácter	sencillo	y	sin	afectación,	y	en	casa	la	adoramos	todos».

Las	 dos	 caritativas	 señoritas	 de	 Osborne	 y	 su	 institutriz,	 huesuda	 señorita	 de
formas	 angulosas	 llamada	 señorita	Wirt,	 procuraban	 con	 tanta	 frecuencia	 llevar	 al
ánimo	de	George	la	idea	de	la	enormidad	del	sacrificio	que	hacía,	y	de	la	prueba	de
generosidad	 romántica	 que	 daba	 al	 ponerse	 a	 los	 pies	 de	Amelia,	 que	 él	 empezó	 a
considerarse	como	uno	de	 los	más	nobles	caracteres	del	ejército	 inglés,	y	a	dejarse
amar	con	una	considerable	dosis	de	fácil	resignación.

Debemos	 decir,	 sin	 embargo,	 que	 si	 George	 abandonaba	 su	 casa	 todas	 las
mañanas	 apenas	 terminado	 el	 almuerzo,	 si	 comía	 fuera	 seis	 de	 los	 siete	 días	 de	 la
semana,	 si	 hacía	 creer	 a	 sus	 hermanas	 que	 se	 pasaba	 la	 existencia,	 como	 galán
apasionado,	 pegado	 a	 las	 faldas	 de	 la	 señorita	Sedley,	 no	 siempre	que	 el	mundo	 le
suponía	a	los	pies	de	Amelia	se	hallaba	a	su	lado.	Ocurría	en	más	de	una	ocasión	que,
al	 llegar	 el	 capitán	 Dobbin	 a	 la	 casa	 de	 los	 Osborne,	 y	 preguntar	 por	 su	 amigo,
Jeannie	Osborne,	que	prestaba	al	capitán	una	atención	particular,	y	gustaba	mucho	de
oír	 sus	 historias	 militares,	 y	 hasta	 le	 preguntaba	 por	 la	 salud	 de	 su	 mamá,	 le
contestaba	riendo:

—Pero	 ¿no	 sabe	 usted	 que	 para	 encontrar	 a	 George	 hay	 que	 ir	 a	 casa	 de	 los
Sedley?	Aquí	no	le	vemos	en	todo	el	día.

El	capitán	reía	a	veces	con	risa	forzada	y	procuraba	llevar	la	conversación	a	otro
terreno,	 como	 hombre	 que	 conoce	 bien	 el	 mundo,	 hablando	 de	 asuntos	 de	 interés
general,	 como	 de	 la	 Ópera,	 del	 último	 baile	 del	 príncipe	 en	 Garitón	 House,	 de	 la
lluvia,	del	buen	tiempo,	recurso	supremo	de	los	salones.

—¡Qué	 inocente	 es	 tu	 galán!	 —decía	 Mary	 a	 Jane,	 luego	 que	 se	 despedía	 el
capitán—.	Basta	decir	que	George	está	a	los	pies	de	Amelia	para	que	se	ponga	como
la	grana.

—Es	una	lástima	que	no	tenga	su	modestia	Frederick	Bullock,	Mary	—contestaba
Jeannie,	moviendo	la	cabeza.

—¡Modestia!…	 Querrás	 decir	 torpeza.	 No	 me	 haría	 gracia	 que	 Frederick	 se
quedase	con	un	jirón	de	mi	vestido	debajo	de	sus	pies,	como	hizo	el	capitán	con	el
tuyo	en	el	baile	de	los	señores	de	Perkins.

En	realidad,	cuando	el	capitán	se	ruborizaba,	y	bajaba	 los	ojos,	y	procuraba	dar
otro	rumbo	a	la	conversación,	era	porque	pensaba	en	algo	que	no	creía	conveniente
revelar	a	las	señoritas,	es	decir,	que	había	pasado	ya	antes	por	la	casa	de	los	señores
Sedley,	 y	 que	 allí	 no	 se	 hallaba	 George,	 sino	 la	 pobrecita	 Amelia	 sola,	 pensativa,
triste,	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 salón.	 Amelia	 le	 había	 preguntado	 si	 el
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regimiento	a	que	pertenecía	George	había	recibido	orden	de	marcha	o	si	había	visto	a
su	amigo;	el	capitán	contestó	que	ni	el	regimiento	había	recibido	orden	de	marcha	ni
él	visto	a	George,	a	quien	iba	a	traer	por	la	orejas,	porque	seguramente	le	encontraría
acompañando	a	sus	hermanas.	Amelia	le	daba	la	mano	en	señal	de	agradecimiento,	el
capitán	 atravesaba	 la	 plaza,	 aquélla	 quedaba	 esperando	 junto	 a	 la	 ventana,	 pero
George	no	llegaba.

¡Pobre	 corazoncito!	 Siempre	 enamorado,	 siempre	 esperando,	 siempre	 latiendo,
siempre	lleno	de	paciencia	y	de	fe.	¡Ah!	¿Qué	hay	en	su	vida	digno	de	ser	descrito?
Nada,	 puesto	 que	 con	 dificultad	 encontramos	 en	 ella	 lo	 que	 solemos	 llamar
incidentes.	El	mismo	pensamiento	la	acosa	durante	el	día	entero:	«¿Cuándo	vendrá?».
Con	 ese	 pensamiento	 se	 duerme	 y	 con	 ese	 pensamiento	 se	 despierta.	 Yo	 creo	 que
George	 estaba	 jugando	 al	 billar	 con	 el	 capitán	 Cañón	 en	 la	 calle	 Swallow	 cuando
Amelia	preguntaba	por	él	a	Dobbin:	fúndase	mi	creencia	en	que	George	era	camarada
alegre	y	muy	amigo	de	sus	amigos,	y	sobresalía	en	todos	los	juegos	de	habilidad.

Un	día,	después	de	 tres	de	eclipse	de	George,	Amelia	se	puso	el	 sombrero	y	se
presentó	en	la	casa	de	los	señores	de	Osborne.

—¡Cómo!	—exclamaron	 las	 señoritas—.	 ¿Dejas	 a	 nuestro	 hermano	 y	 vienes	 a
vernos?	¿Es	que	habéis	regañado?	¡Cuéntanos…	cuéntanos!

—¡No…	 no	 hemos	 regañado!	 —contestó	 Amelia	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.
¿Quién	sería	capaz	de	regañar	con	él?	He	venido…	he	venido…	únicamente	para	ver
a	mis	amiguitas…	¡Hace	tanto	tiempo	que	no	nos	veíamos!…

Y	estuvo	tan	cohibida,	tan	torpe,	que	las	señoritas	de	Osborne	y	la	institutriz,	que
la	vieron	marchar	transida	de	tristeza,	se	preguntaron	más	admiradas	que	nunca	qué
atractivo	podía	encontrar	George	en	la	pobre	Amelia.

Comprendo	 el	 silencio	 de	 Amelia.	 ¿Cómo	 podía	 poner	 al	 desnudo	 su	 tímido
corazoncito	 para	 que	 lo	 inspeccionasen	 sus	 amigas	 de	 ojos	 negros	 y	 mirada
penetrante	 y	 atrevida?	 No;	 preferible	 era	 que	 se	 encerrase	 dentro	 de	 sí	 misma	 y
guardase	 sus	 penas.	Me	 consta	 que	 las	 hermanas	Osborne	 eran	 críticos	 de	 primera
fuerza	tratándose	de	un	chal	de	cachemira	o	de	un	vestido	de	seda;	buena	prueba	de
ello	 es	 que,	 cuando	 la	 señorita	 Pickford	 hizo	 teñir	 el	 suyo,	 y	 la	 señorita	 Turner
convirtió	en	un	manguito	su	esclavina	de	piel	de	armiño,	ni	el	cambio	de	color	ni	la
transformación	 de	 una	 prenda	 en	 otra	 pasaron	 inadvertidas	 a	 las	 dos	 peritas	 antes
mencionadas.	 Pero	 hay	 cosas	 de	 calidad	 más	 fina	 que	 las	 pieles	 o	 la	 seda,	 más
delicadas	que	todas	las	glorias	de	Salomón,	o	que	el	guardarropa	de	la	reina	de	Saba,
cosas	cuya	belleza	escapa	a	muchos	ojos	expertos;	y	hay	almitas	tiernas	y	modestas
que	sólo	brillan	en	lugares	tranquilos	y	poco	iluminados,	y	hay	flores	de	jardín	que
saben	mirar	fijamente	al	sol	sin	pestañear.	No	pertenecía	Amelia	a	 la	familia	de	los
girasoles,	 y	 creo	 en	 conciencia	 que	 dejaría	 malparadas	 todas	 las	 reglas	 del	 dibujo
quien	pintase	una	violeta	del	tamaño	de	una	dalia	doble.
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La	vida	de	una	doncellita	que	todavía	no	ha	salido	del	nido	paterno,	ha	de	carecer
por	necesidad	de	casi	 todos	 los	 incidentes	emocionantes	a	que	ordinariamente	 tiene
derecho	la	heroína	de	una	novela.	Las	redes	o	los	disparos	de	los	cazadores	amenazan
a	 los	 pájaros	 que	 vuelan	 de	 una	 parte	 a	 otra;	 en	 sus	 vuelos	 encontrarán	 éstos,
gavilanes	o	aves	de	apiña	cuyas	uñas	los	despedazan,	o	de	cuyas	uñas	escapan,	pero
los	 pequeños	 que	 permanecen	 en	 sus	 nidos	 disfrutan	 de	 una	 existencia	 tranquila	 y
prosaica,	 hasta	que	 les	 llega	 la	hora	de	volar	 como	 sus	padres.	Al	paso	que	Becky
volaba	 con	 sus	 propias	 alas	 en	 provincias,	 posándose	 sobre	 ramitas	 de	 toda	 clase,
rodeada	de	 trampas	y	 lazos,	y	 recogiendo	afortunada	y	peligrosamente	 su	 sustento,
Amelia	continuaba	bien	abrigadita	en	 la	casa	paterna.	Si	 salía,	hacíalo	acompañada
por	 sus	 mayores,	 y	 todo	 hacía	 suponer	 que	 ningún	 daño	 podía	 amenazarla	 en	 la
elegante	 casa	 donde	 vivía	 y	 donde	 tan	 querida	 era.	 Su	 mamá	 se	 entregaba	 a	 sus
ocupaciones	diarias,	daba	su	paseo	ordinario	en	coche,	hacía	visitas,	iba	de	compras,
en	una	palabra:	cumplía	con	todas	las	obligaciones	inherentes	a	la	profesión	de	dama
rica	 de	Londres.	 Su	 padre	 dirigía	 sus	misteriosas	 operaciones	 en	 la	City,	 centro	 de
bullicio	y	de	agitación	por	aquellos	días	en	que	la	guerra	devastaba	la	Europa	entera,
y	vacilaban	todos	los	tronos.	Era	la	época	en	que	El	Correo	tenía	decenas	de	millares
de	suscriptores,	en	que	hoy	se	leía	la	noticia	de	la	batalla	de	Vitoria	y	mañana	la	del
incendio	de	Moscú,	en	que	cruzaban	las	calles	los	vendedores	de	periódicos	gritando
a	voz	en	cuello:	«Batalla	de	Leipzig…	Seiscientos	mil	hombres	luchando…	Derrota
espantosa	 de	 los	 franceses…	Doscientos	 mil	 muertos…».	 Una	 o	 dos	 veces	 volvió
Sedley	padre	a	su	casa	con	rostro	grave	y	pensativo:	no	es	de	admirar,	si	se	tiene	en
cuenta	 que	 la	 guerra	 hacía	 latir	 todos	 los	 corazones	 y	 agitaba	 todos	 los	 centros
comerciales	de	Europa.

La	vida,	mientras	tanto,	se	deslizaba	en	la	casa	de	la	plaza	Russell	exactamente	lo
mismo	que	si	los	asuntos	de	Europa	no	anduviesen	de	cabeza.	La	retirada	de	Leipzig
no	 influyó	 en	 el	 número	 de	 comidas	 que	 el	 negro	 Sambo	 hacía	 pasar	 desde	 las
cacerolas	 a	 su	 estómago:	 penetraron	 los	 aliados	 en	 Francia,	 pero	 la	 campana	 que
llamaba	a	 la	mesa	continuó	sonando	a	 las	cinco	en	punto,	como	era	costumbre.	No
creo	que	 la	guerra	 interesase	poco	ni	mucho	a	Amelia,	ni	que	 latiera	 su	corazón	al
propagarse	 en	Londres	 las	 nuevas	 sobre	Brienne	o	Montmirail,	 aunque	 es	 lo	 cierto
que	le	produjo	viva	alegría	la	abdicación	del	emperador,	y	palmoteo	con	entusiasmo,
y	 rezó,	 y	 concluyó	 por	 arrojarse	 con	 toda	 su	 alma	 en	 los	 brazos	 de	 George,	 con
asombro	de	cuantos	fueron	testigos	de	tan	ardiente	ebullición	de	sentimiento.	¿Cuál
fue	la	causa	de	éste?	Se	haría	la	paz,	Europa	descansaría,	el	Corso	desaparecería,	y…
el	teniente	George	Osborne	no	tendría	que	partir	en	campaña	con	su	regimiento.	Así
razonó	Amelia.	La	suerte	de	Europa	era	para	ella	el	teniente	Osborne.	Desaparecido
el	peligro,	cantó	la	pobrecilla	un	Te	Deum.	La	Europa	de	Amelia	era	George,	George
su	emperador,	George	sus	monarcas	aliados,	George	su	príncipe	regente.	George	era
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su	sol,	George	su	luna,	y	hasta	la	iluminación	espléndida,	y	el	gran	baile	dado	en	la
Mansión	House,	en	honor	a	 los	soberanos,	creyó	Amelia	que	 lo	daban	en	honor	de
George	Osborne.

Hemos	 visto	 cómo	 Becky	 fue	 educada	 en	 la	 dura	 escuela	 de	 la	 pobreza	 y	 el
egoísmo;	en	cambio	fue	el	amor	el	último	maestro	de	Amelia,	y	nuestra	heroína	hacía
progresos	 verdaderamente	 maravillosos	 en	 esa	 ciencia	 tan	 vulgarizada.	 En	 el
transcurso	de	dieciocho	meses	de	aplicación	perseverante	y	diaria,	 ¡qué	de	secretos
aprendió	 Amelia	 de	 su	 profesor,	 sin	 que	 lo	 sospechasen	 la	 institutriz	Wirt,	 ni	 sus
amiguitas	 de	 ojos	 negros	 y	 mirada	 penetrante,	 y	 menos	 la	 mayestática	 Barbara
Pinkerton!	En	efecto:	 ¿podían	 siquiera	 comprender	misterios	 tan	delicados	aquellas
relamidas	 doncellas?	 En	 cuanto	 a	 las	 señoritas	 Pinkerton	 y	Wirt,	 estaban	 fuera	 de
concurso,	 idea	 que	 me	 guardaría	 muy	 mucho	 de	 exteriorizar	 en	 presencia	 de	 las
interesadas.	 Mary	 Osborne	 sostenía	 relaciones	 formales	 con	 el	 joven	 Frederick
Bullock,	pero	eran	relaciones	de	lo	más	respetable,	relaciones	que	hubiese	aceptado
lo	mismo	 si	 el	 pretendiente	 hubiese	 sido	 Bullock	 padre	 en	 vez	 de	 Bullock	 hijo,	 o
cualquier	 otro	 joven	 que	 fuese	 dueño	 de	 una	 casa	 en	 Park	Lane,	 de	 una	 quinta	 en
Wimbledon,	un	coche	de	lujo,	un	tronco	de	grandes	caballos,	servidumbre	apropiada
y	 la	 cuarta	 parte	 de	 la	 fortuna	 de	 la	 razón	 social	 Hulker,	 Bullock	 y	 Compañía,
ventajas	 todas	 ellas	 reunidas	 en	 la	 persona	 de	 Frederick	 Bullock.	 Si	 entonces
hubiesen	 sido	 conocidas	 ya	 las	 flores	 de	 azahar,	 emblemas	 conmovedores	 de	 la
pureza	de	 la	mujer,	que	hemos	 importado	de	Francia,	en	donde	 las	hijas	de	 familia
van	 al	 matrimonio	 por	 una	 especie	 de	 transacción	 comercial,	 Mary	 Osborne	 no
hubiese	tenido	inconveniente	en	adornar	su	vestido	con	el	poético	ramito	de	naranjo,
para	entrar	en	carruaje	al	lado	del	decrépito,	calvo,	achacoso	Bullock	padre,	resuelta	a
consagrar	 su	 hermosa	 existencia	 al	 embellecimiento	 de	 su	 decrepitud,	 de	 no	 haber
sido	éste	casado.	¡Lindas,	inmaculadas,	emblemáticas	flores	de	azahar!	Ha	pocos	días
os	vi	adornando	a	la	señorita	Trotacalles,	en	el	momento	en	que	salía	de	la	iglesia	de
Saint	George	y	entraba	en	el	carruaje,	seguida	por	lord	Matusalén.	¡Qué	modestia	la
de	la	novia!	¡Con	qué	inocencia	encantadora	bajó	inmediatamente	las	cortinillas	del
coche!	La	mitad	de	los	carruajes	de	la	feria	de	las	vanidades	asistieron	a	la	boda.

No	era	 éste	 el	género	de	amor	que	puso	 término	a	 la	 educación	de	Amelia.	De
buena	niña,	se	había	convertido	en	el	transcurso	de	un	año	en	encantadora	jovencita,
para	 ser	 mujercita	 excelente	 cuando	 llegase	 el	 feliz	 momento.	 Nuestra	 bondadosa
amiguita	(acaso	cometieron	sus	padres	una	imprudencia	consintiendo	y	alentando	sus
ideas	exaltadas),	nuestra	bondadosa	amiguita	amaba	con	todo	su	corazón	al	apuesto
oficial	 que	 estaba	 al	 servicio	 de	 Su	 Majestad	 y	 con	 quien	 hemos	 trabado	 un
conocimiento	muy	superficial.	En	él	pensaba	al	despertar,	y	su	nombre	era	lo	último
que	 pronunciaban	 sus	 labios	 en	 sus	 oraciones	 al	 dormirse.	 No	 había	 visto	 jamás
caballero	tan	elegante,	tan	ingenioso,	tan	buen	jinete,	que	bailase	tan	bien,	tan	héroe,
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en	 una	 palabra,	 como	 él.	 Las	 graciosas	 reverencias	 del	 príncipe,	 tan	 ponderadas…
¡Qué!	 ¿Podían	 compararse	 con	 las	 de	 George?	 Todo	 el	 mundo	 hablaba	 con
admiración	 del	 señor	 Brummell;	 Amelia	 había	 tenido	 ocasión	 de	 verle…	 y	 de
convencerse	 de	 que,	 al	 lado	 de	 George,	 era	 un	 zafio.	 Entre	 la	 turba	 de	 pollos
concurrentes	a	 la	Ópera,	y	cuenta	que	 los	había	guapos	por	aquel	 tiempo,	no	había
uno	 solo	 comparable	 a	 George.	 ¡Y	 haberse	 dignado	 aquel	 mortal,	 nacido	 para	 ser
príncipe	 de	 hadas,	 fijar	 sus	 miradas	 en	 la	 humilde	 Cenicienta	 Amelia	 Sedley!	 Es
posible	que	Barbara	Pinkerton	hubiera	intentado	poner	diques	a	la	ciega	admiración
de	 Amelia,	 si	 ésta	 la	 hubiese	 convertido	 en	 confidente	 de	 sus	 amores,	 pero	 desde
luego	 nos	 permitimos	 asegurar	 que	 sin	 éxito.	 La	 facultad	 de	 amar	 radica	 en	 la
naturaleza	y	en	el	instinto	de	algunas	mujeres:	vinieron	unas	al	mundo	para	especular,
otras	para	amar:	 los	respetables	solteros	que	estas	 líneas	 lean,	pueden	escoger	entre
una	y	otra	clase.

Dominada	por	una	pasión	tan	absorbente,	Amelia	relegó	al	olvido	más	cruel	a	sus
doce	amigas	del	alma	de	Chiswick,	imitando	la	conducta	de	las	personas	adoradoras
del	santo	egoísmo.	Y	no	es	que	dejase	de	acordarse	de	ellas,	no,	al	contrario:	en	su
pensamiento	estaban	 tan	presentes,	 que	 las	habría	 convertido	en	confidentes	de	 sus
amores,	 si	 la	 señorita	 Saltire	 no	 hubiese	 sido	 de	 carácter	 tan	 frío	 y	 reservado,	 y	 la
señorita	Swartz,	heredera	del	opulento	sir	Kitt,	no	hubiera	tenido	la	piel	de	color	de
tabaco	 y	 el	 pelo	 semejante	 a	 la	 lana.	 Los	 días	 festivos	 enviaba	 a	 buscar	 a	 Laurita
Martin,	a	la	que	creo	que	hizo	depositaría	de	sus	secretos	más	tiernos,	prometiéndole
sacarla	del	colegio	y	tenerla	en	su	casa	luego	que	se	casase.	Es	de	suponer	que	diese	a
la	pequeñita	abundantes	y	provechosas	lecciones	por	lo	que	respecta	a	la	ciencia	de
amar…	¡Pobre	Amelia!…	¡Pobre	Amelia!	Estoy	por	decir	que	su	cerebro	no	estaba
bien	regulado.

¿En	 qué	 pensaban	 sus	 padres	 al	 no	 impedir	 que	 su	 corazoncito	 latiese	 con	 tal
violencia?	 El	 viejo	 Sedley	 no	 se	 daba	 cuenta,	 al	 parecer,	 de	 lo	 que	 ocurría.	 Su
continente	era	más	grave	que	de	ordinario	desde	algún	tiempo	antes,	y	sus	negocios
de	 banca	 le	 absorbían	 por	 completo:	 la	 señora	 Sedley	 fue	 siempre	 de	 natural	 tan
acomodaticio	 y	 poco	 curioso,	 que	 en	 ella	 no	 cabía	 la	 desconfianza.	 Joseph	 se
encontraba	 en	 Cheltenham,	 sitiado	 en	 toda	 regla	 por	 una	 viuda	 irlandesa.	 Amelia,
pues,	 se	 veía	 sola	 en	 la	 inmensidad	 de	 la	 casa	 paterna,	 tal	 vez	 demasiado	 sola	 en
algunos	 momentos,	 o	 demasiado	 acompañada	 por	 pensamientos	 poco	 gratos…
aunque,	a	decir	verdad,	no	dudaba	de	su	George,	estaba	segura	de	su	amor…	¿Que
sus	visitas	eran	menos	 frecuentes	cada	día?	¿Y	qué?	¿Por	ventura	en	su	 regimiento
concedían	a	los	oficiales	permiso	para	salir	a	la	hora	que	les	viniera	en	gana?	¿Había
de	 renunciar	 en	 absoluto	 a	 verse	 con	 sus	 amigos,	 a	 pasar	 algún	 rato	 con	 sus
hermanas?	¿Había	de	cortar	todas	sus	relaciones	sociales,	precisamente	él,	que	era	el
ornato	principal,	 el	 encanto	de	 todas	 las	 reuniones?	Cierto	que	 tampoco	escribía,	 y
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cuando	lo	hacía,	sus	cartas	eran	concisas,	secas…	pero	no	es	el	cuartel	el	sitio	más
indicado	para	escribir	cartas	largas,	ni	se	debe	exigir	a	un	novio	que	se	sobreponga	al
sueño	o	al	cansancio	y	tome	la	pluma	después	de	una	noche	de	baile	o	de	diversión
con	sus	camaradas.	Sé	muy	bien	dónde	guardaba	Amelia	 las	cartas	y	me	sería	muy
sencillo	 entrar	 furtivamente,	 robárselas	 y	 servirlas	 a	mis	 lectores,	 pero	 no	 haré	 tal,
aunque	de	ello	me	dan	ejemplo	no	pocos	novelistas.	Me	conformaré	con	convertirme
por	un	 instante	en	 rayo	de	 luna,	para	dirigir	una	mirada	casta	 sobre	el	 lecho	donde
reposa	la	fidelidad,	la	belleza	y	la	inocencia.

Si	 las	 cartas	 de	 George	 eran	 modelo	 de	 laconismo	 militar,	 en	 cambio	 las	 de
Amelia,	si	hubiésemos	de	publicarlas	aquí,	daríamos	a	esta	novela	dimensiones	que
ni	el	 lector	más	complaciente	podría	tolerar.	En	cada	una	de	ellas,	además	de	llenar
varios	 pliegos	 de	 gran	 tamaño,	 con	 renglones	 estrechos	 de	 letras	 menuditas	 y
apretadas,	recurría	a	cruzar	la	escritura	en	forma	verdaderamente	endiablada.	Copiaba
páginas	 enteras	 de	 libros	 de	 poesías,	 subrayaba	 largos	 pasajes	 como	 para	 darles
énfasis	excepcional.	Como	Amelia	no	había	sido	nunca	heroína,	sus	cartas	aparecían
plagadas	de	repeticiones,	escribía	con	ortografía	dudosa,	y	en	sus	versos,	trataba	con
tal	 confianza	 al	 metro,	 que	 se	 permitía	 con	 él	 toda	 clase	 de	 libertades.	 Pero…
hermosas	señoras:	si	la	sintaxis	ha	de	ser	obstáculo	para	que	ustedes	conmuevan	los
corazones,	 si	 no	 deben	 ser	 adoradas	 hasta	 que	 conozcan	 al	 dedillo	 la	 diferencia
existente	entre	un	trímetro	y	un	tetrámetro,	váyase	al	diablo	el	Arte	Poético	y	venga
la	peste	negra	y	acabe	de	una	vez	con	el	último	pedante.
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Capítulo	XIII

De	lo	sentimental	y	de	otras	cosas

TEMO	QUE	EL	CABALLERITO	a	quien	las	cartas	de	Amelia	iban	dirigidas	era	un	crítico
descontentadizo	y	severo.	Tal	número	de	cartitas	perseguían	por	doquier	al	 teniente
Osborne,	que	 llegó	éste	 a	 avergonzarse	de	 las	bromas	de	 sus	 camaradas	y	dio	a	 su
criado	 orden	 terminante	 de	 no	 entregárselas	 más	 que	 en	 su	 gabinete.	 El	 capitán
Dobbin,	que	por	cualquiera	de	aquellas	misivas	habría	dado	con	gusto	un	billete	de
banco,	 le	vio	en	una	ocasión,	con	verdadero	horror,	encender	el	cigarro	con	una	de
ellas.

Durante	 algún	 tiempo	George	 intentó	guardar	 el	 secreto	de	 sus	 relaciones,	 bien
que	dejaba	entrever	que	en	su	correspondencia	había	de	por	medio	una	mujer.

—Y	 no	 la	 primera	 —decía	 el	 abanderado	 Spooney	 al	 abanderado	 Stubble—.
Osborne	 es	 un	 verdadero	 diablo;	 la	 hija	 del	 juez	 de	 Demerara	 enloqueció	 por	 sus
pedazos;	 no	 tardó	 en	 ser	 reemplazada	 por	 aquella	 lindísima	 cuarterona	 de	 Saint
Vicente…	la	señorita	Pye…	¿la	recuerdas?	Pero	desde	que	regresamos	a	Inglaterra,
dicen	que	se	ha	hecho	un	Don	Juan	más	que	regular,	un	conquistador	del	diablo.

Osborne	 gozaba	 entre	 sus	 compañeros	 de	 armas	 de	 una	 reputación	 prodigiosa,
porque	 todos	 ellos	 opinaban	 que	 la	 más	 brillante	 de	 las	 cualidades	 que	 pueden
adornar	 a	 un	 hombre	 es	 «ser	 un	 tenorio	 más	 que	 regular	 y	 un	 conquistador	 del
diablo».	Era	famoso	en	todos	los	deportes,	famoso	cantando,	famoso	en	las	grandes
paradas,	y	a	todas	estas	cualidades	relevantes	unía	la	de	saber	gastar	con	mano	liberal
el	dinero	que	pródigamente	le	daba	su	padre.	No	había	en	su	regimiento	oficial	que
vistiera	casacas	mejor	cortadas	que	las	suyas,	ni	quien	tuviera	tantas	como	él.	Nadie
aguantaba	 tanto	 licor	 como	 él,	 ni	 siquiera	 su	 coronel,	 que	 era	 una	 esponja.	 En	 el
pugilato	vencía	al	mismísimo	Mano-de-hueso,	individuo	a	quien	habrían	hecho	cabo
de	no	ser	un	borracho	impenitente.	En	las	carreras,	montaba	su	caballo	Rayo	y	ganó
la	copa	de	la	guarnición.	Eran	muchos	los	que	le	adoraban	aparte	de	Amelia.	Stubble
y	 Spooney	 le	 tenían	 por	 un	 Apolo,	 Dobbin	 juraba	 que	 eclipsaría	 a	 Crichton	 el
Admirable,	y	la	señora	del	comandante	O’Dowd	reconocía	que	era	un	joven	elegante,
y	llegaba	hasta	a	admitir	que	le	recordaba	mucho	a	Fitzjurld	Fogarty,	el	segundo	hijo
de	lord	Castlefogarty.

Pues	 bien:	 Stubble,	 Spooney	 y	 en	 general	 todos	 los	 camaradas	 y	 amigos	 de
George,	se	entregaban,	en	el	cuartel	o	en	el	casino,	a	las	conjeturas	más	románticas	y
novelescas	a	propósito	de	las	cartitas	femeniles	que	recibía	Osborne.	Opinaban	unos
que	 se	 trataba	 de	 una	 duquesa	 enamorada,	 otros	 aseguraban	 que	 la	 autora	 de	 las
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misivas	 era	 la	hija	de	un	general,	 locamente	 apasionada	por	 él,	 aunque	estaba	para
casarse	con	otro;	quién	afirmaba	que	la	enamorada	era	la	señora	de	un	miembro	del
Parlamento	 que	 le	 proponía	 que	 la	 raptase;	 quién	 que	 se	 trataba	 de	 una	 pasión
romántica	y	avasalladora	que	traía	locos	y	hacía	desgraciados	a	los	dos	interesados.
Osborne	se	guardaba	muy	bien	de	arrojar	luz	sobre	el	asunto,	y	dejaba	a	sus	amigos	la
tarea	de	fabricarle	una	novela.

Es	posible	que	nunca	hubiese	averiguado	el	regimiento	la	verdad	del	caso	de	no
haber	 sido	por	una	 indiscreción	 cometida	por	 el	 capitán	Dobbin.	Tomaba	un	día	 el
capitán	 su	modesto	 refrigerio	de	 costumbre	 en	 la	 sala	de	 estandartes	 en	ocasión	en
que	 Cackle,	 el	 médico,	 y	 los	 tenientes	 Stubble	 y	 Spooney	 comentaban	 el	 eterno
asunto	de	 los	amores	de	Osborne.	Sostenía	Stubble	que	 la	dama	misteriosa	era	una
duquesa	de	la	corte	de	la	reina	Carlota,	al	paso	que	Cackle	parecía	inclinado	a	opinar
que	se	trataba	de	una	cantante	de	la	ópera	que	gozaba	de	la	reputación	más	detestable.
Tal	 indignación	 sintió	Dobbin	 al	 escuchar	 la	 idea	 insinuada	por	 el	médico,	 que	 sin
reparar	 en	 que	 tenía	 la	 boca	 llena	 de	 huevo	 y	 de	 pan,	 ni	 tener	 en	 cuenta	 que	 la
discreción	debía	sellar	sus	labios,	gritó:

—¡Cackle…	es	usted	un	estúpido!	¡De	su	boca	no	salen	más	que	disparates	ni	su
lengua	se	mueve	si	no	la	inspira	el	deseo	de	armar	escándalos!	Osborne	no	se	arrastra
a	 los	 pies	 de	 una	 duquesa	 ni	 va	 a	 arruinar	 la	 vida	 de	 una	 modistilla.	 La	 señorita
Sedley	 es	 la	 criatura	 de	 Dios	 más	 encantadora	 de	 la	 creación.	 Con	 ella	 sostiene
relaciones	 formales	Osborne,	 con	 ella	 se	 casará,	 y	 el	 hombre	 que	 quiera	 aventurar
juicios	sobre	ella,	obrará	con	prudencia	no	haciéndolo	en	presencia	mía.

Mientras	hablaba,	Dobbin	se	había	puesto	rojo	de	ira,	se	atragantó,	y,	al	terminar
de	 hablar,	 casi	 se	 ahoga	 al	 beber	 una	 taza	 de	 té.	 Al	 cabo	 de	 media	 hora	 todo	 el
regimiento	conocía	la	historia,	y	aquella	misma	noche	escribía	la	señora	O’Dowd	a	su
hermana	Glorvina,	para	decirle	que	no	se	diese	prisa	en	abandonar	a	Dublin,	porque
el	 joven	 Osborne	 había	 dirigido	 prematuramente	 sus	 miradas	 a	 otra	 parte.	 En	 la
tertulia	de	la	noche,	la	señora	mencionada	felicitó	a	Osborne	con	una	alocución	muy
pulida	que	 acompañó	 con	un	vasito	 de	whisky,	 y	 nuestro	 teniente	 volvió	 a	 su	 casa
furioso	y	dispuesto	a	reñir	con	Dobbin,	que	había	declinado	la	invitación	de	la	señora
O’Dowd	 y	 se	 había	 quedado	 en	 casa	 tocando	 la	 flauta	 o	 componiendo	 versos	 del
género	melancólico.

—¿Quién	diablos	te	mandaba	hablar	de	mis	asuntos?	—gritó	indignado	Osborne
—.	 ¿Qué	 le	 importa	 al	 regimiento	 que	me	 case	 yo	 con	 quién	me	dé	 la	 gana?	 ¡Esa
vieja	 bruja	 charlatana	 de	 O’Dowd	 me	 convierte	 en	 objeto	 de	 sus	 tonterías	 en	 su
maldita	reunión,	y	ella	y	mis	camaradas	pregonan	mi	himeneo	por	los	tres	reinos!…
¿Con	qué	derecho	has	dicho	que	estoy	comprometido?	¿Quién	te	ha	autorizado	para
meterte	en	mis	asuntos,	condenado	Dobbin?

—Me	parece	que…
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—¡Que	debía	llevarte	el	diablo	a	los	infiernos,	Dobbin!	—interrumpió	George—.
Me	has	hecho	favores,	lo	reconozco…	te	debo	gratitud,	pero	sabe	de	una	vez	que	no
he	de	tolerar	que	me	fastidies	a	todas	horas	con	tus	sermones	ni	me	perjudiques	con
tus	indiscreciones:	es	abusar	demasiado	del	privilegio	de	los	cinco	años	de	edad	que
me	 llevas.	 ¡Lléveme	 el	 diablo	 antes	 de	 soportar	 por	 más	 tiempo	 tus	 aires	 de
superioridad,	 de	 compasión,	 de	 ridícula	 protección!…	 ¡Compasión	 y	 protección!…
¡Quisiera	saber	en	qué	te	soy	inferior!…

—Pero	¿es	por	ventura	mentira	lo	que	he	dicho?	¿No	estás	comprometido?
—¿Te	importa	mucho	que	lo	esté	o	no?
—¿Es	que	te	avergüenzan	tus	relaciones?
—¿Con	qué	derecho	me	hace	usted	esa	pregunta,	señor	mío?
—¡Dios	mío!…	—exclamó	Dobbin	con	inquietud—.	¿Piensas	faltar	a	tu	palabra?
—¿Se	atreve	usted	a	preguntarme	si	soy	hombre	de	honor?	—gritó	Osborne	con

fiereza—.	Éste	es	el	sentido	que	debo	dar	a	su	pregunta,	¿no	es	verdad?	Desde	hace
algún	tiempo	viene	usted	adoptando	un	tono	que…	que	no	estoy	dispuesto	a	tolerar.

—¿Qué	 motivos	 he	 dado	 para	 que	 así	 me	 hables?	 Me	 he	 limitado	 a	 decir	 la
verdad,	 me	 he	 limitado	 a	 recordarte	 que	 desprecias	 a	 una	 muchacha	 encantadora,
George,	me	he	limitado	a	aconsejarte	que	debes	ir	a	verla	con	frecuencia	y	olvidar	las
casas	de	juego	de	la	calle	Saint	James.

—¿Necesita	 usted	 que	 le	 devuelva	 el	 dinero	 que	 le	 debo?	 —preguntó	 con
entonación	sarcástica	George.

—¡Desde	luego!	¡Te	lo	estoy	pidiendo	siempre!	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?	Me
tratas	en	forma	muy	generosa.

—No	es	eso,	William…	perdóname	—exclamó	George,	cediendo	a	un	impulso	de
remordimiento—.	 Me	 has	 demostrado	 tu	 amistad	 mil	 veces	 y	 de	 mil	 maneras
distintas,	 bien	 lo	 sabe	 Dios…	 y	 yo.	 Me	 has	 salvado	 de	 docenas	 de	 conflictos…
Cuando	el	Crawley	del	regimiento	de	la	Guardia	me	ganó	aquella	suma	de	dinero,	mi
perdición	habría	sido	segura	de	no	haberme	favorecido	tú…	Pero	yo	quisiera	que	no
me	regañases	por	costumbre,	por	sistema,	como	lo	haces…	¡Si	pareces	un	catequista
en	 cuanto	 me	 echas	 la	 vista	 encima!…	 Estoy	 enamorado	 de	 Amelia…	 muy
enamorado,	 la	 adoro…	 ¿Cómo	 no	 he	 de	 adorarla	 si	 es	 tan	 buena,	 tan	 inocente?…
Pero	 ya	 ves…	 uno	 no	 es	 un	 san	 to	 El	 regimiento	 acaba	 de	 llegar	 de	 las	 Indias…
déjame	tener	algunas	expansiones…	una	vez	casado,	yo	te	juro	que	me	reformaré…
palabra	de	honor…	No	te	enfades…	el	mes	que	viene	te	daré	cien	libras…	Mi	padre
estará	de	mejor	talante	que	hoy	y	se	las	sacaré…	y	mañana	pediré	permiso	para	ir	a	la
ciudad	y	veré	a	Amelia…	Vaya…	¿estás	contento	conmigo?

—Chico…	 es	 imposible	 estar	 enfadado	 contigo	 mucho	 tiempo	 —contestó	 el
bonachón	del	 capitán—.	En	 cuanto	 al	 dinero,	 no	 hagas	 caso;	 ya	 sabes	 que	 contigo
parto	 yo	 el	 último	 chelín…	No	me	 hace	 falta.	 Si	 algún	 día	me	 encuentro	 con	 los
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bolsillos	vacíos,	también	sé	que	tu	último	chelín	es	mío.
—¡Siempre!	 —gritó	 Osborne	 con	 entusiasmo,	 aunque	 por	 desgracia	 jamás

disponía	de	un	penique.
—Lo	único	 que	 deseo	 es	 que	 te	 portes	 bien	 con	Amelia,	 que	 no	 la	 relegues	 al

olvido.	Si	 la	hubieses	visto	hace	unos	días	cuando	me	preguntaba	por	 ti,	 te	aseguro
que	habrías	tirado	al	cuerno	el	taco,	las	bolas,	el	billar,	y	hasta	a	los	que	te	hacían	la
partida…	Mira…	vete	mañana	a	la	ciudad	y	consuélala,	tunante,	y	hoy,	escríbele	una
carta	que	no	tenga	fin.	Haz	algo	para	tenerla	contenta…	¡Se	contenta	con	tan	poco	la
pobrecilla!…

—Tienes	razón…	Nada;	yo	te	aseguro	que	quedará	contenta.
Y	efectivamente:	momentos	después	se	despedía	para	pasar	el	resto	de	la	noche

en	compañía	de	unos	cuantos	camaradas	alegres	y	amigos	de	ruido.
Amelia,	mientras	 tanto,	 contemplaba	 desde	 el	 balcón	 de	 su	 cuarto	 la	 luna,	 que

aquella	noche	brillaba	pura	y	sin	celajes	sobre	la	plaza	Russell	de	la	misma	manera
que	sobre	las	barracas	del	Chatam,	donde	se	hallaba	situado	el	cuartel	del	regimiento
de	 George.	 Pensaba	 en	 su	 héroe	 y	 en	 lo	 que	 a	 aquellas	 horas	 haría.	 «Estará
recorriendo	las	avanzadas,	se	decía,	cerciorándose	de	la	vigilancia	de	los	centinelas,
vivaqueando	 tal	 vez,	 acaso	 cuidando	 a	 algún	 camarada	 herido,	 o	 recluido	 en	 su
solitaria	 habitación	 estudiando	 con	 ardor	 el	 arte	 de	 la	 guerra».	 Sus	 pensamientos,
semejantes	 a	 inmaculados	 ángeles	 dotados	 de	 alas,	 volaban	 raudos,	 descendían	 río
Chatam	 abajo,	 llegaban	 a	 Rochester	 y,	 curiosos,	 hacían	 alto	 junto	 al	 cuartel	 y
pretendían	 ver	 qué	 pasaba	 en	 el	 interior	 de	 éste…	 ¡Vano	 empeño!,	 las	 puertas	 del
cuartel	 estaban	 cerradas,	 el	 centinela	 tenía	 órdenes	 terminantes	 de	 no	 dejar	 pasar	 a
nadie,	y	el	pobre	angelito	de	níveas	vestiduras,	mantenido	a	distancia,	no	pudo	oír	las
báquicas	 canciones	 que	 los	 jóvenes	 oficiales	 rugían	 sobre	 una	 ponchera	 llena	 de
humeante	poción	saturada	de	whisky.

El	día	que	siguió	a	la	conversación	sostenida	por	George	y	Dobbin	en	el	cuartel,
el	primero,	resuelto	a	dejar	demostrado	que	sabía	cumplir	su	palabra,	se	dispuso	a	ir	a
la	ciudad,	con	satisfacción	y	aplauso	del	capitán	William	Dobbin.

—Habría	deseado	hacer	a	Amelia	un	regalito	—dijo	George	a	su	amigo	en	tono
confidencial—,	pero	como	en	mi	bolsillo	no	hay	un	penique,	tendré	que	esperar	a	que
mi	padre	se	digne	llenarlo.

No	quiso	Dobbin	que	quedase	frustrado	tan	hermoso	impulso	de	generosidad	y	se
apresuró	a	entregar	a	George	unos	cuantos	billetes	de	banco,	que	este	último	aceptó
después	de	resistirse	ligeramente.

Yo,	 que	 me	 precio	 de	 conocer	 el	 corazón	 humano,	 aseguro	 sin	 temor	 a
equivocarme	que	sus	más	fervientes	deseos	eran	hacer	a	Amelia	un	precioso	regalo;
pero	 quiso	 la	 fatalidad	 que,	 al	 dejar	 el	 coche	 en	 la	 calle	 Fleet,	 hiriese	 su	 vista	 un
lindísimo	alfiler	de	corbata	que	brillaba	en	el	escaparate	de	un	 joyero.	La	 tentación
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era	 irresistible,	 George	 sucumbió	 a	 ella	 con	 todo	 el	 dolor	 de	 su	 alma,	 y	 una	 vez
pagado	el	alfiler,	le	quedaba	tan	poco	dinero,	que	forzosamente	había	que	renunciar
al	placer	de	comprar	algo	para	Amelia.	No	importa;	pueden	mis	lectores	estar	seguros
de	 que	 no	 eran	 sus	 regalos	 lo	 que	 ansiaba	 el	 alma	 de	 la	 encantadora	 hija	 de	 los
señores	Sedley.	El	rostro	de	la	pobrecilla	brillaba	como	una	aurora	no	bien	vio	llegar
a	 George.	 Sus	 inquietudes,	 sus	 temores,	 sus	 lágrimas,	 sus	 dudas,	 sus	 insomnios
prolongados,	 todo	 huyó	 cual	 bandada	 de	 palomas	 asustadas	 a	 la	 vista	 del	 apuesto
teniente;	bastó	para	ello	una	mirada	de	cariño,	una	sonrisa	amorosa	y	acariciadora.	El
gozo	 escapaba	 por	 los	 ojos	 de	 Sambo	 cuando	 anunció	 al	 capitán	 Osborne
(concediéndole	 generosamente	 un	 grado	 superior).	 Sambo	 cerró	 inmediatamente	 la
puerta,	y	Amelia	echó	sus	brazos	al	cuello	de	George,	como	si	el	pecho	de	éste	fuera
el	 hogar	 natural	 para	 ella.	 ¡Pobre	 enamorada!…	 El	 árbol	 más	 hermoso	 de	 toda	 la
selva,	 el	 de	 tronco	 más	 recto	 y	 firme,	 el	 de	 ramas	 más	 sólidas,	 el	 que	 ostenta	 la
vestidura	más	espesa	de	follaje,	el	que	tú	has	escogido	para	construir	en	él	un	nido,	es
posible	que	sea	el	señalado	por	la	fatalidad	para	caer	tronchado	dentro	de	poco	con
espantable	estruendo.

Pero	no	seamos	agoreros:	George	besó	aquella	linda	cabecita,	se	miró	con	amor
en	 aquellos	 ojos	 que	 destellaban	 felicidad,	 y	 estuvo	 extremadamente	 amable	 y
rendido;	Amelia,	por	su	parte,	al	ver	brillar	en	su	corbata	un	alfiler	que	no	le	conocía,
lo	examinó	y	dijo	que	era	hermosísimo	y	de	un	gusto	perfecto.

Aquellos	 de	 nuestros	 lectores	 que	 posean	 un	 espíritu	 observador	 y,	 después	 de
haber	tomado	nota	de	la	conducta	anterior	del	joven	Osborne,	hayan	escuchado	con
atención	 las	 frases	 recientemente	 cruzadas	 entre	 el	 capitán	Dobbin	 y	 él,	 es	 posible
que	 hayan	 llegado	 a	 cierta	 conclusión	 por	 lo	 que	 a	 su	 carácter	 se	 refiere.	 Cierto
francés	cínico	ha	dicho	que,	en	los	juegos	amorosos,	hay	dos	partes:	una	que	ama	de
veras	y	otra	que	se	deja	amar	por	condescendencia.	Unas	veces	el	amor	radica	en	el
hombre,	y	otras	en	la	mujer.	Habrá	ocasiones	en	que	un	apasionado	amante	cometerá
el	error	de	ver	en	la	insensibilidad,	modestia;	en	la	estupidez,	reserva	virginal;	en	la
vacuidad,	hermosa	timidez;	en	una	palabra:	en	un	ganso,	un	cisne.	También	se	da	el
caso	 de	 que	 una	 mujer	 enamorada	 de	 un	 perfecto	 asno	 lo	 engalane	 con	 gloria	 y
esplendor	con	su	imaginación,	admire	su	estupidez	como	simplicidad	varonil,	adore
su	egoísmo	como	superioridad	de	hombre,	vea	en	su	majadería	majestuosa	gravedad
y	le	trate	como	la	célebre	hada	Titania	trató	a	cierto	tejedor	de	Atenas.	En	el	mundo
abundan	los	errores	de	esta	clase:	yo	los	he	visto	con	frecuencia;	pero	concretándonos
al	caso	presente,	diré	que	Amelia	creía	firmemente	que	su	prometido	era	el	caballero
más	 gallardo,	 el	 oficial	 más	 brillante	 del	 Reino	 Unido,	 y	 es	 posible	 que	 George
Osborne	creyera	lo	mismo.

Era	algo	turbulento,	pero	¿no	lo	son,	por	ventura,	la	mayor	parte	de	los	jóvenes?
Además,	 la	mujer	prefiere,	por	 regla	general,	que	el	hombre	a	quien	ama	peque	de
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turbulento	 que	 no	 de	 melindroso.	 George	 no	 había	 renunciado	 todavía	 a	 las
expansiones	 propias	 de	 la	 mocedad,	 pero	 renunciaría	 pronto	 y	 pediría	 la	 licencia
absoluta,	 toda	 vez	 que	 la	 guerra	 había	 terminado.	 Encadenado	 en	 Elba	 gemía	 el
monstruo	 corso,	 y	 por	 consiguiente,	 podían	 darse	 por	 terminados	 los	 empleos	 por
méritos	de	guerra	y	cerrados	 los	caminos	merced	a	 los	cuales	demuestra	un	militar
sus	talentos	y	valor.	Con	su	mesada	y	la	dote	de	Amelia	podría	el	joven	matrimonio
vivir	 en	 el	 campo,	 donde	George	 entretendría	 sus	 ocios	 entre	 la	 caza	 y	 las	 labores
agrícolas.	Dicho	 se	 está	 que	 serían	muy	 felices.	Una	 vez	 casado,	George	 no	 podía
continuar	en	el	ejército.	¿Cómo	había	de	vivir	Amelia	en	el	pabellón	de	un	cuartel,	o
quién	sabe	si	en	Oriente	o	en	las	Indias	Occidentales,	siempre	entre	oficiales,	siempre
junto	 a	 la	 comandanta	O’Dowd?	Amelia	 se	 desternillaba	 de	 risa	 cuando	George	 la
entretenía	con	historietas	 referentes	a	 su	comandanta,	y	 se	extasiaba	cuando	añadía
que,	personalmente,	no	le	importaban	las	penalidades	de	la	vida	del	soldado,	pero	que
la	 amaba	 demasiado	 para	 someterla	 a	 la	 autoridad	 y	 vulgaridades	 de	 aquella
espantable	mujer,	y	que	quería	que	ocupase	en	sociedad	el	lugar	que	la	correspondía.

Entretenidos	 en	 estas	 conversaciones	 y	 erigiendo	 mil	 castillos	 en	 el	 aire,	 que
Amelia	adornaba	con	 flores	de	 todas	clases,	 jardines,	muros	 rústicos,	paseos	por	el
campo,	y	cosas	por	el	estilo,	a	lo	que	la	fantasía	de	George	añadía	caballerizas,	jaurías
y	bodegas,	pasaron	nuestros	enamorados	un	par	de	horas	agradabilísimas.	Como	el
teniente	no	tenía	permiso	más	que	para	un	día,	y	había	de	hacer	infinidad	de	cosas,
propuso	a	Amelia	que	fuera	a	comer	con	sus	futuras	cuñadas,	invitación	que	colmó	a
nuestra	amiga	de	alegría.	Acompañóla,	pues,	a	 la	casa	de	sus	padres,	donde	 la	dejó
hablando	 con	 sus	 hermanas	 con	 ardor	 y	 animación	 que	 maravilló	 a	 tan	 dignas
señoritas,	y	él	salió	a	fin	de	evacuar	sus	negocios.

George	 tomó	 un	 helado	 en	 una	 pastelería	 de	 Charing-Cross,	 fue	 a	 probarse	 un
traje	a	Pall	Mall,	llamó	al	capitán	Cañón,	con	quien	jugó	diez	partidas	al	billar,	de	las
cuales	ganó	ocho,	y	volvió	 a	 la	 casa	de	 sus	padres	 con	media	hora	de	 retraso	para
comer,	pero,	en	cambio,	de	un	humor	excelente.

Menos	bueno	lo	trajo	el	señor	Osborne	padre.	Cuando	este	caballero	llegó	de	la
City	y	fue	recibido	en	el	salón	por	sus	hijas	y	 la	elegante	señorita	Wirt,	observaron
todos	que	su	cara,	de	ordinario	solemne,	grave,	y	amarillenta,	reflejaba	intranquilidad
y	 desasosiego.	 Al	 adelantarse	 Amelia	 para	 saludarle,	 tímida	 y	 temblorosa	 como
siempre,	contestó	con	una	especie	de	gruñido	y	no	estrechó	con	su	zarpa	hirsuta	 la
manita	que	la	doncella	le	tendía.	Miró	con	expresión	siniestra	a	su	hija	mayor,	la	cual,
comprendiendo	al	punto	que	la	mirada	significaba:	«¿Qué	diablos	hace	ésa	aquí?»,	se
apresuró	a	decir:

—George	 está	 en	 la	 ciudad,	 papá:	 salió	 a	 hacer	 unos	 encargos,	 pero	 volverá	 a
comer.

—¿Dices	que	volverá?	Pues	mira;	no	quiero	que	la	comida	espere	por	él,	Jeannie
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—replicó	el	anciano,	arrellanándose	en	su	sillón	y	guardando	un	silencio	embarazoso.
Cuando	 el	 cronómetro,	 cuya	 ornamentación	 era	 un	 grupo	 que	 representaba	 el

sacrificio	de	Ifigenia,	dejó	oír	las	cinco	campanadas,	el	señor	de	Osborne	hizo	repicar
con	violencia	la	campana,	y	tronó:

—¡A	comer!
—El	señorito	George	no	ha	llegado	todavía,	señor	—objetó	el	ayuda	de	cámara.
—¡Maldita	la	falta	que	nos	hace!…	¿Quién	es	aquí	el	dueño	de	la	casa?	¡A	comer,

he	dicho!
Amelia	temblaba	como	una	azogada:	las	tres	jóvenes	restantes	cruzaron	miradas

de	 inteligencia.	 En	 las	 regiones	 bajas,	 la	 campana,	 obediente	 a	 la	 señal	 de	 arriba,
comenzó	a	tocar	desaforadamente.	El	señor	de	la	casa,	sin	esperar	nuevos	anuncios,
metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 casaca	 azul	 con	 botones	 de	 cobre	 y	 echó	 a
andar	 solo,	 escalera	 abajo,	 ceñudo	 como	 un	 Júpiter	 tonante	 y	 con	 expresión
tempestuosa.

—¿Qué	pasará?	—se	preguntaban	las	hijas,	mientras	seguían	al	padre.
—Habrán	bajado	los	fondos	—dijo	la	señorita	Wirt.
Silenciosos	como	estatuas	se	sentaron	todos	a	la	mesa.	El	señor	gruñó	una	oración

que	 más	 que	 oración	 parecía	 maldición.	 Amelia	 estaba	 muerta	 de	 miedo,	 pues	 la
habían	 sentado	 junto	 al	 viejo,	 y	 debido	 a	 la	 ausencia	 de	George,	 se	 sentía	 sola	 en
aquel	lado	de	la	mesa.

—¿Sopa?	—preguntó	el	señor	de	Osborne	con	tono	sepulcral.
Sirvió	a	Amelia	y	a	los	demás	y	no	volvió	a	despegar	los	labios.
—Retire	 el	 plato	 de	 la	 señorita	 Sedley	—dijo	 al	 criado—.	 Por	 lo	 visto	 no	 es

partidaria	 de	 la	 sopa…	 como	 yo	 tampoco.	 Esta	 sopa	 es	 infernal.	 Llévese	 usted	 la
sopa,	Hicks,	y	mañana	ponme	al	cocinero	de	patitas	en	la	calle,	Jane.

Sobre	el	pescado,	que	sirvieron	después	de	la	sopa,	hizo	el	señor	Osborne	algunas
observaciones	tan	agradables	como	las	anteriores,	y	maldijo	de	Billingsgate	y	de	los
que	allí	pescaban	con	énfasis	digno	de	aquel	lugar.	Guardó	luego	un	silencio	terrible
y	echó	entre	pecho	y	espalda	una	porción	de	vasos	de	vino.	Cuando	su	mal	humor	era
más	grande,	entró	George.

—No	me	ha	 sido	posible	 llegar	 antes…	—dijo	George—.	Me	ha	entretenido	el
general	Daguilet,	que	es	un	pelmazo…	Renuncio	a	la	sopa	y	al	pescado…	Servidme
cualquier	 cosa…	 lo	 que	 queráis…	¿Carnero?	 ¡Soberbio!…	 ¡Hoy	 todo	 lo	 encuentro
soberbio!…

Contrastaba	su	alegría	con	la	ceñuda	severidad	del	padre,	y	no	cesó	de	hablar	un
momento	durante	la	comida,	con	satisfacción	de	la	mayor	parte	de	los	comensales,	y
sobre	todo,	de	una	personita	que	no	hace	falta	mencionar.

Tan	pronto	como	las	señoritas	saborearon	el	vaso	de	naranjada	y	vino,	broche	que
cerraba	de	ordinario	 las	comidas	de	 la	casa	del	señor	de	Osborne,	dióse	 la	señal	de
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salida	de	las	señoritas,	y	éstas	emprendieron	la	marcha	con	rumbo	al	salón.	Amelia
no	dudaba	que	George	se	les	reuniría	en	breve.	Viendo	que	tardaba,	se	sentó	al	piano
y	tocó	los	valses	que	más	gustaban	a	George,	pero	este	artificio	no	le	trajo	tampoco.
Dejó	la	banqueta,	se	sentó	pensativa	en	un	rincón,	y	aunque	las	tres	señoritas	que	se
hallaban	a	 su	 lado	ejecutaron	 las	piezas	más	brillantes	de	 su	 répertoire,	Amelia	 no
oyó	una	sola	nota:	meditaba,	pensaba,	presentía	males.	La	mirada	del	viejo	Osborne,
siempre	ceñuda,	jamás	se	había	clavado	tan	siniestramente	en	la	suya	como	aquel	día.
Sus	ojos	la	siguieron	implacables,	tempestuosos,	cuando	salió	del	comedor,	como	si
hubiese	cometido	alguna	falta	gravísima.	Le	sirvieron	el	café,	y	al	presentarle	la	taza,
se	sobrecogió	toda,	pensando	si	aquel	brebaje	sería	un	veneno	mortal	preparado	por
el	 mayordomo	 Hicks	 cumpliendo	 órdenes	 de	 su	 señor.	 ¡Oh,	 las	 mujeres…	 las
mujeres!…	Con	 la	misma	 facilidad	 acogen	y	 alimentan	 espantosos	 presentimientos
que	embellecen	los	pensamientos	más	horribles.

El	 ceño	 paternal	 había	 impresionando	 también	 a	 George.	 ¿Cómo	 arrancar	 el
dinero	 que	 tan	 imprescindiblemente	 necesitaba	 George	 a	 aquella	 cara	 sombría?
Principió	 nuestro	 amigo	 ponderando	 el	 vino	 de	 su	 padre,	 era	 un	 procedimiento	 de
contentar	al	viejo	caballero,	que	de	ordinario	daba	buenos	resultados.

—En	las	Indias	no	bebimos	jamás	Madera	que	pudiera	compararse	con	el	suyo,
papá.	 De	 las	 botellas	 que	 usted	 me	 envió	 el	 otro	 día,	 el	 coronel	 Heavytop	 me
secuestró	tres.

—¿Ah,	sí?	—contestó	el	padre—.	Me	cuestan	a	ocho	chelines	botella.
—¿Quiere	 usted	 seis	 guineas	 por	 una	 docena	 de	 botellas?	—preguntó	 George

riendo—.	Uno	de	los	hombres	más	grandes	de	la	nación	las	pagaría	a	ese	precio.
—¿Sí?	—gruñó	el	viejo—.	Puede	satisfacer	su	deseo.
—Cuando	estaba	en	Chatam	el	general	Daguilet,	el	coronel	Heavytop	le	convidó

a	almorzar	y	me	pidió	algunas	botellas	de	este	vino.	Al	general	le	gustó	muchísimo	y
dijo	que	quería	comprar	una	pipa	para	el	general	en	jefe…	Le	advierto	que	es	la	mano
derecha	de	Su	Alteza	Real.

—El	vino	es	archisuperior,	cierto	—dijo	el	del	entrecejo.
Todo	hacía	suponer	que	la	tormenta	cedía,	y	que	el	período	de	buen	humor	que	se

iniciaba	no	tardaría	en	ser	completo.	George	pensaba	ya	en	aprovecharlo	para	tocar	la
cuestión	de	suministro	de	fondos,	cuando	su	padre,	recayendo	en	la	fase	de	severidad,
le	dijo:

—Manda	que	nos	sirvan	clarete,	y	veremos	si	es	tan	bueno	como	el	Madera	que
tanto	gusta	 a	Su	Alteza	Real;	 entre	 copa	y	 copa	 te	hablaré	de	un	 asunto	de	mucha
importancia.

Sirvieron	el	clarete;	Osborne	padre	llenó	y	apuró	un	vaso,	y	dijo:
—Deseo	saber,	George,	en	qué	estado	se	hallan	tus	relaciones	con	esa…	pequeña

que	comió	hoy	con	nosotros.
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—No	puede	estar	más	claro,	papá…	me	parece	que	salta	a	la	vista…	¡Rico	vino,	a
fe!

—Contesta	con	precisión,	George,	y	no	divaguemos.
—No	sé	qué	decir…	Soy	modesto	nunca	me	tuve	por	un	Don	Juan	pero	confieso

que	está	enamorada	de	mí…	endiabladamente	enamorada,	 sí,	 señor…	Eso	 lo	ve	un
ciego.

—¿Y	tú?
—¿Yo?…	¿No	me	mandó	usted	que	me	casara	con	ella?…	Yo	soy	obediente,	un

buen	chico…
—Muy	buen	chico,	sí…	¿Crees	que	no	ha	llegado	a	mis	oídos	la	historia	de	tus

aventuras	con	 lord	Tarquín,	con	el	capitán	Crawley,	con	el	honorable	señor	Tapete-
Verde,	y	comparsa?	¡Mucho	cuidado,	caballerito,	mucho	cuidado!

George	se	alarmó	al	oír	pronunciar	aquellos	nombres	aristocráticos,	que	su	padre
trajo	a	colación,	porque	temió	que	tras	 la	 lista	de	nombres	viniera	 la	historia	de	 los
compromisos	 adquiridos	 con	 tales	 señores	 en	 la	 mesa	 de	 juego,	 mas	 no	 tardó	 en
tranquilizarle	el	autor	de	sus	días	continuando	de	esta	suerte:

—Bueno;	 los	 jóvenes	 son	 y	 serán	 siempre	 jóvenes.	 Me	 consuela	 pensar	 que
alternando	con	lo	mejor	de	Inglaterra,	como	creo	que	alternas,	como	puedes	alternar,
George,	porque	reúnes	todas	las	cualidades	necesarias	para	ello…

—Así	es,	padre	mío	—contestó	George,	abordando	por	derecho	el	punto	que	 le
interesaba—.	Pero	es	el	caso	que	uno	no	puede	alternar	con	personajes	tan	ilustres	sin
hacer	sacrificios	de	dinero,	y	mi	bolsa,	padre,	está…	mírela	usted.

Y	sacó	una	carterita,	regalo	de	Amelia,	que	contenía	el	último	de	los	billetes	de
Dobbin.

—No	harás	mal	papel,	George.	El	hijo	de	un	hombre	de	negocios	inglés	no	hará
nunca	un	mal	papel.	Mis	guineas	son	tan	buenas	como	las	del	rey,	George,	y	no	será
tu	padre	quien	las	escatime.	Mañana,	cuando	pases	por	la	City,	haz	una	visita	al	señor
Chopper,	quien	tendrá	orden	de	poner	a	tu	disposición	un	encarguito.	No	me	duele	el
dinero	cuando	sé	que	lo	gastas	con	personas	de	alta	condición	social,	y	no	me	duele,
porque	me	consta	que	quien	con	tales	personas	alterna,	no	comete	necedades.	No	soy
orgulloso…	mi	cuna	fue	humilde,	pero	tú	reúnes	una	porción	de	ventajas	que	yo	no
conocí,	y	es	preciso	que	de	ellas	te	aproveches.	Alterna	siempre	con	la	nobleza,	con
los	jóvenes	aristócratas,	entre	los	cuales	abundan	los	que	no	pueden	gastar	un	dólar
por	 cada	 guinea	 que	 tú	 tires.	 En	 cuanto	 a	 las	 faldas…	 pase:	 los	 muchachos,
muchachos	son…	Pero	hay	un	vicio	que	quiero	que	evites,	un	vicio	del	que	has	de
huir	en	lo	sucesivo,	si	no	quieres	que	la	bolsa	de	tu	padre	se	cierre	para	siempre:	me
refiero	al	juego.

—¡Ah…	desde	luego:	del	juego	hay	que	huir!
—Pero	volvamos	a	Amelia:	¿por	qué	razón	no	has	de	casarte	con	una	mujer	que
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valga	más	que	la	hija	de	un	mercachifle,	George?	Eso	es	lo	que	deseo	saber.
—Mi	matrimonio	con	Amelia	es	un	asunto	de	familia.	¡Si	hace	ya	cien	años	que

nos	casaron	usted	y	el	señor	Sedley!…
—No	 lo	 niego;	 pero	 reconocerás	 que	 los	 años	 alteran	 profundamente	 las

posiciones	 de	 las	 familias.	 Confesaré	 que	 debo	 mi	 fortuna	 al	 señor	 Sedley	 mejor
dicho,	la	debo	a	mi	talento,	a	mi	genio,	puesto	que	Sedley	no	hizo	más	que	ponerme
en	condiciones	de	desarrollar	estas	dos	cualidades	mías,	que	me	han	permitido	ocupar
la	 alta	 posición	 de	 que	 disfruto	 en	 la	 City.	 Mi	 deuda	 de	 gratitud	 con	 Sedley	 está
pagada;	 desde	 algún	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 Sedley	 ha	 puesto	 a	 prueba	 mi
reconocimiento,	 George,	 según	 pregona	 muy	 alto	 mi	 talonario	 de	 cheques…	 En
confianza	te	digo	que	no	me	gusta	el	estado	de	los	asuntos	de	Sedley…	Aun	le	gusta
menos	a	mi	jefe	de	oficina	Chopper,	y	cuenta	que	tiene	un	olfato	prodigioso.	Hulker	y
Bullock	 le	 miran	 con	 desconfianza…	 Se	 ha	 metido	 en	 especulaciones	 peligrosas.
Dicen	que	era	suya	 la	Joven	Amelia,	 recientemente	apresada	por	el	corsario	yanqui
Molasses.	Pero	 ahorremos	 explicaciones…	Con	 franqueza,	George…	Si	Amelia	no
presenta	diez	mil	libras	en	la	palma	de	la	mano,	es	inútil	que	pienses	en	casarte	con
ella…	que	no	he	de	admitir	yo	en	mi	familia	a	la	hija	de	un	pobretón…	Sírveme	una
copa	y	llama	para	que	nos	traigan	el	café.

El	señor	Osborne	tomó	el	periódico	de	la	tarde	y	se	enfrascó	en	su	lectura,	dando
a	 comprender	 a	George	 que	 el	 coloquio	 había	 terminado.	Nuestro	 oficial	 salió	 del
comedor	y	 subió	 al	 salón,	 alegre	 como	nunca.	 ¿Por	qué	 estuvo	 aquella	 velada	más
complaciente	 que	 nunca,	más	 tierno,	más	 deseoso	 de	 distraerla,	más	 dulce?	 ¿Sería
porque	 su	 corazón	 generoso	 quería	 infiltrarle	 fuerzas	 para	 resistir	 la	 desgracia	 que
sobre	 ella	 se	 cernía?	 ¿Acaso	 porque,	 en	 vísperas	 de	 perderla,	 la	 estimaba	más	 que
nunca?

Amelia	 vivió	 muchos	 días	 del	 recuerdo	 de	 aquella	 velada	 feliz.	 Su	 memoria
evocaba	 las	 palabras	 de	 George,	 sus	 miradas,	 la	 balada	 que	 cantó,	 su	 actitud,	 su
expresión	de	arrobamiento	cuando	la	miraba.	Nunca	pasó	en	la	casa	de	los	señores	de
Osborne	horas	que	 se	deslizasen	 tan	 rápidas;	hasta	 faltó	poco	para	que	 se	enfadase
con	Sambo	al	verle	entrar	en	el	salón	con	su	chal.

A	la	mañana	siguiente,	George	se	despidió	de	ella	con	la	mayor	ternura	y	se	fue	a
la	 City,	 donde	 visitó	 al	 señor	 Chopper,	 jefe	 de	 las	 oficinas	 de	 su	 padre,	 de	 cuyas
manos	recibió	un	papel	que	no	tardó	en	cambiar,	en	la	casa	Hulker	y	Bullock	por	un
fajo	muy	abultado	de	billetes	de	banco.	Al	entrar	en	la	casa	tropezó	con	el	padre	de
Amelia,	 que	 salía	 con	 expresión	 de	 gran	 abatimiento,	 que	 no	 observó	 George.
Tampoco	 le	 llamó	 la	atención	que	no	 le	acompañase	hasta	el	vestíbulo	el	 sonriente
Bullock,	como	solía	hacerlo	tiempo	antes.

Aquella	misma	noche	pagó	George	cincuenta	libras	a	Dobbin.
No	se	fue	Amelia	a	dormir	sin	escribir	a	su	George	la	más	larga	y	tierna	de	sus
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cartas.	El	amor	desbordaba	en	su	corazón,	pero	aun	le	atosigaban	los	presentimientos.
¿Cuál	era	 la	 causa	del	 aspecto	 sombrío	del	 señor	Osborne?	—preguntaba—.	Temía
que	hubiesen	surgido	graves	diferencias	entre	su	papá	y	el	papá	de	George;	su	pobre
papá	había	vuelto	de	la	City	con	semblante	tan	melancólico,	que	la	alarma	en	su	casa
era	general.	En	resumen:	su	carta	fueron	cuatro	páginas	de	 ternuras,	de	 temores,	de
esperanzas	y	de	presentimientos	funestos.

—¡Pobre	Amelia…	mi	queridita	Amelia!…	¡Está	loca	por	mí!	—exclamó	George
al	 leer	 la	 carta—.	 Loca…	 sí…	 ¡Canastos,	 y	 qué	 dolor	 de	 cabeza	me	 ha	 dado	 este
maldito	ponche!…	Loca…	sí…	¡Pobrecilla!
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Capítulo	XIV

La	solterona	Crawley	en	su	casa

AL	MISMO	TIEMPO	 que	 acontecían	 los	 sucesos	narrados,	 dirigíase	hacia	una	 elegante
casa,	sita	en	el	barrio	de	Park	Lane,	un	coche	de	camino,	cuya	portezuela	ostentaba
un	rombo	heráldico.	Ocupaba	un	asiento	en	el	pescante	trasero	del	carruaje	una	mujer
de	lacios	cabellos,	sujetos	a	medias	con	un	velo	verde,	y	de	aire	malhumorado.	Era	el
carruaje	de	nuestra	amiga	la	solterona	señorita	Crawley,	que	regresaba	de	Crawley	de
la	Reina.	Los	cristales	del	coche,	que	guiaba	un	automedonte	gordo	y	rollizo,	estaban
cerrados.	Sobre	 la	 falda	 de	 la	mujer	 de	 aire	malhumorado,	 descansaba	un	perro	 de
aguas.	Cuando	hizo	 alto	 el	 vehículo,	 salió	 de	 él,	 sostenido	 por	muchos	 criados,	 un
fardo	 enorme	 de	 chales	 y,	 seguidamente,	 una	 señora	 joven,	 que	 acompañaba	 a	 la
masa	 informe	 envuelta	 en	 mantas.	 El	 fardo	 de	 chales	 y	 de	 mantas	 encerraba	 a	 la
señorita	Crawley,	 que	 fue	 conducida	 a	 las	 habitaciones	de	 la	 casa	y	 acostada	 en	 la
cama,	 con	 los	 cuidados	 solícitos	 que	 a	 los	 enfermos	 se	 prodigan.	 Inmediatamente
salieron	 criados	 a	 buscar	 un	 médico.	 Vinieron	 varios	 sucesivamente,	 que
reconocieron	 a	 la	 enferma,	 recetaron	 y	 desaparecieron.	 La	 señora	 joven	 que
acompañaba	 a	 la	 solterona	 recibió	 las	 instrucciones	 de	 los	 hombres	 de	 ciencia,	 y
administró	a	la	enferma	las	medicinas	antiflojísticas	ordenadas	por	las	eminencias.

El	 capitán	 Crawley	 llegó	 a	 la	 mañana	 siguiente	 del	 cuartel	 de	 Knightsbridge.
Mientras	 su	 negro	 corcel	 piafaba	 impaciente	 hollando	 la	 paja	 extendida	 frente	 a	 la
puerta	 de	 la	 residencia	 de	 su	 tía,	 se	 enteraba	 con	 tierna	 solicitud	 del	 estado	 de	 la
enferma.	Parece	que	sobraban	motivos	de	aprensión.	La	doncella	de	la	solterona,	que
era	la	mujer	despeinada	del	velo	verde,	estaba	triste	y	desabrida	contra	su	costumbre,
y	la	señorita	Briggs,	su	dame	de	compagnie,	lloraba	a	mares	en	el	salón.	A	la	primera
noticia	 de	 la	 indisposición	 de	 su	 querida	 señora	 había	 corrido	 desolada,	 resuelta	 a
sentarse	a	la	cabecera	del	lecho	del	dolor,	y	se	encontró	con	que	le	habían	negado	la
entrada	en	la	habitación	de	la	enferma.	Una	extraña	administraba	las	medicinas	a	su
entrañable	 amiga,	 una	 extraña	 llegada	 del	 campo,	 una	 odiosa	 miss…	 ¡Ah!…	 Las
lágrimas	ahogaban	a	la	dame	de	compagnie,	que	se	vio	precisada	a	sepultar	su	dolor	y
su	nariz	colorada	en	su	pañuelo	de	bolsillo.

Rawdon	Crawley	hizo	que	la	doncella	le	anunciase,	y	la	nueva	compañera	de	la
solterona	 salió	 andando	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies,	 puso	 su	 linda	 manita	 en	 la
robusta	del	oficial,	que	avanzaba	a	su	encuentro	y,	dirigiendo	una	mirada	desdeñosa	a
la	consternada	señorita	Briggs,	hizo	señal	al	hijo	de	Marte	para	que	saliese	fuera	del
salón	 y	 le	 condujo	 al	 comedor,	 desierto	 entonces,	 testigo	 en	 tiempos	 mejores	 de
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espléndidos	festines.
Allí	 permanecieron	 los	 dos	 personajes	 durante	 diez	 minutos,	 hablando	 con

animación,	a	no	dudar,	de	 la	enferma	que	arriba	gemía,	al	cabo	de	 los	cuales,	sonó
con	fuerza	la	campanilla	y	entró	el	señor	Bowls,	grueso	mayordomo	de	la	solterona,
quien	por	casualidad	escuchó	 la	conversación	 sostenida	en	el	 comedor,	pegando	su
oreja	 al	 ojo	 de	 la	 llave.	 El	 capitán	 salió	 atusándose	 el	 bigote	 y	montó	 el	 soberbio
corcel	que	piafaba	sobre	la	paja,	llenando	de	admiración	a	los	granujillas	congregados
en	 la	 calle.	Antes	 de	 alejarse,	 dirigió	 una	mirada	 a	 la	 ventana	 del	 comedor,	 donde
pudo	verse	una	cabecita	de	mujer	joven,	que	se	retiró	inmediatamente	para	continuar
prodigando	tesoros	de	benevolencia	y	de	afecto.

¿Quién	sería	 la	mujer	 joven	en	cuestión?	Aquella	noche,	después	de	preparar	 la
mesa	 para	 dos	 personas,	 la	 señora	 Firkin,	 doncella	 de	 la	 solterona,	 subió	 a	 la
habitación	de	ésta	y	reemplazó	a	la	nueva	enfermera,	que	bajó	a	cenar	en	compañía
de	la	señorita	Briggs.

Tal	emoción	embargaba	a	esta	última,	que	no	podía	pasar	bocado.
—¿Por	qué	no	sirve	usted	un	vasito	de	vino	a	la	señorita	Briggs?	—dijo	la	dama

joven	al	mayordomo.
Obedeció	 el	 obeso	 servidor,	 la	 señorita	 Briggs	 apuró	 automáticamente	 el

contenido	del	vaso,	exhaló	media	docena	de	suspiros	y	principió	a	atacar	al	pollo	que
momentos	antes	le	habían	servido.

—Creo	 que	 podemos	 servirnos	 por	 nosotras	 mismas	 —dijo	 la	 persona	 cuyo
nombre	 ignoramos—.	 Señor	 Bowls,	 puede	 usted	 retirarse	 si	 gusta:	 caso	 que	 le
necesitemos,	llamaremos.

El	mayordomo	se	fue,	maldiciendo	como	un	condenado,	bien	que	interiormente.
—No	debe	usted	apenarse	tanto,	señorita	Briggs:	es	preciso	tener	resignación	—

dijo	la	joven	desconocida,	con	entonación	ligeramente	sarcástica.
—¡Está	tan	grave,	la	pobrecilla,	y…	y…	se	niega	a	ver…	er…	me!	—respondió

la	señorita	Briggs,	rompiendo	a	llorar	con	renovado	dolor.
—Su	indisposición	no	es	grave;	consuélese	usted.	Se	trata	de	una	congestión	nada

más.	 Ha	 mejorado	 mucho,	 y	 pronto	 se	 encontrará	 completamente	 bien.	 Está	 un
poquito	 rendida,	 pero	 es	 cosa	 sin	 importancia…	Consuélese,	 y	 tome	otro	vasito	 de
vino,	que	le	sentará	bien.

—Pero	 ¿por	 qué	 se	 niega	 a	 que	 la	 vea?	—gimió	 la	 señorita	 Briggs—.	 ¡Parece
mentira!…	Después	de	veintitrés	años	de	cariño,	de	muestras	evidentes	de	ternura…
¡Oh,	Matilde,	Matilde!…	¿Es	éste	el	pago	que	merecía	tu	pobre	Arabela?

—¡No	se	desespere	usted,	pobre	Arabela!	—contestó	la	otra,	con	ironía—.	No	es
que	no	quiera	verla,	sino	que	dice	que	no	sabe	usted	cuidarla	tan	bien	como	yo.	¿Cree
usted	que	por	gusto	me	pasaría	yo	la	noche	entera	velando?	No;	mis	deseos	serían	ver
a	usted	en	mi	lugar.
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—¿No	la	he	prodigado	mis	cuidados	durante	tantos	años?	Ahora…
—Ahora	prefiere	que	 la	cuide	cualquier	persona	que	no	sea	usted…	¡Caprichos

de	enfermo!…	Ya	sabe	usted	que	los	enfermos	tienen	cada	rareza…	Tan	pronto	como
se	restablezca	me	iré.

—¡Nunca…	nunca!	—gritó	la	señorita	Briggs.
—¿Cree	usted	que	no	se	restablecerá	nunca?	¡Bah!	Antes	de	quince	días,	estaré

en	Crawley	de	la	Reina	con	mis	queridas	discípulas	y	con	su	madre,	que	está	bastante
más	enferma,	la	pobre,	que	su	señora	de	usted.	No	esté	celosa	de	mí,	señorita	Briggs:
soy	una	huérfana	sin	amigos	ni	valedores,	sola	en	el	mundo,	que	ningún	daño	puedo
ni	quiero	hacerle.	No	es	mi	intención	suplantarla	en	el	cariño	de	su	señora,	la	cual	ni
se	 acordará	 de	 que	 existo	 a	 la	 semana	 de	 haberme	 ido.	Déme	 un	 poco	 de	 vino,	 y
seamos	amigas:	nadie	tiene	tanta	necesidad	de	ganarse	amigos	como	yo.

Al	 cabo	 de	media	 hora,	 la	 señorita	 Becky	 Sharp,	 que	 ella	 era	 la	 persona	 cuyo
nombre	no	habíamos	dado,	subió	de	nuevo	a	 las	habitaciones	de	 la	enferma,	de	 las
cuales	 eliminó,	 con	 extremada	 finura,	 a	 la	 pobre	 doncella	 Firkin,	 la	 cual	 se	 alejó
llevando	 en	 el	 alma	 una	 tempestad	 de	 celos,	 tanto	más	 peligrosos,	 cuanto	 que	 los
mantenía	encerrados	en	su	pecho.

Salióle	al	paso	la	señorita	Briggs.
—¿Cómo	sigue,	Firkin?	—preguntó.
—¡Peor…	mucho	 peor!	—respondió	 la	 interpelada,	moviendo	 la	 cabeza—.	No

quiere	 hablar	 palabra…	 He	 intentado	 preguntarle	 si	 seguía	 mejor,	 y	 me	 ha
interrumpido	 diciéndome	 que	 guarde	 mi	 lengua	 estúpida	 dentro	 de	 mi	 condenada
boca…	¡No	lo	hubiese	creído!…	¡Parece	mentira!

—¿Quién	es	esa	señorita	Sharp,	Firkin?	¡Cuán	lejos	estaba	yo	de	pensar,	mientras
disfrutaba	durante	las	Pascuas	de	la	agradable	compañía	de	los	señores	Delamare,	que
una	extraña	hubiese	de	arrebatarme	el	afecto	de	mi	queridísima	Matilde!

—¡Oh,	 señorita	Briggs!	Parece	obra	de	brujería	—contestó	 la	Firkin—.	Sir	Pitt
hubiese	querido	conservarla	a	su	lado,	pero	no	sabe	negar	nada	a	la	señorita	Matilde.
No	 la	 quiere	 menos	 la	 señora	 del	 rector,	 y	 en	 cuanto	 al	 capitán,	 le	 es	 imposible
pasarse	sin	ella.	¡Pues	qué	diremos	de	nuestra	señora!	Ya	antes	la	adoraba,	pero	desde
que	 está	 enferma,	 a	 nadie	 más	 que	 a	 ella	 quiere	 ver.	 Yo,	 personalmente,	 no	 lo
entiendo:	mi	opinión	es	que	los	ha	embrujado	a	todos.

Becky	pasó	la	noche	entera	a	la	cabecera	de	la	enferma.	A	la	noche	siguiente,	la
buena	 señora	 dormía	 tan	 apaciblemente,	 que	 su	 enfermera	 pudo	 descansar	 una
porción	 de	 horas	 en	 un	 diván	 colocado	 junto	 a	 la	 cama	 de	 la	 primera.	 Pocos	 días
después,	Matilde	Crawley	se	encontró	en	disposición	de	abandonar	el	lecho,	y	Becky,
para	distraerla,	 le	 hizo	un	 relato	 cómico	del	 dolor	de	 la	 señorita	Briggs.	El	 capitán
Crawley	no	dejaba	de	ir	un	solo	día	a	la	casa	de	su	tía;	tanto	le	interesaba	la	salud	de
la	enferma.	La	convalecencia	fue	tan	rápida,	que	la	pobre	señorita	Briggs	pudo	tener
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pronto	el	consuelo	inefable	de	ver	a	su	señora.
Tuvieron	 tan	 poco	 de	 romántico	 las	 causas	 que	 determinaron	 la	 deplorable

enfermedad	de	Matilde	Crawley	y	su	salida	prematura	de	Crawley	de	la	Reina,	que
no	merecen	 ser	 explicadas	 en	 una	 novela	 de	 índole	 refinada	 y	 sentimental.	 ¿Cómo
decir	de	una	dama	delicada,	de	una	dama	que	ha	vivido	siempre	en	sociedad	culta	y
distinguida,	 que	 comió	 y	 bebió	 con	 exceso,	 y	 que	 una	 cantidad	 desmedida	 de
langosta,	comida	en	la	rectoría	y	regada	con	copiosas	libaciones,	había	determinado
la	 indisposición	 que	 ella	 quiso	 atribuir	 a	 la	 humedad	 atmosférica	 y	 al	 frío	 de	 la
estación?	Tan	grave	fue	la	 indigestión,	que	Matilde,	según	expresión	del	reverendo,
«llegó	a	pedir	billete	para	el	viaje	largo»;	la	familia	entera	pasó	horribles	momentos
de	ansiedad	pensando	en	el	 testamento	y	Rawdon	Crawley	se	 frotaba	 las	manos	de
gusto	pensando	en	 las	cuarenta	mil	 libras	que	no	dudaba	que	pasarían	a	 sus	manos
antes	de	la	inauguración	de	la	temporada	en	Londres.	Todo	el	mundo	esperaba	que	su
salida	de	 la	feria	de	 las	vanidades	sería	segura	e	 inmediata,	pero	un	buen	doctor	de
Southampton,	 llamado	a	 tiempo,	venció	 a	 la	 langosta,	 que	 tan	 fatal	 había	 resultado
para	 la	enferma,	y	consiguió	dar	a	ésta	 fuerzas	bastantes	para	volver	a	Londres.	El
barón	 no	 cuidó	 de	 disimular	 la	 mortificación	 que	 el	 giro	 del	 asunto	 tomó	 cuando
menos	lo	esperaba.

Mientras	todos	cuidaban	con	tierna	solicitud	a	la	solterona,	y	de	la	casa	rectoral
salían	 de	 media	 en	 media	 hora	 mensajeros	 portadores	 de	 las	 últimas	 noticias
referentes	a	su	estado	de	salud,	en	el	castillo	de	 los	Crawley	había	otro	doliente	de
mucho	 más	 cuidado,	 pero	 a	 quien	 nadie	 prestaba	 atención.	 Era	 la	 misma	 señora
baronesa.	El	buen	doctor,	al	verla,	movió	la	cabeza.	Sir	Pitt	consintió	que	el	médico
la	visitara	porque	no	hubo	de	pagar	la	visita,	pues	de	ella	hacía	el	mismo	caso	que	de
una	mala	hierba	del	parque.

Nadie	perdió	tanto	con	la	enfermedad	de	la	solterona	como	las	señoritas,	que	se
vieron	 privadas	 de	 las	 preciosas	 lecciones	 de	 su	 institutriz,	 pero	 no	 hubo	 más
remedio,	porque	Becky	 se	 reveló	como	enfermera	 tan	abnegada,	que	 la	 enferma	 se
negó	en	absoluto	a	tomar	medicinas	que	no	le	fueran	administradas	por	su	mano.	La
doncella	 Firkin	 fue	 depuesta	 mucho	 antes	 de	 haber	 sido	 trasladada	 su	 señora	 a
Londres,	donde	se	consoló	al	ver	que	la	señorita	Briggs	sufría	los	mismos	ataques	de
celos	que	ella,	y	era	víctima	de	la	misma	ingratitud.

El	capitán	Rawdon	había	pedido	prórroga	de	licencia	para	cuidar	a	su	tía,	de	cuyo
lado	 apenas	 si	 se	 separaba.	 Quince	 mortales	 días	 permaneció	 en	 la	 alcoba	 de	 la
enferma,	quince	mortales	días	que	habrían	bastado	para	destrozar	otros	nervios	que
no	fuesen	de	acero	como	los	suyos.

Becky	 veló	 a	 la	 enferma	 con	 paciencia	 inalterable,	 con	 solicitud	 sencillamente
heroica.	 Nada	 escapaba	 a	 su	 vigilancia;	 su	 celo	 ejemplar	 tenía	 mil	 ojos	 que	 lo
prevenían	todo.	Durante	la	enfermedad,	se	la	vio	siempre	atenta,	despierta	al	menor
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ruido,	 durmiendo	 poco	 y	 con	 sueño	 ligero.	 Su	 rostro	 apenas	 si	 reveló	 señales	 de
fatiga,	 se	 acentuó	 un	 poquito	 su	 palidez,	 sus	 ojeras	 eran	 más	 obscuras	 que	 de
ordinario,	 pero	 fuera	 de	 la	 habitación	 de	 la	 enferma	 se	 la	 veía,	 siempre	 sonriente,
siempre	fresca,	siempre	bien	ataviada.	Tan	encantadora	estaba	vestida	de	bata	como
luciendo	los	más	lujosos	vestidos	de	baile.

Así	lo	creía	al	menos	el	capitán,	quien	la	amaba	con	verdadera	locura.	La	flecha
arponada	del	amor	había	atravesado	su	piel,	y	cuenta	que	era	dura,	pero	seis	semanas
de	trato	constante,	seis	semanas	de	oportunidades,	de	intimidad,	habían	bastado	para
que	se	rindiera	con	armas	y	bagajes.	Hizo	confidente	de	sus	amores	a	su	tía	la	señora
del	rector,	quien	desde	mucho	antes	había	penetrado	el	secreto,	y	si	al	principio	trató
de	disuadir	a	su	sobrino,	recomendándole	mucho	cuidado	y	mucho	tino,	concluyó	por
decirle	que	Becky	era	la	muchacha	más	viva,	más	lista,	más	habilidosa,	más	original,
más	ingenua	y	más	afectuosa	de	Inglaterra.	El	capitán	no	debía	jugar	con	el	cariño	de
una	 señorita	 tan	 digna	 si	 no	 quería	 incurrir	 en	 el	 desagrado	 de	 su	 tía	 la	 señorita
Matilde,	que	admiraba	a	la	institutriz	y	la	quería	como	a	hija.	Lo	mejor	que	el	capitán
podía	hacer	era	volverse	a	su	regimiento	y	no	abusar	de	los	hermosos	sentimientos	de
una	criatura	inocente	como	un	ángel.

Con	 mucha	 frecuencia,	 la	 buena	 señora	 del	 rector,	 compasiva	 y	 bonachona,
facilitó	 al	 capitán	 ocasiones	 de	 hablar	 con	 Becky	 en	 la	 casa	 rectoral	 y	 hasta	 de
acompañarla	 desde	 aquélla	 al	 castillo.	Ocurre	muchas	 veces,	 amables	 lectoras,	 que
los	 hombres	 de	 cierta	 clase	 ven	 perfectamente	 bien	 el	 anzuelo	 con	 que	 se	 intenta
pescarles,	y,	sin	embargo,	se	acercan	al	cebo,	se	lo	tragan,	y	se	dejan	pescar.	Rawdon
vio	en	su	tía	intención	decidida	de	estrechar	sus	relaciones	amorosas	con	Becky.	Sin
ser	muy	 listo,	 era	hombre	de	mundo,	 contaba	con	 la	 experiencia	de	varios	 años	de
vida	social,	y	sus	ojos	entrevieron	un	rayo	de	luz	a	través	de	las	siguientes	confusas
palabras	que	un	día	le	dirigió	su	tía:

—Acuérdate	de	lo	que	voy	a	decirte,	Rawdon;	llegará	día,	y	no	tardará	mucho,	en
que	Becky	será	parienta	tuya.

—¿Parienta?	¿Prima,	tal	vez?	¿Es	que	la	pretende	James?
—Más	que	prima	—repuso	la	tía.
—¿Cuñada?	¿Mi	hermano	Pitt,	acaso?	¡Que	se	desengañe:	no	la	merece	y	no	la

tendrá!
—Los	hombres	 estáis	 ciegos	y	 sois	bobos.	Si	 le	ocurre	 algo	 a	 lady	Crawley,	 la

señorita	Sharp	será	tu	madrastra;	no	olvides	mi	profecía,	que	yo	te	aseguro	que	será
confirmada	por	los	hechos.

Rawdon	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta:	 tan	 inmenso	 fue	 su	 asombro.	 Guardóse,
empero,	mucho	de	contradecir	a	 su	 tía,	pues	no	había	escapado	a	su	penetración	 la
afición	decidida	de	su	padre	hacia	Becky.	Conocía	muy	bien	el	carácter	del	autor	de
sus	 días,	 constábale	 que	 hombre	 menos	 escrupuloso	 que	 él	 no	 lo	 había	 y…	 ni
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mentalmente	 quiso	 terminar	 la	 frase,	 pero	 se	 dirigió	 presuroso	 al	 castillo,
retorciéndose	las	guías	del	bigote	y	resuelto	a	llegar	hasta	el	fondo	del	misterio.

No	bien	se	encontró	a	solas	con	Becky,	comenzó	a	dar	bromas	a	ésta,	con	su	buen
gusto	ordinario,	a	propósito	de	la	inclinación	que	hacia	ella	mostraba	su	padre.	Becky
irguió	la	cabeza	con	expresión	de	desdén	supremo,	le	miró	de	frente,	y	contestó:

—Supongamos	que	está	enamorado	de	mí…	Digo	más:	me	consta	que	lo	está,	y
que	no	es	él	solo,	sino	varios…	¿Cree	usted,	capitán,	que	por	enamorado	que	su	padre
esté,	le	tengo	miedo?	¿Me	supone	usted	incapaz	de	defender	mi	honor?

—¡Oh…	no!…	Me	limito	a	prevenir	a	usted…	nada	más.
—¿Me	previene	porque	teme	que	alguien	trame	intrigas	vergonzosas?
—De	ningún	modo…	¡Por	Dios!
—Entonces,	¿es	que	cree	usted	que	no	conozco	la	dignidad	personal	porque	soy

pobre	 y	 porque	 es	 cualidad	 que	 jamás	 tuvieron	 los	 poderosos?	 ¿Cree	 usted	 que,
porque	soy	institutriz,	tengo	menos	juicio	y	menos	delicadeza,	y	soy	de	cuna	menos
noble	que	ustedes,	los	nobles	del	Hampshire?	¡Soy	una	Montmorency,	señor	mío!…
¿Y	vale	menos	una	Montmorency	que	una	Crawley?

Becky,	cuando	estaba	agitada,	en	las	grandes	circunstancias,	si	hacía	alusión	a	su
linaje	materno,	hablaba	con	cierto	acento	extranjero	que	añadía	un	encanto	más	a	su
voz	natural,	pura	y	sonora.

—¡No…	no!	—continuó,	suavizando	su	acento—.	Sufriré	la	pobreza,	pero	no	la
deshonra;	la	indiferencia,	mas	no	el	insulto…	el	insulto…	¡y	de	usted!…	¡De	usted!
…

No	pudo	 contenerse;	 la	 emoción	 que	 la	 embargaba	 se	 desbordó,	 y	 las	 lágrimas
corrieron	libres	y	abundantes	por	sus	mejillas.

—¡Lléveme	 el	 diablo!…	 ¡Por	 favor,	 Becky!…	 ¡Ni	 por	mil	 libras!…	 ¡Espere…
por	vida	de!…	¡Espere	usted,	Becky!

Ningún	efecto	produjeron	 las	 instancias	del	capitán:	Rebeca	 le	dejó	solo.	Aquel
día	 salió	 en	 coche	 con	 la	 soltero	 na,	 que	 no	 había	 enfermado	 todavía.	 En	 la	mesa
estuvo	más	jovial,	más	expresiva	que	nunca,	pero	no	quiso	advertir	las	señas,	gestos,
guiños	 y	 súplicas	 torpes	 del	 enamorado	y	 humillado	oficial.	En	 campañas	 como	 la
que	narramos,	se	suceden	constantemente	las	escaramuzas,	de	las	que	haremos	gracia
a	los	lectores,	no	sólo	porque	su	relato	resulta	tedioso,	sino	porque	el	resultado	de	la
campaña	era	siempre	el	mismo.	Las	derrotas	diarias	enloquecían	al	brillante	capitán,
que	cada	día	estaba	más	interesado.

Si	el	barón	de	Crawley	de	la	Reina	no	hubiese	temido	perder	el	legado	de	su	hermana
Matilde,	nunca	hubiera	tolerado	que	sus	hijas	se	privaran	de	los	preciosos	beneficios
de	 la	 educación	 que	 debían	 a	 la	 competencia	 y	 asiduidad	 de	 su	 inapreciable
institutriz.	Sin	aquélla,	el	caserón	solariego	parecía	desierto.	Ya	no	eran	corregidas	y
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copiadas	las	cartas	de	sir	Pitt,	ni	los	libros	tenían	una	mano	de	hada	que	los	llevase	al
día:	asuntos,	planes,	proyectos,	todo	quedaba	en	suspenso,	todo	en	el	más	lamentable
descuido,	desde	que	faltaba	la	secretaria.	Bien	se	echaba	de	ver	la	necesidad	que	de
su	 amanuense	 tenía	 el	 barón	 en	 las	 cartas	 que	 diariamente	 dirigía	 éste	 a	 aquélla,
suplicando	 y	 mandando	 que	 volviese,	 y	 en	 las	 escritas	 a	 la	 solterona,	 tesoros	 de
representaciones	patéticas	que	pintaban	los	terribles	perjuicios	que	a	la	instrucción	de
sus	queridas	hijas	acarreaba	la	ausencia	de	su	institutriz,	misivas	de	las	cuales	hacía
muy	poco	caso	Becky	y	ninguno	Matilde.

La	 señorita	 Briggs	 no	 había	 sido	 despedida	 formalmente,	 pero	 su	 puesto	 de
acompañanta	se	había	convertido	en	una	humillante	sinecura.	No	acompañaba	sino	al
perro	de	aguas	y	de	vez	en	cuando	a	Firkin,	la	doncella.	Tampoco	podemos	afirmar
que	 la	 instalación	 de	Becky	 en	 la	 casa	 de	 Park	Lane	 fuera	 oficial,	 aunque	 la	 vieja
señora	no	quería	oír	hablar	 siquiera	de	 su	marcha.	Como	muchas	damas	opulentas,
Matilde	 Crawley	 aceptaba	 siempre	 todos	 los	 servicios	 que	 sus	 inferiores	 podían
prestarle,	 y	 sin	 inquietarse	 lo	más	mínimo	 los	 alejaba	 de	 su	 lado	 cuando	 no	 sabía
cómo	servirse	de	ellos.	Dicen	que	 la	gratitud	es	cualidad	 ingénita,	planta	que	brota
espontáneamente	en	los	corazones	humanos,	pero	excepción	de	esta	ley	son	muchos
ricos,	que	creen	que	les	son	debidos	los	servicios	de	las	gentes	menos	favorecidas	que
ellos	 por	 la	 fortuna.	 Pero	 á	 bien	 que	 no	 podéis	 quejaros,	 ¡oh,	 pobres	 parásitos
humildes!,	que	el	afecto	que	a	los	ricos	profesáis	vale	poco	más	o	menos	lo	mismo
que	la	gratitud	de	aquéllos.	Profesáis	cariño	al	dinero,	no	a	la	persona.	Si	de	la	noche
a	la	mañana	un	Creso	se	trocase	en	su	lacayo,	y	el	lacayo	en	un	Creso,	¿a	quién	de	los
dos	obedeceríais?	¿A	quién	ofreceríais	vuestro	afecto?

No	obstante	la	actividad	de	Becky,	su	vivacidad,	su	aspecto	siempre	complaciente
y	 amable,	 muy	 bien	 podía	 ocurrir	 que	 la	 astuta	 vieja	 de	 Londres,	 ante	 cuyo	 altar
tantos	tesoros	de	cariño	se	prodigaban,	abrigase	vagas	sospechas	sobre	la	sinceridad
de	la	abnegación	de	su	nueva	compañera	y	amiga.	Por	la	imaginación	de	la	solterona
cruzó	muchas	veces	el	pensamiento	de	que	nadie	hace	nada	por	nada.	Si	por	los	suyos
juzgaba	de	los	sentimientos	de	los	demás	debió	llegar	sin	esfuerzo	a	la	conclusión	de
que	los	de	Becky	eran	interesados,	pero	como	Becky	le	convenía,	como	la	cuidaba,
consolaba	y	distraía,	le	regaló	dos	o	tres	vestidos	nuevos,	un	collar	antiguo	y	un	chal
viejo,	 la	 presentó	 a	 todas	 sus	 relaciones,	 y	 hasta	 pensó	muy	 vagamente	 en	 hacerla
objeto	de	mayores	beneficios…	casándola,	por	ejemplo,	con	un	boticario.

En	 cuanto	Matilde	 Crawley	 entró	 en	 período	 de	 franca	 convalecencia,	 y	 pudo
dejar	su	alcoba	y	bajar	al	salón,	Becky	le	cantó	romanzas	e	inventó	mil	medios	para
distraerla.	No	bien	recuperó	fuerzas	y	pudo	salir	en	coche,	Becky	la	acompañaba	en
sus	paseos	y	consiguió	que	dirigiera	su	rumbo	hacia	la	plaza	Russell	y	la	casa	de	John
Sedley.

Con	anterioridad	a	este	suceso,	entre	las	dos	tiernas	amigas	de	colegio	se	habían
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cruzado	 infinidad	 de	 cartitas,	 conforme	 supondrán	 los	 lectores,	 aunque	 es	 lo	 cierto
que,	 durante	 la	 permanencia	 de	 Becky	 en	 el	 Hampshire,	 la	 amistad	 eterna	 e
inalterable	 de	 nuestras	 dos	 simpáticas	 amigas	 había	 sufrido	 una	 disminución
considerable	y	pasado	a	ser	tan	vacilante	y	caduca,	que	corría	serio	peligro	de	sufrir
un	 desastre	 próximo.	 Disculpémoslas,	 puesto	 que	 entrambas	 jóvenes	 tenían	 que
pensar	en	sus	asuntos	propios	y	personales;	Becky	en	los	medios	de	insinuarse	más	y
más	en	el	espíritu	de	las	personas	de	quienes	dependía,	y	Amelia	en	lo	de	siempre:	en
su	amor.	Al	encontrarse	las	dos	jóvenes,	precipitáronse	la	una	en	brazos	de	la	otra	con
esa	 impetuosidad	 que	 caracteriza	 los	 afectos	 de	 la	 juventud.	 Becky	 representó	 un
papel	 de	 exquisita,	 ruidosa	 y	 patética	 ternura	 en	 el	 encuentro;	 Amelia	 se	 sonrojó,
estrechó	con	sincera	efusión	a	su	amiga,	y	se	confesó	culpable	de	cierta	frialdad	con
respecto	a	ella.

La	 primera	 entrevista	 fue	 de	 corta	 duración.	Amelia	 estaba	 vestida	 para	 salir	 y
Matilde	Crawley	esperaba	en	 la	calle,	 contemplando	desde	el	 fondo	de	 su	coche	al
honrado	 Sambo,	 acerca	 de	 quien	 pensaba	 que	 era	 uno	 de	 los	 moradores	 más
interesantes	 de	 aquel	 barrio.	 Becky	 hizo	 la	 presentación	 de	 Amelia,	 quien	 con	 su
sonrisa	 dulce,	 su	 timidez,	 su	 carita	 arrebatada,	 logró	 cautivar	 desde	 el	 primer
momento	a	la	aristocrática	de	Park	Lane.

—¡Qué	simpática,	qué	linda	es	su	amiguita,	Becky!	—exclamaba	la	vieja,	luego
que	con	Becky	llegó	a	su	casa—.	Me	encanta	su	voz.	La	traerá	con	frecuencia	a	casa,
¿verdad?	¡Sí,	sí;	pues	no	faltaba	más!

Gustaba	la	buena	señora	de	la	naturalidad	de	maneras,	era	su	debilidad	tener	junto
a	su	persona	caras	bonitas…	de	 la	misma	manera	que	rabiaba	por	poseer	hermosos
cuadros	 y	 bellas	 porcelanas.	 Habló	 de	 Amelia	 aquel	 día	 media	 docena	 de	 veces,
haciéndolo	 con	 verdadero	 entusiasmo,	 con	 fruición,	 y	 no	 dejó	 de	 hacer	 su	 retrato
cuando	 Rawdon	 vino	 a	 su	 casa,	 como	 de	 ordinario,	 a	 participar	 de	 los	 platos
condimentados	en	la	cocina	de	su	tía.

Como	 es	 natural,	 Becky	 se	 apresuró	 a	 hacer	 constar	 que	 Amelia	 mantenía
relaciones	formales	con	el	teniente	Osborne,	con	quien	debía	casarse	muy	en	breve.

—¿Sirve	en	algún	regimiento	de	línea?	—preguntó	Rawdon.
—Sirve	 en	 un	 regimiento	 donde	 está	 también	 un	 capitán	 llamado	 Dobbin	 —

contestó	Becky.
—¿Un	 individuo	 desmañado,	 torpe,	 que	 vuelca	 cuanto	 tiene	 al	 alcance	 de	 las

manos?	 Le	 conozco…	Y	 Osborne	 debe	 ser	 un	 oficial	 elegante	 y	 apuesto	 que	 usa
patillas	negras,	¿eh?

—Negras	y	descomunales…	de	las	que	está	descomunalmente	orgulloso.
Rawdon	rompió	a	reír	a	carcajadas.
—Presume	de	jugar	al	billar	—dijo—,	pero	es	un	chambón.	Doscientas	libras	le

gané	 en	 Cocoa-Tree…	 Aquel	 día	 hubiese	 perdido	 el	 pobre	 joven	 la	 camisa,	 si	 el
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capitán	Dobbin	no	se	lo	hubiese	llevado	a	remolque…	¡Podía	el	capitán	haberse	ido
solo…	al	cuerno!

—¡Rawdon…	Rawdon…	no	seas	mal	hablado!	—amonestó	su	tía.
—Pero	¡tía,	por	Dios…	si	entre	todos	los	jóvenes	que	he	visto,	y	se	cuentan	por

millares,	no	hay	uno	que,	en	punto	a	desgarbado	e	inoportuno,	le	llegue	a	la	suela	de
los	zapatos!…	Tarquín	y	Deuceace	le	sacan	hasta	el	último	penique…	A	trueque	de
que	 le	 vean	 en	 compañía	 de	 un	 lord,	 se	 tira	 de	 cabeza	 a	 los	 infiernos…	 En
Greenwich,	él	paga	las	comidas,	pero	los	otros	invitan	a	quien	les	da	la	gana.

—Me	figuro	que	esas	comidas	se	harán	en	agradable	compañía	—observó	Becky.
—Y	se	figura	bien,	señorita	Becky…	acierta,	como	de	ordinario.	La	compañía	es

muy	agradable…	¡Ja,	ja,	ja,	ja!
—Repito	que	no	seas	malo,	Rawdon	—volvió	a	exclamar	su	tía.
—El	 tal	George	es	hijo	de	un	mercachifle…	inmensamente	 rico,	 según	dicen…

ahora	 bien:	 los	 hijos	 de	 los	 mercachifles,	 ¿no	 vienen	 al	 mundo	 para	 que	 los
sangremos	los	nobles?	El	día	que	caiga	en	mis	manos,	me	río	yo	del	bajón	que	dará	la
bolsa	de	su	padre.

—Tendré	que	prevenir	a	Amelia…	Un	marido	jugador…
—¡Horror,	 Becky!	—exclamó	 el	 capitán	 con	 gran	 solemnidad—.	 Sin	 embargo,

tía,	aunque	jugador,	no	dudo	que	le	veremos	aquí	pronto.
—¿Es	persona	presentable?	—inquirió	la	tía.
—¿Presentable?	En	punto	a	corrección,	no	puede	pedirse	más.	Cuando	empiece

usted	 a	 recibir,	 le	 invitaremos,	 así	 como	 también	 a	 su…	 ignoro	 su	 nombre,	 pero	 a
bien	que	no	por	ello	dejaré	de	designarla;	a	su	adorado	 tormento…	Le	escribiré	un
billetito,	vendrá,	y	veremos	si	juega	tan	bien	al	piquete	como	al	billar…	¿Dónde	vive,
señorita	Becky?

Becky	dio	 las	señas	de	 los	señores	de	Osborne,	y	breves	días	más	tarde,	recibía
George	una	carta	del	 capitán	Rawdon	acompañada	de	una	 invitación	de	 la	 señorita
Matilde	Crawley.

Becky	 hizo	 llegar	 otra	 invitación	 a	manos	 de	Amelia,	 la	 cual	 aceptó	 encantada
cuando	supo	que	su	George	debía	formar	parte	de	la	reunión.	Convínose	que	Amelia
pasaría	la	mañana	con	las	señoras	de	la	casa	de	Park	Lane,	que	tan	amables	eran	con
ella.	 Llegó	 el	 día;	 Becky	 la	 trató	 con	 reposada	 superioridad;	 la	 solterona	 se
entusiasmó	con	ella,	y	la	trató	como	a	una	linda	muñeca;	la	admiró	con	tales	muestras
de	exagerado	éxtasis,	que	llegó	a	fatigarla.

George	 y	 el	 capitán	 Crawley	 tuvieron	 una	 comida	 de	 solteros.	 De	 sobremesa,
Rawdon,	que	le	había	acogido	con	gran	familiaridad,	gentileza	y	sencillez,	alabó	su
destreza	en	el	billar,	le	preguntó	cuándo	quería	tomar	el	desquite,	mostró	gran	interés
por	su	regimiento,	y	 le	habría	propuesto	una	partida	de	piquete	para	aquella	misma
noche,	de	no	haberse	opuesto	su	tía,	que	no	quería	que	en	su	casa	se	jugase.	Se	libró
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por	 aquel	 día	 la	 bolsa	 de	 George,	 pero	 el	 capitán	 le	 invitó	 para	 el	 siguiente,
suponiendo,	añadió,	que	las	exigencias	del	servicio	no	lo	impidiesen,	o	bien	hubiera
de	acompañar	a	la	señorita	Sedley.

George	 aceptó	 complacido	 la	 proposición	 del	 capitán,	 quien	 al	 día	 siguiente	 le
presentó	a	tres	o	cuatro	jóvenes	elegantes	y	divertidos.

—A	propósito	—dijo	con	expresión	picaresca	Osborne—.	¿Qué	 tal	está	Becky?
Es	 una	 buena	 muchacha…	Muy	 complaciente…	 ¿Gusta	 en	 Crawley	 de	 la	 Reina?
Amelia	la	quería	entrañablemente	el	año	pasado.

El	capitán	miró	con	mirada	de	tigre	a	Osborne	y	se	puso	en	guardia	contra	él,	mas
no	 tardó	 la	 conducta	 de	 Becky	 en	 tranquilizar	 sus	 celos,	 si	 realmente	 habían
germinado	en	el	 fondo	de	su	pecho.	Efectivamente,	después	de	 la	comida,	Osborne
fue	presentado	a	la	señorita	Crawley,	y	no	bien	cambió	con	ésta	las	frases	de	rigor,	se
dirigió	hacia	Becky	como	quien	se	dispone	a	tomar	a	una	persona	bajo	su	protección
benévola.

—¿Qué	tal,	señorita	Sharp?	—preguntó,	alargando	su	mano	izquierda,	seguro	de
que	la	amiga	de	Amelia	se	enorgullecería	del	honor	que	le	dispensaba.

Becky	 le	 presentó	 el	 índice	 de	 la	 mano	 derecha	 y	 le	 hizo	 una	 inclinación	 de
cabeza,	tan	desdeñosa	y	glacial,	que	Rawdon,	testigo	de	la	escena	desde	la	habitación
contigua,	no	pudo	menos	de	sonreír	al	ver	el	apuro	del	teniente,	que	permaneció	un
momento	como	cortado	y	acabó	por	estrechar	el	único	dedo	que	le	ofrecían.

No	 sabiendo	 cómo	 iniciar	 la	 conversación,	 George	 preguntó	 a	 Becky	 si	 se
encontraba	a	gusto	en	su	puesto.

—¿Mi	puesto?	—dijo	con	frialdad	Becky—.	Me	dispensa	usted	un	honor	que	no
merezco	 ocupándose	 de	 él…	 Es	 un	 puesto	 bastante	 apetecible…	 el	 salario	 no	 es
malo…	todo	 lo	contrario…	aunque	probablemente	gana	más	en	su	casa	de	usted	 la
señorita	 Wirt,	 institutriz	 de	 sus	 hermanitas…	 A	 propósito,	 y	 aunque	 podía
dispensarme	de	hacer	la	pregunta:	¿cómo	están	éstas?

—Que	 podía	 usted	 dispensarse	 de	 preguntar…	 ¿Por	 qué,	 señorita	 Sharp?	 —
preguntó	George,	completamente	aturdido.

—Es	 muy	 sencillo…	 No	 sé	 que	 nunca	 hayan	 tenido	 la	 condescendencia	 de
dirigirme	la	palabra	y	jamás	me	invitaron	a	poner	en	su	casa	los	pies	mientras	estuve
en	 la	 de	 Amelia…	 Pero	 a	 bien	 que	 nosotras,	 las	 pobres	 institutrices,	 estamos
habituadas	a	semejantes	desaires.

—¡Por	Dios…	señorita	Sharp!…	—balbuceó	George.
—Desaires	de	 algunas	 familias,	 por	 lo	menos	—continuó	Becky—.	No	 son	 tan

opulentos	 los	habitantes	del	Hampshire	 como	 los	 felices	moradores	de	 la	 capital…
pero,	 en	 fin,	 sirvo	 a	 una	 familia	 de	 caballeros,	 una	 familia	 de	 la	 rancia	 nobleza
inglesa.	Supongo	que	usted	debe	de	saber	que	el	padre	de	sir	Pitt	se	negó	a	ser	Par	del
Reino.	 ¿Cómo	 me	 tratan?,	 viéndolo	 está	 usted;	 muy	 bien;	 muy	 bien…
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admirablemente	bien.	Estoy	contentísima…	y	crea	usted	que	le	agradezco	el	 interés
que	me	testimonia.

Osborne	estaba	furioso:	el	coraje	le	ahogaba.	Aquella	institutriz	insignificante	le
derrotaba,	 se	 burlaba	 de	 él,	 le	 había	 vencido	 y	 le	 había	 arrebatado	 la	 presencia	 de
ánimo,	que	tan	necesaria	le	habría	sido	en	aquellos	momentos	para	saber	salir	de	una
situación	 falsa,	poniendo	 fin	 airoso	a	una	conversación	que	nada	de	deliciosa	 tenía
para	él.

—Yo	creí	que	usted	era	muy	aficionada	a	las	familias	que	viven	en	la	capital	—
dijo	con	intención	mordaz.

—¿Hace	un	año,	cuando	yo	acababa	de	salir	de	aquel	terrible	colegio?	Confieso
que	entonces	sí:	¿hay	muchacha	que	no	desee	ir	a	su	casa	o	a	la	de	personas	amigas
los	días	de	fiesta?	Además:	¿conocía	yo	entonces	algo	mejor?	Pero	dieciocho	meses,
señor	 Osborne,	 enseñan	 mucho…	 y	 determinan	 cambios	 y	 transformaciones	 muy
radicales,	sobre	todo,	si	esos	dieciocho	meses	se	pasan…	perdóneme	que	se	lo	diga…
se	 pasan	 alternando	 con	 caballeros…	Amelia	 es	 una	 perla,	 una	 perla	 preciosa	 que
brillará	y	será	encantadora	dondequiera	que	se	encuentre…	¡Vaya!…	Veo	que	vuelve
usted	a	recobrar	su	buen	humor…	me	alegro…	¡Son	tan	especiales	los	que	viven	en
la	 capital!…	 ¿Y	 el	 señor	 Joseph?	 ¿Cómo	 está	 el	 admirable,	 el	 prodigioso	 señor
Joseph?

—En	otro	tiempo,	me	pareció	que	no	le	era	a	usted	antipático	ese	admirable,	ese
prodigioso	señor	Joseph	—replicó	Osborne.

—¡Qué	severo	es	usted!…	Bueno:	entre	nous,	debo	confesar	que	no	me	destrozó
el	 corazón,	 aunque	 si	 me	 hubiese	 pedido	 lo	 que	 sus	 miradas	 maliciosas	 dan	 a
entender,	no	le	habría	contestado	que	no.

George	no	respondió.
—¡Qué	honor	para	mí	el	haber	sido	cuñada	del	caballero	George	Osborne!,	hijo

del	caballero	 John	Osborne,	hijo	de…	¿cómo	se	 llamaba	el	papá	de	 su	papá,	 señor
Osborne?	 No	 se	 enfade	 usted,	 amigo	 mío…	 ¿Es	 culpa	 suya	 si	 desciende	 de	 una
familia	 linajuda?	 Confieso	 que	 sin	 inconveniente	 habría	 yo	 otorgado	 mi	 mano	 a
Joseph	Sedley…	¿qué	más	podía	desear	una	pobre	muchacha	sin	dote?	Ya	ve	usted
que	soy	franca,	le	he	revelado	todo	el	secreto…	Soy	tan	franca	como	fue	usted	poco
fino	y	amable	recordándome	la	circunstancia…	Mi	querida	Amelia…	de	tu	hermano
Joseph	estábamos	hablando	el	señor	Osborne	y	yo…	¿qué	tal	se	encuentra?

La	derrota	de	George	fue	completa,	sin	que	ello	quiera	decir	que	Becky	tuviese
razón,	 sino	 que	 fue	 más	 lista	 que	 su	 interlocutor.	 Éste	 hubo	 de	 volver
vergonzosamente	la	espalda	al	enemigo,	considerando	que	si	frente	a	él	permanecía
un	minuto	más,	cometería	alguna	locura	en	presencia	de	Amelia.

Por	 viva	 que	 fuera	 la	 contrariedad	 de	 George,	 no	 iba	 a	 cometer	 la	 bajeza	 de
vengarse	de	una	mujer	contando	a	espaldas	suyas	sus	historias	pasadas,	pero,	esto	no
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obstante,	al	día	siguiente	al	de	su	derrota	hizo	hábiles	confidencias	al	capitán	Crawley
a	propósito	de	Becky,	diciendo	que	era	una	muchacha	astuta,	peligrosa,	coqueta	hasta
lo	 infinito,	 etc.,	 etc.,	 confidencias	 que	 Crawley	 escuchó	 riendo	 a	 carcajadas	 y	 que
transmitió	 a	 Becky	 a	 las	 pocas	 horas	 de	 recibidas.	 Como	 es	 natural,	 aumentó
considerablemente	 la	 estimación	 que	 a	 Osborne	 profesaba	 Becky;	 su	 instinto
femenino	le	había	revelado	que	sus	primeras	tentativas	amorosas	fracasaron	gracias	a
las	 intrigas	de	Osborne,	y,	desde	entonces,	 le	 favoreció	con	una	estimación	que	sin
esfuerzo	supondrá	el	lector.

—Mi	 intención	 es	 advertirle	 como	 amigo	 —dijo	 al	 capitán,	 quien	 le	 había
vendido	su	caballo	y	ganado	algunas	docenas	de	guineas	después	de	la	comida—.	Mi
intención,	 y	mi	 deber…	Me	precio	 de	 conocer	 a	 las	mujeres,	 y	 le	 aconsejo	 que	 se
vaya	con	tino	con	la	que	nos	ocupa.

—Gracias,	amigo,	gracias	—contestó	Crawley,	con	expresión	de	viva	gratitud—.
Bien	se	echa	de	ver	que	es	usted	conocedor	del	género.

George	confesó	a	Amelia	lo	que	había	hecho,	y	le	expuso	los	consejos	que	había
dado	 a	 Crawley,	 un	 buen	muchacho,	 franco	 a	 carta	 cabal,	 bonachón	 e	 inocente,	 a
quien	habría	sido	un	crimen	no	poner	en	guardia	contra	la	intrigante	Becky.

—¿Contra	quién?
—Contra	tu	amiga	la	institutriz;	no	te	asombre	lo	que	digo.
—George…	George…	¿qué	has	hecho?
Su	penetración	femenina,	que	el	amor	hace	aun	más	sutil,	había	adivinado	en	un

instante	el	secreto	que	escapó	a	la	mirada	de	la	solterona	Crawley,	a	la	de	su	dama	de
compañía	Briggs	y	a	la	un	poquito	más	turbia	del	joven	teniente	Osborne:	el	secreto
eran	los	amores	del	capitán	con	Becky.

Era	 el	 caso	 que,	 habiendo	 entrado	 las	 dos	 amigas,	 uno	 o	 dos	 días	 antes,	 en	 un
cuarto,	 donde	 tuvieron	 ocasión	 de	 comunicarse	 sus	 secretos	 y	 de	 tramar	 tal	 vez
alguna	 de	 esas	 pequeñas	 conspiraciones	 que	 constituyen	 toda	 la	 felicidad	 de	 las
muchachas,	Amelia,	acercándose	a	Becky,	tomó	entre)	las	suyas	sus	dos	manos	y	le
dijo:	«Becky…	lo	he	adivinado	todo».

Por	 toda	 contestación,	Becky	 le	 dio	 un	 beso.	Ninguna	 de	 las	 dos	 amigas	 había
vuelto	 a	 pronunciar	 palabra	 sobre	 tan	 delicioso	 secreto,	 pero	 estaba	 escrito	 que	 el
misterio	había	de	ser	poco	duradero.

Breve	 tiempo	 después	 de	 los	 acontecimientos	 narrados,	 y	 cuando	 Becky
continuaba	viviendo	en	 la	 casa	de	Park	Lane,	 falleció	 la	 segunda	esposa	de	 sir	Pitt
Crawley.	Hallábase	éste	en	Londres	cuando	el	triste	suceso	tuvo	lugar,	atareado	y	en
comunicación	constante	con	sus	innumerables	abogados,	gracias	a	la	tramitación	de
alguno	de	sus	pleitos,	también	innumerables,	lo	que	no	le	impedía	pasarse	todos	los
días	 por	 la	 casa	 del	 Park	Lane,	 para	 despachar	 con	Becky	 asuntos	 de	 importancia,
rogarle	unas	veces,	mandarle	otras	que	volviese	cuanto	antes	al	castillo	de	Crawley
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de	 la	Reina,	 donde	 gemían	 sus	 dos	 abandonadas	 discípulas	 en	 el	más	 triste	 de	 los
aislamientos,	sobre	todo	después	que	la	enfermedad	de	su	madre	se	había	agravado.
No	 quería	 oír	 hablar	 de	 marcha	 la	 señorita	Matilde,	 la	 cual,	 si	 bien	 es	 cierto	 que
gozaba	 fama	merecida	 de	 saber	 abandonar	 a	 sus	 amistades	 con	 gran	 facilidad	 tan
pronto	como	la	compañía	de	aquéllas	comenzaba	a	fastidiarla,	no	lo	era	menos	que,
mientras	 duraba	 su	 engoument,	 su	 apego	 era	 extraordinario,	 y	 de	 él	 dio	 pruebas
elocuentes	a	Becky.

La	 noticia	 del	 fallecimiento	 de	 la	 esposa	 del	 barón	 no	 provocó	 grandes
explosiones	de	dolor	ni	muchos	comentarios	en	la	casa	de	la	solterona.

—Creo	que	mi	hermano	 tendrá	decencia	bastante	para	no	pensar	en	casarse	por
tercera	vez	—dijo	Matilde.

—Y	si	se	casa,	la	rabia	de	mi	hermano	Pitt	será	tan	grande,	que	acaso	le	mate	—
observó	Rawdon.

Becky	 no	 despegó	 los	 labios;	 parecía	 la	más	 conmovida,	 la	más	 afectada	 de	 la
familia	por	el	 triste	acaecimiento.	Aquel	día	 se	 retiró	antes	que	 lo	hiciese	Rawdon,
pero	la	casualidad	hizo	que	se	encontrasen	en	el	vestíbulo	al	marcharse	el	capitán,	y
claro	está	que	no	iban	a	cometer	la	desatención	mutua	de	no	hablarse.

A	la	mañana	siguiente,	Becky	dio	un	susto	a	Matilde	Crawley,	en	ocasión	en	que
ésta	 saboreaba	 tranquilamente	 la	 lectura	 de	 una	 novela	 francesa,	 gritando	 desde	 la
ventana	a	la	que	se	había	asomado:

—Ahí	tiene	usted	a	sir	Pitt,	señora.
Al	anuncio	siguió	inmediatamente	el	llamamiento	del	barón.
—No	 puedo	 recibirle,	 querida…	 no	 quiero	 verle	—contestó	 la	 vieja—.	Diga	 a

Bowls	 que	 responda	 que	 he	 salido,	 o	 bien	 baje	 usted	 y	 hágale	 entender	 que	 estoy
enferma	y	que	no	puedo	recibir	a	nadie.	Mis	nervios	no	podrían	sufrir	en	este	instante
la	presencia	de	mi	hermano.

Dicho	esto,	continuó	tranquilamente	su	lectura.
—Está	 enferma…	no	 puede	 recibirle	—dijo	Becky	 a	 sir	 Pitt,	 a	 cuyo	 encuentro

salió.
—Tanto	mejor	—respondió	 el	 barón—;	 a	 quien	 deseo	 ver	 no	 es	 a	mi	 hermana

sino	a	usted,	Becky.	Vayamos	al	salón.
No	bien	entraron	en	éste,	añadió	sir	Pitt:
—Tengo	necesidad	absoluta	de	que	usted	vuelva	a	Crawley	de	la	Reina.
Había	 dejado	 sobre	 una	mesa	 sus	 guantes	 negros	 y	 su	 sombrero	 adornado	 con

ancho	crespón,	y	miraba	a	su	bella	interlocutora	con	mirada	ansiosa.
—Mi	 regreso	no	 se	 hará	 esperar…	—contestó	Becky	 a	media	voz—	cuando	 la

señora	esté	mejor…	Estoy	deseando	ver	a	mis	queridas	discípulas…
—Tres	meses	 hace	 que	me	 repite	 usted	 lo	mismo,	 Becky,	 no	 obstante	 lo	 cual,

continúa	 aferrada	 a	 mi	 hermana,	 que	 la	 echará	 de	 su	 lado	 cualquier	 día,	 con	 la
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tranquilidad	con	que	arroja	un	par	de	zapatos	usados.	Aquello	está	muy	cambiado…
mis	 asuntos	 se	 embrollan	 que	 es	 una	 calamidad…	 Repito	 que	 tengo	 necesidad
absoluta	de	usted…	¿Quiere	usted	venir	conmigo,	sí	o	no?

—No	me	atrevo…	creo	que…	temo…	que	no	estaría	bien	vivir	sola	con	usted	—
dijo	Becky	aparentando	gran	turbación.

—Por	tercera	vez	digo	que	la	necesito,	que	no	puedo	hacer	nada	sin	usted.	Hasta
que	la	perdí	no	comprendí	todo	lo	que	usted	vale…	Mis	cuentas	no	son	cuentas,	mis
asuntos	andan	de	cabeza…	Es	preciso	que	usted	vuelva…	Vuelva	usted,	mi	querida
Becky…	¿verdad	que	vuelve?

—Volver…	Pero	¿en	calidad	de	qué,	señor	barón?
—Como	lady	Crawley,	como	mi	esposa,	si	usted	quiere…	¡Nada!	¡Ya	está	dicho!

…	Vuelva	y	será	mi	mujer…	Váyanse	al	diablo	los	pergaminos,	que	para	mujer	es	tan
buena	usted	como	la	primera…	Más	talento	tiene	usted	encerrado	en	esa	cabecita	que
el	que	atesoran	todas	las	hijas	de	barones	del	reino.	¿Viene	usted?	¿Sí	o	no?

—¡Oh,	sir	Pitt!	—exclamó	Becky,	intensamente	conmovida.
—¡Diga	usted	que	sí,	Becky!…	Soy	viejo,	pero	bueno…	un	pedazo	de	pan…	Aun

estoy	fuerte,	y	lo	estaré	durante	veinte	años	más…	La	haré	a	usted	feliz,	no	lo	dude…
Harás	lo	que	quieras,	hermosa,	gastarás	sin	tasa,	nada	te	negaré…	Pondré	a	tu	nombre
una	fortuna	que	asegure	 tu	porvenir…	No	vaciles…	acepta…	—suplicaba	el	barón,
mirando	a	Becky	con	ojos	de	sátiro,	y	terminando	por	caer	de	rodillas.

Becky	dio	un	paso	atrás,	demudado	el	semblante,	hondamente	agitada.	Hasta	aquí
no	le	hemos	visto	perder	 la	sangre	fría,	pero	en	esta	ocasión,	 le	faltó	por	completo.
Sus	ojos	dejaron	escapar	lágrimas	sinceras.

—¡Oh…	sir	Pitt!…	—exclamó—.	¡Estoy…	estoy	ya	casada!
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Capítulo	XV

Donde	el	marido	de	Becky	se	deja	ver	por	breve	tiempo

AQUELLOS	DE	NUESTROS	LECTORES	que	sean	de	carácter	sentimental,	y	conste	que	no
deseamos	 más	 que	 los	 de	 la	 clase	 indicada,	 han	 debido	 contemplar	 arrobados	 el
tableau	que	sirvió	de	broche	al	capítulo	anterior	de	nuestro	drama,	pues	nada	hay	tan
bello	como	una	encarnación	del	Amor	de	rodillas	a	los	pies	de	la	Hermosura.

Pero	fue	el	caso	que,	cuando	el	Amor	oyó	de	labios	de	la	Hermosura	la	 terrible
confesión	de	que	estaba	ya	casada,	se	enderezó	como	resorte	de	bien	templado	acero
y,	 abandonando	 la	 actitud	 humilde	 que	 sobre	 la	 alfombra	 tenía,	 prorrumpió	 en
exclamaciones	que	pusieron	más	temblorosa	a	la	pobre	Belleza	de	lo	que	lo	estaba	al
pronunciar	su	confesión.

—¡Casada!…	—tronó	 el	 barón—.	 ¡Usted	 bromea!…	 ¿Pretende	 divertirse	 a	 mi
costa?	¿Quién	ha	de	casarse	con	una	mujer	que	no	tiene	sobre	qué	caerse	muerta?

—Casada…	 sí…	 casada	 —contestó	 Becky	 deshaciéndose	 en	 llanto,	 con	 voz
temblorosa	 y	 el	 pañuelo	 en	 los	 ojos—.	 ¡Oh,	 sir	 Pitt!…	 ¡No	 me	 acuse	 usted	 de
ingrata…	 no	 diga	 que	 en	 mi	 corazón	 no	 queda	 la	 huella	 de	 los	 favores,	 de	 las
bondades	que	de	usted	he	recibido!…	¡Su	generosidad	me	arrancó	el	secreto!…

—¡Váyase	al…	cuerno	la	generosidad!…	—bramó	el	barón—.	¿Con	quién	se	ha
casado	usted?	¿Quién	es	él?

—¡Permítame	que	vuelva	con	usted	al	campo,	 señor…	permítame	que	continúe
sirviéndole	 con	 la	 fidelidad	 de	 siempre…	 no	 me	 destierre	 usted	 de	 mi	 querido
Crawley	de	la	Reina!…

—El	 individuo	 te	ha	abandonado,	¿verdad?	—preguntó	el	barón,	principiando	a
comprender—.	Pues	bien,	Becky…	si…	vuelve	conmigo…	No	es	posible	comerse	un
pastel	y	guardarlo…	Te	hice	un	ofrecimiento	ventajoso;	ya	que	no	puedes	aceptarlo,
vuelve	como	institutriz…	como	dueña,	mejor	dicho,	puesto	que	has	de	hacer	lo	que
quieras.

Becky	asió	 la	mano	del	viejo	y	 lanzó	sollozos	capaces	de	romper	el	corazón	de
una	piedra,	 si	de	corazón	hubiese	dotado	 la	Naturaleza	a	 las	piedras.	Sobre	su	cara
cayeron	 los	 abundantes	 rizos	 y	 bucles	 de	 su	 peinado,	 y	 se	 colocó	 en	 actitud	 de
supremo	dolor,	acodada	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.

—¿Conque	 te	 abandonó	 tu	 infame	 seductor?	—repitió	 sir	Pitt,	 en	 cuyo	corazón
germinaban	vergonzosos	pensamientos—.	No	te	importe,	hermosa;	de	ti	cuidaré	yo.

—¡Oh,	señor!…	Mis	anhelos,	la	felicidad	de	mi	vida	será	volver	a	Crawley	de	la
Reina,	y	cuidar	de	nuevo	de	sus	hijas	con	la	tierna	solicitud	de	antes,	y	ser	lo	que	era
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cuando	 usted	 estaba	 satisfecho	 de	 los	 servicios	 de	 Becky.	 Cuando	 pienso	 en	 los
ofrecimientos	 que	 usted	 acaba	 de	 hacerme,	me	 invaden	 oleadas	 de	 gratitud	 que	 no
caben	dentro	de	los	estrechos	límites	de	mi	pecho.	No	puedo	ser	su	esposa,	señor…
permítame	que	sea	su	hija.

Becky,	a	la	par	que	decía	estas	palabras,	caía	de	rodillas	en	actitud	intensamente
trágica	 y,	 tomando	 las	manos	 duras	 y	 negras	 de	 sir	 Pitt	 entre	 las	 suyas,	 pequeñas,
blancas	 y	 suaves	 como	 el	 raso,	 le	 miraba	 a	 la	 cara	 con	 expresión	 de	 exquisita
confianza,	cuando…	cuando	se	abrió	bruscamente	la	puerta	y	apareció	en	su	umbral
Matilde	Crawley.

La	 casualidad	había	 llevado	 a	 las	Firkin	y	Briggs	 a	 la	 puerta	 del	 salón	no	bien
entraron	en	éste	sir	Pitt	y	Becky,	y	accidentalmente,	sin	intención,	vieron,	por	el	ojo
de	la	cerradura,	al	primero	de	rodillas	a	las	plantas	de	la	segunda,	y	oído	el	generoso
ofrecimiento	 hecho	 por	 el	 barón.	 Inmediatamente	 volaron	 a	 la	 estancia	 donde	 su
señora	 continuaba	 leyendo	 la	 novela	 francesa,	 y	 le	 dijeron	 que	 sir	 Pitt	 estaba	 de
rodillas	y	ofreciendo	su	mano	y	su	nombre	a	Becky.	Ahora	bien:	si	el	lector	se	toma
la	molestia	de	calcular	el	 tiempo	que	las	dos	servidoras	necesitaron	para	trasladarse
desde	la	planta	baja	de	la	casa,	donde	se	representaba	la	asombrosa	escena,	hasta	el
piso	superior,	donde	 leía	Matilde,	el	que	 les	costó	dar	 la	noticia,	y	el	 indispensable
para	 que	 la	 lectora	 arrojase	 al	 suelo	 el	 volumen	 de	 Pigault	 le	 Brun	 y	 bajase	 la
escalera,	no	podrá	menos	de	reconocer	que	nuestra	historia	es	modelo	de	exactitud,	al
llevar	a	Matilde	al	saloncito	de	 la	planta	baja	en	el	preciso	momento	en	que	Becky
adoptaba	aires	de	ejemplar	humildad.

—¡Es	la	dama	la	que	está	de	rodillas,	y	no	el	galán!	—gruñó	Matilde,	con	mirada
y	 tono	 de	 supremo	 desdén—.	 Me	 dijeron	 que	 usted	 estaba	 de	 rodillas,	 sir	 Pitt…
arrodíllese	otra	vez	para	que	pueda	yo	admirar	 la	 linda	facha	que	hace	un	hermano
mío.

—Estaba	dando	las	gracias	a	sir	Pitt,	señora	—contestó	Becky	levantándose—,	y
diciéndole	que	me	es	imposible	concederle	mi	mano.

—¡Cómo!	 ¿Se	 ha	 negado	 usted?	 —exclamó	 Matilde,	 cuya	 estupefacción
aumentó.

El	asombro	dilató	los	ojos	y	abrió	las	bocas	de	Briggs	y	de	Firkin,	que	estaban	en
la	puerta.

—Sí…	me	he	negado	—respondió	Becky,	con	voz	velada	por	 la	emoción	y	 las
lágrimas.

—¿He	de	dar	crédito	a	mis	oídos,	sir	Pitt?	¿Es	cierto	que	has	hecho	a	esta	señorita
una	declaración	formal?	—interrogó	la	vieja.

—Sí;	es	cierto	—contestó	el	barón.
—¿Y	te	dio	calabazas,	conforme	dice	ella?
—Me	las	dio,	sí	—contestó	sir	Pitt,	soltando	una	risotada.
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—Por	lo	visto,	el	desaire	no	te	afecta	demasiado	—observó	Matilde.
—¡Ni	poco	ni	mucho!	—respondió	el	interpelado,	con	sangre	fría	y	buen	humor

que	maravillaron	a	la	solterona.
Que	un	caballero	viejo	y	noble	cayese	de	rodillas	ante	una	pobre	institutriz	y	riese

a	 carcajadas	 porque	 había	 sido	 rechazado,	 y	 que	 una	 pobre	 institutriz	 se	 negase	 a
aceptar	 la	mano	de	un	barón	adornada	con	una	 renta	de	cuatro	mil	 libras	esterlinas
anuales,	eran	misterios	que	Matilde	Crawley	no	pudo	comprender	 jamás.	El	propio
Pigault	 le	 Brun,	 su	 autor	 favorito,	 no	 supo	 idear	 para	 sus	 novelas	 intrigas	 tan
complicadas.

—Celebro	que	lo	tomes	tan	a	la	ligera,	hermano	—dijo	la	solterona	sin	salir	de	su
asombro.

—Extraordinario,	 ¿verdad?	 ¡Quién	 había	 de	 pensarlo!…	 Realmente	 es	 un
diablillo	que	se	pierde	de	lista…	Dicen	que	es	astuta	la	zorra…	pueden	echarle	zorras
a	esta	chiquilla	—añadió	sir	Pitt	entre	dientes	reventando	de	gozo.

—¡Claro	que	quién	había	de	pensarlo!	—gritó	la	vieja	golpeando	el	suelo	con	el
pie—.	Dígame	usted,	 señorita	Sharp…	¿espera	que	se	divorcie	el	príncipe	 regente?
¿Estima	que	nuestra	familia	es	poca	cosa	para	usted?

—La	 actitud	 en	 que	 usted	me	 encontró	 al	 entrar,	 señora	—respondió	Becky—,
decía	harto	elocuentemente	que	estoy	muy	lejos	de	despreciar	el	honor	que	este	noble
caballero	 se	 ha	 dignado	 ofrecerme.	 ¿Por	 ventura	 creen	 que	 no	 tengo	 corazón?	 He
merecido	 el	 cariño	 de	 todos	 ustedes,	 han	 prodigado	 bondades	 sin	 cuento	 a	 una
huérfana	 pobre,	 desvalida,	 abandonada	 en	 el	 mundo…	 ¿y	 la	 huérfana	 ha	 de	 ser
insensible	a	 tanta	bondad?	 ¡Oh,	amigos	míos!…	¡Oh,	bienhechores	míos!…	¿Serán
bastantes	todo	mi	cariño,	toda	mi	vida,	toda	mi	abnegación,	para	pagar	la	confianza
que	 me	 han	 demostrado?	 ¡No	 me	 acusen	 de	 ingrata…	 que	 es	 cargo	 demasiado
doloroso	para	mí!…

Su	actitud	era	tan	patética,	sobre	todo	cuando	cayó	desplomada	sobre	una	butaca,
que	todos	los	presentes	se	emocionaron	hasta	derramar	casi	lágrimas.

—Se	 case	 usted	 conmigo	 o	 no,	 Becky,	 es	 usted	 una	 buena	muchacha	 y	 puede
contar	 hoy	 y	 siempre	 con	 la	 amistad	 de	 sir	 Pitt;	 no	 lo	 olvide	 —dijo	 el	 barón,
calándose	el	sombrero	y	marchándose,	con	no	poca	satisfacción	de	Becky.

Llevándose	 el	 pañuelo	 a	 los	 ojos	 y	 despidiendo	 con	 una	 seña	 a	 la	 bondadosa
Briggs,	que	se	disponía	a	seguirla,	 tomó	Becky	 la	escalera	y	 fue	a	encerrarse	en	su
cuarto,	dejando	a	la	solterona	y	a	la	señorita	indicada	discutiendo	acaloradamente	el
incomprensible	asunto,	y	a	Firkin	camino	de	las	regiones	de	la	cocina,	donde	refirió
la	 interesante	 escena	 narrada	 ante	 toda	 la	 servidumbre	masculina	 y	 femenina.	 Tan
impresionada	 quedó	 la	 buena	 Firkin,	 que	 aquel	 mismo	 día	 consideró	 oportuno
escribir	a	 la	 familia	del	 rector	de	Crawley	de	 la	Reina	que	«sir	Pitt	había	pedido	 la
mano	de	la	señorita	Sharp	y	sido	desairado	por	ésta,	con	admiración	de	todos».
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La	 vieja	 y	 la	 dama	 de	 compañía	 comentaron	 muy	 extensamente	 lo	 sucedido,
tratando	en	vano	de	buscar	una	explicación,	pero,	al	 fin,	 la	señorita	Briggs	 insinuó,
muy	 atinadamente,	 que	 la	 negativa	 de	 Becky	 debió	 ser	 consecuencia	 de	 algún
obstáculo	 que	 muy	 bien	 podían	 ser	 compromisos	 anteriores,	 puesto	 que,	 de	 otra
suerte,	 ninguna	 mujer,	 con	 sentido	 común,	 habría	 rechazado	 una	 proposición	 tan
deslumbrante.

—¿Luego	tú,	en	el	caso	de	Becky,	habrías	aceptado?	—dijo	la	vieja.
—¿No	 es	 un	 honor	 altísimo	 ser	 hermana	 de	 la	 señorita	 Matilde	 Crawley?	 —

replicó	la	Briggs,	esquivando	una	contestación	más	directa.
—De	 todas	 suertes,	Becky	 habría	 hecho	 una	 buena	 lady	Crawley	—observó	 la

vieja,	ablandada	por	la	negativa	de	la	muchacha	y	extremadamente	liberal	y	generosa
cuando	no	eran	precisos	sacrificios—.	Tiene	talento,	mucho	talento…	en	la	punta	del
dedo	meñique	tiene	más	que	tú	en	todo	el	hueco	de	tu	cabeza,	mi	pobre	Briggs.	Sus
modales,	desde	que	yo	los	he	refinado,	son	excelentes.	Es	una	Montmorency,	Briggs,
es	decir,	por	sus	venas	corre	sangre	noble,	y	la	sangre	es	algo…	aun	cuando	a	mí	me
merezca	el	mayor	desprecio.	Mejor	papel	habría	representado	ella	entre	los	estúpidos
del	Hampshire	que	la	infortunada	hija	del	ferretero,	fallecida	prematuramente.

Briggs	 manifestó	 que	 su	 opinión	 coincidía	 con	 la	 de	 su	 señora,	 insistió	 en	 la
sospecha	«de	compromisos	anteriores»,	y	continuó	entre	las	dos	damas	la	discusión
de	este	aspecto	del	asunto.

—Vosotras,	 las	 pobres,	 adolecéis	 todas	 del	 mismo	 defecto:	 os	 enamoráis	 —
observó	 la	 señorita	 Matilde—.	 Tú	 misma…	 ya	 lo	 sabes,	 estuviste	 loca	 por	 un
maestro…	 No	 llores…	 tus	 ojos	 son	 fuentes	 eternas,	 y	 por	 muchas	 lágrimas	 que
viertan,	 ten	 por	 seguro	 que	 no	 han	 de	 volver	 a	 la	 vida	 al	 muerto…	 Pues	 bien:
seguramente	 la	 pobre	 Becky	 se	 ha	 enamorado	 también	 de	 alguien…	 de	 algún
boticario	o	tratante	de	caballos,	quizá	de	algún	pintor,	o	cosa	parecida.

—¡Pobrecilla…	pobrecilla!	—exclamó	Briggs,	 retrocediendo	de	un	 salto	 con	 la
imaginación	veinticuatro	años	de	su	vida,	y	pensando	en	el	joven	maestro	de	cabellos
amarillos	y	lacios,	cuyas	cartas,	hermosísimas	y	patéticas	en	su	ilegibilidad,	guardaba
religiosamente	en	la	mesa	escritorio	de	su	cuarto—.	¡Pobrecilla!…

—Vista	 la	 conducta	 de	 Becky	—dijo	 la	 solterona—,	 deber	 sagrado	 de	 nuestra
familia	es	hacer	algo.	Es	preciso	averiguar	quién	es	el	sujeto,	Briggs.	Cueste	lo	que
cueste,	 hay	 que	 saberlo,	 pues	 mi	 intención	 es	 ponerle	 una	 tienda,	 si	 es	 tendero,
encargarle	mi	retrato	si	es	pintor.	Dotaré	a	Becky,	y	tendremos	boda,	Briggs,	y	tú	te
encargarás	de	preparar	el	almuerzo,	y	acompañarás	a	la	novia.

Declaró	 Briggs	 que	 entrambas	 cosas	 haría	 con	 verdadero	 deleite,	 juró	 una	 vez
más	que	su	señora	era	la	dama	más	buena	y	generosa	de	la	tierra,	y	subió	al	cuarto	de
Becky	 con	 objeto	 de	 consolarla,	 y	 de	 paso,	 hablar	 sobre	 la	 proposición	 de	 sir	 Pitt,
sobre	 la	 negativa	 y	 sobre	 las	 causas	 determinantes	 de	 la	misma,	 dejar	 entrever	 las
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intenciones	generosas	de	la	solterona	y	averiguar	quién	era	el	afortunado	mortal	que
se	había	enseñoreado	del	hermoso	corazón	de	Becky.

Becky,	 tesoro	 de	 bondad,	 de	 cariño	 y	 de	 ternura,	 contestó	 agradecida	 a	 las
manifestaciones	de	Briggs	que,	en	efecto,	mediaban	tiernos	compromisos	anteriores,
compromisos	secretos…	Es	posible	que	se	hubiese	explayado	más,	pero	no	habrían
transcurrido	cinco	minutos	desde	la	llegada	de	Briggs,	cuando	se	presentó	la	propia
señorita	Matilde,	 ¡honor	 inaudito!,	 cuya	 impaciencia	 era	 tanta,	 que	 no	 la	 consintió
esperar	el	resultado	de	las	gestiones	de	su	embajadora.	Mandó	salir	de	la	estancia	a	su
dama	de	compañía,	y	después	de	aprobar	la	conducta	de	Becky,	pidióla	detalles	de	la
escena	 y	 de	 los	 preliminares	 que	 cristalizaron	 en	 el	 asombroso	 ofrecimiento	 de	 sir
Pitt.

Explicó	Becky	que	desde	largo	tiempo	antes	venía	observando	la	predilección	con
que	sir	Pitt	 se	dignaba	honrarla,	pues	solía	expresar	sus	sentimientos	sin	 reservas	y
con	 perfecta	 franqueza,	 pero	 que,	 prescindiendo	 de	 razones	 particulares,	 con	 cuya
exposición	no	quería	molestar	a	la	señora,	la	edad	de	sir	Pitt,	su	alta	posición	social	y
sus	 hábitos	 en	 consonancia	 con	 ésta,	 eran	motivos	más	 que	 suficientes	 para	 hacer
imposible	el	matrimonio	propuesto.	¿Cómo	podía	una	mujer	que	en	algo	se	respetase
escuchar	proposiciones	semejantes	en	los	momentos	en	que	sir	Pitt	formuló	la	suya,
hallándose	de	cuerpo	presente	la	esposa	fallecida	del	pretendiente?

—No,	querida	mía,	no	me	convence;	usted	no	habría	desdeñado	a	mi	hermano	si
no	existiesen	otras	 razones	—replicó	 la	solterona	abordando	directamente	el	asunto
—.	 Lo	 que	 yo	 deseo	 saber	 son	 precisamente	 esas	 razones	 particulares,	 con	 cuya
exposición	teme	molestarme…	¿Cuáles	son?	¿Hay	alguien	de	por	medio,	alguien	que
se	ha	enseñoreado	de	su	corazón?

Becky	bajó	los	ojos	asintiendo.
—No	se	engaña	usted,	señora	—contestó	con	voz	balbuciente—.	Le	maravilla	a

usted	que	una	pobre	muchacha	abandonada,	sola	en	el	mundo	y	privada	de	amigos	y
valedores,	 tenga	 pretendientes,	 ¿verdad?	 Pero	 yo	 no	 sé	 que	 la	 pobreza	 sea
salvaguardia	segura	contra	el	amor…	¡Plugiera	a	Dios	que	lo	fuese!

—¡Pobrecilla!	—exclamó	la	vieja,	siempre	predispuesta	a	lo	sentimental—.	Una
pasión	no	correspondida,	¿verdad?	¿Ama	usted	en	secreto?	Cuéntemelo	todo,	que	yo,
ya	que	no	otra	cosa,	procuraré	consolarla.

—¡Ojalá	pudiera	usted	hacerlo,	señora…	que	bien	necesitada	estoy	de	consuelo!
—contestó	Becky	con	voz	que	destilaba	lágrimas.

Inconscientemente	 apoyó	 su	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	 de	 la	 señorita	Matilde,	 y
lloró,	lloró	mucho	y	con	naturalidad	tan	patética,	que	la	anciana	dama	la	abrazó	con
ternura	 maternal,	 la	 prodigó	 mil	 hermosas	 frases	 de	 cariño,	 juró	 que	 la	 querría
siempre	 como	 a	 hija	 amantísima	 y	 que	 haría	 todo	 lo	 humanamente	 posible	 por
servirla,	y	terminó	preguntando:
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—¿Y	quién	es	él,	querida	hija	mía,	quién	es	él?	¿Por	ventura	el	apuesto	hermano
de	la	señorita	Sedley?	Yo	te	prometo	que	le	hablaré,	y	que	te	casarás	con	él…	¡pues
no	faltaba	más!

—No	me	pregunte	en	este	momento,	señora…	Todo	lo	sabrá…	y	muy	pronto;	yo
se	lo	aseguro…	Mi	querida	señora…	¿accede	a	mi	súplica?

—Desde	luego,	hija	mía	—respondió	la	solterona	besándola.
—No	puedo	decirlo	 ahora…	soy	muy	desgraciada…	—sollozó	Rebeca—.	Pero

¡oh!…	 ¡quiérame	 siempre…	 no	 me	 retire	 su	 cariño…	 prométame	 que	 me	 lo
conservará	eternamente!

En	medio	de	una	tempestad	de	lágrimas	mutuas,	pues	las	emociones	de	la	joven
habían	 despertado	 las	 simpatías	 de	 la	 vieja,	 fue	 hecha	 la	 promesa	 solemne	 por
Matilde	 Crawley,	 que	 se	 despidió	 poco	 después	 de	 su	 protegée	 admirándola	 y
bendiciéndola	 como	 a	 la	 criatura	 más	 ingenua,	 más	 cariñosa,	 más	 tierna	 y	 más…
incomprensible.

Sola	 Becky	 y	 abandonada	 a	 sí	 misma,	 en	 disposición	 de	 reflexionar	 sobre	 los
acontecimientos	maravillosos	de	aquel	día,	meditando	sobre	lo	que	era	y	sobre	lo	que
podía	haber	sido,	¿cuáles	supondrán	los	lectores	que	podían	ser	los	pensamientos	de
la	señorita…	no,	de	la	señora	Becky?	Quizá	no	lo	acierten;	pero	toda	vez	que	el	autor
de	 este	 libro	 se	 arrogó	 antes	 el	 privilegio	 de	 penetrar	 en	 el	 dormitorio	 de	 Amelia
Sedley	y	sorprendió,	merced	a	 la	omnisciencia	que	es	patrimonio	de	 los	novelistas,
las	alegrías,	los	pesares	y	las	pasiones	que	se	debatían	sobre	la	inocente	almohada	de
aquel	 lecho	 virginal,	 ¿por	 qué	 no	 ha	 de	 declararse	 asimismo	 confidente	 de	Becky,
dueño	de	sus	secretos	y	secretario	de	su	conciencia?

Pues	bien:	en	primer	lugar,	haré	constar	que	Becky	experimentó	la	pena	más	viva
y	más	sincera	al	verse	obligada	a	renunciar	a	la	fortuna	prodigiosa	que	tan	cerca	de	la
mano	 había	 tenido;	 seguramente	 participarán	 de	 ese	 pesar	 todos	 aquellos	 que	 sean
capaces	de	emociones	naturales.	¿Hay	por	ventura	una	madre,	digna	de	nombre	tan
dulce,	que	no	sintiese	conmiseración	hacia	una	muchacha	sin	un	cuarto,	que	pudo	ser
baronesa	y	disfrutar	de	una	renta	de	cuatro	mil	libras	esterlinas	anuales?	En	la	feria	de
las	vanidades,	¿existe	una	sola	persona	joven	y	bien	nacida	que	regatee	sus	simpatías
a	una	muchacha	trabajadora,	ingeniosa	y	rica	en	méritos,	que	recibe	un	ofrecimiento
tan	honorable,	tan	ventajoso,	tan	incitante,	en	el	momento	preciso	en	que	no	depende
de	ella	aceptarlo?

Una	noche	me	encontraba	yo	mismo	en	plena	feria	de	vanidades,	en	una	soirée.
Con	 sorpresa	 observé	 que	 una	 señorita	 vieja	 llamada	 Toady,	 presente	 también,
prodigaba	atenciones	particularísimas	a	la	señora	del	curial	señor	Difuso,	hombre	de
buena	familia,	pero	sin	un	cuarto,	como	todos	sabemos.	¿A	qué	serán	debidos	tantos
obsequios,	 tantas	 atenciones,	 tanta	 adulación	 de	 parte	 de	 la	 señorita	 Toady?	—me
preguntaba	 yo	 intrigado—.	 ¿Habrían	 hecho	 a	 Difuso	 magistrado	 del	 Supremo?
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¿Habrá	heredado	una	 fortuna	su	mujer?	No	 tardó	en	darme	 la	clave	del	misterio	 la
misma	señorita	Toady,	con	ese	candor	que	la	caracteriza.	«La	señora	de	Difuso	—dijo
—	 es	 nieta,	 como	 sabe	 usted,	 de	 sir	 John	Rojo,	 enfermo	 en	 la	 actualidad	 de	 tanto
cuidado,	que	es	opinión	general	que	no	ha	de	vivir	seis	meses.	Heredará	el	título	de
barón	el	padre	de	la	señora	de	Difuso,	la	cual,	por	tanto,	será	hija	de	un	barón».	No
terminó	la	reunión	sin	que	la	señorita	Toady	invitase	a	comer	al	curial	Difuso	y	a	su
distinguida	esposa.

Ahora	bien:	si	 la	probabilidad	de	llegar	a	ser	hija	de	un	barón	puede	procurar	a
una	dama	pobre	tan	hermosos	homenajes,	¿no	es	verdad	que	merecen	el	mayor	y	más
simpático	de	 los	 respetos	 las	agonías	que	 sufre	una	mujer	que	pudo	ser	baronesa	y
perdió	la	oportunidad?	Pero	¿quién	había	de	soñar	que	la	esposa	de	sir	Pitt	dejase	tan
pronto	el	mundo?	Estaba	enferma,	cierto,	pero	su	enfermedad	era	de	las	que	lo	mismo
podían	durar	diez	días	que	diez	años…

«¡Oh,	si	yo	lo	hubiese	sospechado!…»,	pensaba	Becky,	sintiendo	las	torturas	del
arrepentimiento.	«Yo	sería	baronesa…	llevaría	a	este	viejo	por	y	a	donde	quisiera,	me
hubiera	 librado	 de	 la	 protección	 de	 la	 señora	 Bute	 y	 de	 las	 condescendencias
insufribles	del	hijo	del	barón,	haría	amueblar	y	decorar	de	nuevo	la	casa	de	la	capital,
tendría	palco	en	la	Ópera,	mis	carruajes	serían	los	más	lujosos	y	sería	presentada	a	la
sociedad	elegante…	Todos	estos	sueños	pudieron	ser	realidades…	lo	serían,	mientras
que	ahora…	ahora…	mi	porvenir	aparece	envuelto	en	dudas	y	misterios…»

Pero	era	Becky	mujer	de	mucha	resolución	y	de	carácter	demasiado	enérgico	para
permitirse	 durante	 mucho	 tiempo	 lamentaciones	 estériles	 sobre	 un	 pasado
irrevocablemente	 perdido,	 así	 que,	 después	 de	 haber	 concedido	 a	 sus
arrepentimientos	 una	 porción	 conveniente	 de	 lamentos,	 con	 mucha	 cordura	 volvió
toda	 su	 atención	 hacia	 su	 porvenir	 que,	 después	 de	 lo	 hecho,	 era	 para	 ella	 más
importante.	 Calculó,	 pues,	 midió	 y	 aquilató	 todas	 sus	 esperanzas,	 sus	 dudas,	 sus
probabilidades,	y,	sobre	todo,	su	posición.

En	primer	lugar,	estaba	casada;	éste	era	el	punto	capital.	Lo	sabía	sir	Pitt.	¿Fue	la
sorpresa	 la	 que	 le	 arrancó	 la	 confesión?	No:	 la	 confesión	 nació	 de	 una	 resolución
meditada	y	consciente,	tomada	sobre	el	terreno.	Su	matrimonio	debía	hacerse	público
más	pronto	o	más	tarde:	¿qué	más	daba	que	fuera	entonces	o	al	año	siguiente?	Por	lo
menos,	 el	 que	 se	 había	 mostrado	 dispuesto	 a	 casarse	 con	 ella	 se	 vería	 obligado	 a
aceptar	la	cosa.	La	gran	cuestión	era	saber	cómo	recibiría	Matilde	Crawley	la	noticia.
Acerca	 de	 este	 particular,	 Becky	 abrigaba	 sus	 temores,	 pero	 recordaba	 al	 propio
tiempo	 que	 la	 vieja	 manifestaba	 con	 frecuencia	 profundo	 desprecio	 hacia	 los
pergaminos,	 profesaba	 ideas	 liberales,	 simpatizaba	 con	 las	 situaciones	 románticas,
adoraba	a	su	sobrino	y	queríala	a	ella.	Pensaba	que	queriendo	con	cariño	entrañable	a
su	 sobrino,	 se	 lo	 perdonaría	 todo,	 y	 que,	 acostumbrada	 a	 su	 trato,	 al	 de	Becky,	 no
podría	pasarse	sin	ella.	Se	decía	que,	cuando	llegara	el	éclaircissement,	sobrevendría
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una	escena	algún	tanto	movida,	quizá	algún	ataque	nervioso,	una	disputa,	y	luego	una
reconciliación	 inmensa.	 De	 todas	 suertes,	 ¿a	 qué	 dilatar	 el	momento?	 Echados	 los
dados,	el	efecto	sería	el	mismo	hoy	que	mañana.

Resuelta	ya	a	poner	a	 la	solterona	en	autos,	buscó	los	mejores	medios	de	dar	 la
noticia	 y	 debatió	 mentalmente	 si	 le	 convendría	 más	 afrontar	 la	 tormenta,	 que
indudablemente	 debía	 sobrevenir,	 o	 esquivarla	 huyendo,	 hasta	 que	 cesasen	 los
primeros	vendavales,	que	probablemente	serían	los	más	recios.	Tal	era	su	estado	de
ánimo	cuando	escribió	la	carta	siguiente:

Querido	mío:	La	gran	 crisis	 de	que	 tantas	 veces	 hemos	hablado	ha	 llegado.
Hay	 quien	 conoce	 la	 mitad	 de	 mi	 secreto,	 y	 detenidas	 reflexiones	 me	 han
convencido	 de	 que	 es	 llegada	 la	 ocasión	 de	 revelar	 todo	 el	 misterio.	 Esta
mañana	vino	a	verme	sir	Pitt	y	me	hizo…	me	hizo	una	declaración	en	regla.
¡Pobre	de	mi!…	¿Quién	había	de	pensarlo?	Podría	haber	sido	la	baronesa	de
Crawley,	con	viva	satisfacción	de	la	señora	del	rector…	podría	haber	sido	mi
mamá	suegra…	podría	haber	sido	la	mamá	de	alguien	de	quien	soy…	¡Oh!…
¡tiemblo	cuando	pienso	cuan	cercano	está	el	momento	de	decirlo	todo!…

Sir	Pitt	sabe	que	estoy	casada,	pero	como	ignora	con	quién,	su	desagrado
no	 es	 todavía	 muy	 grande.	 Mi	 tía	 está	 incomodada	 porque	 he	 rehusado	 el
honor	que	me	dispensaba	su	hermano,	pero,	esto	no	obstante,	es	toda	bondad
y	toda	ternura.	Lleva	su	condescendencia	hasta	el	extremo	de	confesar	que	yo
hubiese	sido	digna	esposa	de	su	hermano	y	añade	que	será	una	madre	para	tu
pequeña	Becky.	El	golpe	que	recibirá	cuando	sepa	la	gran	nueva	será	terrible,
pero	 creo	 que	 no	 debemos	 temer	 más	 que	 una	 explosión	 momentánea	 de
cólera;	de	ello	estoy	firmemente	convencida.	Te	adora	tanto,	picarón,	que	te	lo
perdonará	todo;	añade	a	esto	que	yo	ocupo	en	su	corazón	el	puesto	inmediato
al	tuyo,	que	no	podría	vivir	sin	mí,	y	saca	la	consecuencia.	Querido	mío:	una
voz	interior	me	dice	que	venceremos.	Tú	podrás	dejar	ese	regimiento	odioso,
deberás	abandonar	el	 juego,	las	carreras	de	caballos,	 las	cacerías,	y	ser	buen
muchacho,	podremos	vivir	en	Park	Lane,	y	nuestra	tía,	a	su	fallecimiento,	nos
nombrará	herederos	universales	suyos.

Mañana	 procuraré	 salir	 al	 sitio	 de	 costumbre.	 En	 el	 caso	 de	 que	 me
acompañase	 la	 señorita	 B…	 seria	 mejor	 que	 vinieras	 a	 comer,	 trayendo	 la
contestación	a	esta	carta,	que	podrías	dejar	entre	las	hojas	del	tercer	tomo	de
sermones	de	Porteus.

Por	nada	del	mundo	dejes	de	venir	a	ver	a	la	que	es	toda	tuya

R.
Señorita	Elisa	Styles,

En	casa	del	guarnicionero	Barnet,

www.lectulandia.com	-	Página	157



Knightsbridge.

Seguros	 estamos	 de	 que	 todos	 los	 lectores	 de	 esta	 novelita	 tienen	 discernimiento
bastante	para	adivinar	que	 la	señorita	Elisa	Styles,	compañera	de	colegio	de	Becky,
según	 decía	 ésta,	 y	 con	 la	 cual	 sostenía	 desde	 algún	 tiempo	 antes	 activa
correspondencia,	 llevaba	 espuelas,	 botas	 de	 montar,	 largos	 y	 retorcidos	 bigotes,	 y
era…	la	mismísima	persona	del	capitán	Rawdon	Crawley.
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Capítulo	XVI

La	carta	en	el	acerico

CÓMO	SE	CELEBRÓ	 el	misterioso	matrimonio,	 es	 suceso	que	no	hará	 cavilar	 a	nadie.
¿Qué	obstáculos	podían	encontrar	un	capitán,	que	es	mayor	de	edad,	y	una	señorita
libre	y	sin	impedimento,	para	comprar	una	licencia	y	unirse	con	lazos	indisolubles	en
la	 parroquia	 de	 la	 ciudad	que	 les	 viniese	 en	 gana?	Para	 nadie	 es	 un	 secreto	 que	 la
mujer	que	desea	una	cosa	y	tiene	voluntad,	encuentra	manera	de	satisfacer	su	deseo.
Mi	opinión	personal	es	que,	una	de	las	tardes	que	Becky	dedicó,	es	decir,	hizo	creer
que	dedicaba	a	su	amiga	Amelia	Sedley	en	la	casa	de	la	plaza	Russell,	una	dama,	que
se	parecía	a	 la	primera	como	un	huevo	a	otro,	entró	en	una	iglesia	de	la	ciudad	del
brazo	de	un	caballero	de	bigote	teñido,	y	que,	tras	un	cuarto	de	hora	de	intervalo,	la
pareja	 salió	 de	 nuevo	 y	 tomó	 un	 coche	 de	 alquiler	 que	 junto	 a	 la	 puerta	 estaba
esperando,	quedando	así	ultimada	la	boda.

Los	que	nos	preciamos	de	tener	alguna	experiencia	de	la	vida,	¿podemos	poner	en
tela	 de	 juicio	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 caballero	 se	 case	 con	 quien	 le	 dé	 la	 gana?
¿Cuántos	 hombres	 de	 reconocida	 sabiduría	 y	 prudencia	 se	 han	 casado	 con	 sus
cocineras?	¿No	se	casó	el	mismísimo	 lord	Eldon,	hombre	prudentísimo,	de	 resultas
de	una	 fuga…	amorosa?	 ¿Por	ventura	no	 se	 enamoraron	de	 sus	 respectivas	 criadas
Aquiles	y	Ayax?	¿Hemos	de	exigir	a	un	capitán	de	dragones,	de	deseos	violentos	y
seso	 escaso,	 a	 un	 hombre	 que	 en	 su	 vida	 intentó	 poner	 freno	 a	 ninguna	 de	 sus
pasiones,	que	de	pronto	se	convierta	en	personificación	de	la	prudencia	y	se	resista	a
ser	 indulgente	consigo	mismo?	El	mundo	disminuiría	sensiblemente	si	 las	personas
no	hubiesen	de	hacer	más	que	matrimonios	inspirados	por	la	prudencia.

Mi	opinión	personal	es	que	Rawdon	Crawley,	al	casarse,	llevó	a	cabo	el	acto	más
honrado	 de	 que	 hace	 mérito	 la	 biografía	 de	 aquel	 caballero.	 Nadie	 se	 atreverá	 a
sostener	que	es	impropio	de	hombres	enamorarse	de	una	mujer,	ni	que	lo	sea,	una	vez
enamorados,	 el	 llevarla	 al	 altar.	 Es	 más:	 la	 admiración,	 la	 atracción,	 la	 pasión
amorosa,	el	arrobamiento,	la	confianza	sin	límites,	la	idolatría	frenética,	que	sucesiva
y	gradualmente	despertó	Becky	en	el	 corazón	de	aquel	hijo	de	Marte,	 sentimientos
son	que	le	honran,	o,	por	lo	menos,	así	lo	asegurarán	la	mayor	parte	de	las	señoras.
Cuando	 cantaba	 Becky,	 todas	 las	 fibras	 del	 cuerpo	 del	 capitán	 vibraban,	 cuando
hablaba,	 toda	 su	 obtusa	 inteligencia	 le	 parecía	 poca	 para	 escucharla	 embelesado,
cuando	bromeaba,	el	capitán	se	pasaba	media	hora	revolviendo	en	su	caletre	el	chiste,
y	al	cabo	de	este	tiempo	rompía	a	reír	a	carcajadas,	con	viva	sorpresa	del	groom	que
iba	sentado	a	su	lado	en	el	carruaje	o	del	camarada	que	le	acompañaba	en	su	paseo	a
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caballo.	 Las	 palabras	 de	 Becky	 eran	 para	 él	 oráculos,	 sus	 menores	 actos	 pruebas
evidentes	de	 su	 inmenso	 talento	y	de	 su	gracia	 jamás	vista.	 «¡Cómo	canta…	cómo
pinta…	 cómo	 monta!…	 ¡Por	 Dios	 vivo	 que	 merece	 ser	 general	 en	 jefe	 o…	 o
arzobispo	 de	 Cantorbery!…»	 ¿Habrá	 quién	 encuentre	 raro	 el	 caso?	 Pues	 qué:	 ¿no
vemos	a	diario	en	el	mundo	invencibles	Hércules	arrastrándose	a	los	pies	de	Ofelias,
y	 peludos	 Sansones	 postrados	 en	 tierra	 y	 apoyadas	 las	 cabezas	 sobre	 el	 regazo	 de
lindas	Dalilas?

Prosigamos:	cuando	Becky	le	escribió	que	era	llegada	la	gran	crisis	y	la	ocasión
de	obrar,	Rawdon	manifestó	que	estaba	tan	dispuesto	a	obedecer	sus	órdenes	como	a
cargar	con	todas	sus	tropas	a	la	menor	indicación	de	su	coronel.	No	tuvo	necesidad	de
depositar	la	carta	entre	las	hojas	del	tercer	volumen	de	los	sermones	de	Porteus,	pues
Becky	halló	manera	de	deshacerse	de	Briggs	y	acudió	sola	al	«sitio	de	costumbre».
Habíase	pasado	la	noche	entera	perfeccionando	y	madurando	su	plan,	previsión	que
la	puso	en	condiciones	de	comunicar	a	Rawdon	el	resultado	y	sus	determinaciones.	El
capitán	lo	aprobó	todo	jurando	por	su	honor	que	lo	propuesto	por	Becky	era	lo	más
acertado,	 lo	mejor,	 lo	 que	 infaliblemente	 ablandaría	 a	 la	 solterona	 al	 cabo	 de	muy
poco	tiempo.	Si	las	resoluciones	de	Becky	hubiesen	sido	diametralmente	opuestas,	las
habría	encontrado	tan	acertadas	y	seguido	ciegamente.

—Tienes	cabeza	por	los	dos,	Becky	—dijo—.	Estoy	seguro	de	que	has	de	llevar	a
buen	puerto	el	navío	de	nuestra	dicha	y	de	nuestro	porvenir.	No	he	visto	en	mi	vida
mujer	 que	 pueda	 comparársete,	 y	 cuenta	 que	 las	 he	 conocido	 listas,	 verdaderas
ardillas.

Hecha	esta	profesión	de	fe,	el	capitán	de	dragones	quedó	en	ejecutar	la	parte	que
en	el	proyecto	le	había	asignado	su	tierna	esposa.

Consistía	éste	sencillamente	en	alquilar	un	pisito	 tranquilo	en	 las	 inmediaciones
del	 cuartel,	 o	 en	 el	 barrio	 de	 Brompton,	 donde	 viviría	 la	 interesante	 pareja,	 pues
Becky	había	determinado,	muy	prudentemente,	huir.	Rawdon,	que	desde	una	porción
de	semanas	antes	instaba	a	Becky	para	que	se	fuese	a	vivir	con	él,	aceptó	el	plan	con
verdadera	alegría	y	se	dedicó	a	buscar	nido	con	toda	la	impetuosidad	propia	del	amor.
Mostró	un	asentimiento	tan	rápido	a	pagar	dos	guineas	por	semana,	que	la	dueña	de
la	finca	lamentó	con	toda	su	alma	no	haberle	pedido	cuatro.	Mandó	llevar	un	piano,
llenó	la	casa	de	flores	y	compró	infinidad	de	cosas.	En	cuanto	a	chales,	relojes	de	oro,
guantes	 de	 cabritilla,	 medias	 de	 seda,	 pulseras,	 pendientes	 y	 sortijas,	 artículos	 de
perfumería,	sólo	diremos	que	los	adquirió	con	la	profusión	que	aconsejan	de	consuno
un	 amor	 y	 un	 crédito	 ilimitados.	 Tranquilo	 después	 de	 aquella	 explosión	 de
liberalidad,	 fuese	 al	 casino,	 donde	 comió	 nerviosamente,	 esperando	 la	 llegada	 del
gran	momento	de	su	vida.

Los	 sucesos	 de	 la	 víspera,	 la	 conducta	 admirable	 de	 Becky	 al	 rehusar	 las
brillantes	proposiciones	de	sir	Pitt,	la	secreta	tristeza	que	la	consumía	y	la	desgracia
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que	 parecía	 cernerse	 sobre	 ella,	 la	 silenciosa	 resignación	 con	 que	 sufría	 sus
desventuras,	 aumentaron	 la	 ternura	 ordinaria	 de	 la	 solterona.	 Un	 matrimonio,	 una
proposición	 de	 lo	 mismo,	 una	 negativa,	 cualquier	 suceso	 de	 esta	 índole,	 produce
siempre	honda	emoción	en	una	familia	de	mujeres,	y	pone	en	tensión	histérica	todas
sus	cuerdas	simpáticas.	En	mi	calidad	de	observador	humano,	suelo	frecuentar	mucho
la	 iglesia	 de	 Saint	 George	 de	 la	 plaza	 Hanóver	 durante	 la	 temporada	 de	 los
matrimonios,	y	 aunque	no	 recuerdo	haber	visto	nunca	que	 los	 amigos	del	novio	 se
emocionen	hasta	derramar	lágrimas,	ni	que	se	afecten	poco	ni	mucho	los	monaguillos
y	el	cura	que	asiste	a	la	ceremonia,	es	muy	corriente	ver	mujeres	a	quienes	no	atañe
directa	ni	indirectamente	el	asunto,	mujeres	a	quienes	no	debería	interesar	lo	que	allí
ocurre,	 damas	 viejas	 que	 llevan	 una	 eternidad	 de	 vida	 matrimonial,	 mujeres	 de
mediana	 edad	 cargadas	 de	 hijos…	—y	 nada	 decimos	 de	 las	 lindas	 doncellas	 que,
como	esperan	llegue	el	día	de	su	promoción,	naturalmente,	han	de	tener	algún	interés
en	 la	 ceremonia—,	 es	 muy	 corriente,	 repito,	 ver	 mujeres	 hipando,	 lloriqueando,
sollozando,	mujeres	 que	 ocultan	 sus	 caras	 con	 sus	 diminutos	 pañuelos	 de	 bolsillo,
perfectamente	inútiles,	contagiando	su	emoción	a	viejos	y	jóvenes.	Cuando	mi	amigo,
el	elegante	John	Pimplico	se	casó	con	la	adorable	Belgravia	Green	Parker,	la	emoción
fue	tan	general,	que	hasta	la	vieja	acomodadora	de	la	iglesia	era	un	mar	de	lágrimas.
¿Por	qué?	Lo	pregunté,	y	supe	que	lloraba	porque	no	era	ella	la	novia.

Consecuencia	de	la	fracasada	pretensión	de	sir	Pitt,	la	vieja	solterona	y	su	dama
de	compañía	dieron	rienda	suelta	a	un	derroche	inmoderado	de	sensibilidad.	Para	la
primera,	Becky	se	había	convertido	en	objeto	del	interés	más	tierno.	Mientras	el	ídolo
del	 barón	 permanecía	 en	 su	 habitación,	 la	 anciana	 se	 consolaba	 entregándose	 a	 la
lectura	 de	 las	 novelas	 más	 sentimentales.	 Becky,	 gracias	 al	 misterio	 de	 sus
pensamientos,	era	la	heroína	del	día	en	la	casa.

Jamás	cantó	Becky	con	tan	exquisita	dulzura,	ni	fue	su	conversación	tan	amena	y
encantadora	como	la	noche	que	siguió	a	su	conferencia	con	el	capitán.	Comentó	en
tono	 jocoso	 la	 pretensión	 de	 sir	 Pitt,	 tomándola	 a	 risa	 como	 capricho	 de	 viejo
extravagante,	 y	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas,	 diciendo	 que	 su	 único	 anhelo	 era
permanecer	siempre	al	lado	de	su	querida	protectora.

—Mi	querida	niña	—contestaba	 la	vieja—.	No	pienso	soltarte	en	muchos	años.
Después	 de	 lo	 sucedido	 con	mi	 hermano,	 dicho	 se	 está	 que	 no	 puedes	 volver	 a	 su
odiosa	casa.	Vivirás	aquí	conmigo	y	con	Briggs…	Usted,	Briggs,	que	desea	ver	con
frecuencia	 a	 sus	parientes,	 puede	 irse	 cuando	y	 como	 le	 acomode,	pero	 tú,	 querida
mía,	quedas	condenada	a	hacerme	compañía,	a	cuidar	de	esta	pobre	vieja.

Si	 Rawdon	 hubiese	 sido	 testigo	 de	 esta	 escena,	 en	 vez	 de	 estar	 en	 el	 casino
trasegando	 botella	 tras	 botella	 de	 clarete,	 la	 pareja	 habría	 caído	 de	 rodillas	 y
conseguido	 su	 perdón	 después	 de	 una	 confesión	 sincera	 y	 franca;	 pero	 la	 esquiva
fortuna	 negó	 este	 favor	 a	 nuestros	 novios,	 acaso	 para	 que	 pudiera	 ser	 escrita	 esta
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historia,	 donde	 se	 narran	 aventuras	 tan	 prodigiosas,	 las	 cuales	 no	 hubiesen	 tenido
lugar	si	el	perdón	de	Matilde	Crawley	hubiera	dado	a	 los	 recién	casados	cómodo	y
confortable	alojamiento	en	su	casa.

En	la	casa	de	Matilde	Crawley	servía	a	las	órdenes	de	la	Firkin	una	criadita	del
Hampshire	 que,	 entre	 otras	 ocupaciones,	 tenía	 la	 de	 llamar	 todas	 las	mañanas	 a	 la
puerta	del	cuarto	de	Becky	y	llevarle	un	jarro	de	agua	caliente,	servicio	que	la	Firkin
no	habría	prestado	a	la	intrusa,	aunque	le	costase	la	cabeza.	Esta	muchacha,	nacida	en
las	 tierras	 de	 la	 familia	 Crawley,	 tenía	 un	 Hermano	 en	 el	 escuadrón	mandado	 por
Rawdon,	por	cuyo	conducto	estaba	en	antecedentes	de	no	pocas	cosas	 relacionadas
estrechamente	 con	 la	 presente	 historia,	 o	 el	 autor	 de	 la	 misma	 es	 un	 perfecto
ignorante	en	cosas	de	mundo.	La	tal	criadita	compró,	y	es	dato	digno	de	tenerse	en
cuenta,	un	chal	amarillo,	un	par	de	botas	verdes	y	un	sombrero	de	color	azul	pálido	y
adornado	con	una	pluma	encarnada,	invirtiendo	en	la	compra	tres	guineas	que	le	dio
Becky,	y	como	quiera	que	ésta	nunca	fue	liberal	con	su	dinero,	es	de	suponer	que	no
diera	 a	 la	 sirvienta	 la	 mencionada	 cantidad	 por	 su	 bella	 cara,	 sino	 en	 pago	 de
servicios	prestados.

El	 sol,	 indiferente	 a	 las	pequeñeces	de	 acá	 abajo,	 se	 levantó	 como	de	ordinario
dos	días	después	de	haber	 formulado	sir	Pitt	 sus	atrevidas	pretensiones,	y	como	de
ordinario	 también	 subió	 Isabelle	 Martin,	 que	 así	 se	 llamaba	 la	 criadita	 de	 que
acabamos	de	hacer	mérito,	a	la	hora	de	costumbre,	y	llamó	a	la	puerta	del	dormitorio
de	Becky.

Como	 no	 recibiese	 contestación,	 repitió	 el	 llamamiento:	 silencio	 profundo.
Isabelle	entonces	abrió	la	puerta	y	entró	con	el	jarro	de	agua	caliente.

La	camita,	blanca	como	la	nieve,	continuaba	tan	lisa	y	arreglada	como	la	dejara	el
día	anterior	 la	misma	 Isabelle	ayudada	por	Becky.	En	un	 rincón	de	 la	alcoba	había
dos	 baúles	 atados	 con	 cordeles,	 y	 sobre	 el	 velador	 colocado	 frente	 a	 la	 ventana,	 y
sujeta	al	acerico,	a	un	acerico	en	seda	rosa,	semejante	a	un	gorro	de	dormir	de	señora,
veíase	una	carta,	que	probablemente	había	pasado	allí	la	noche	entera.

De	puntillas	adelantó	hacia	la	carta	Isabelle,	cual	si	tuviese	miedo	de	despertarla,
la	miró,	 tendió	sus	ojos	en	derredor	como	admirada	y	satisfecha	a	la	par,	 levantó	la
misiva,	soltó	el	trapo	a	reír	volviéndola	en	todos	los	sentidos,	y,	finalmente,	la	llevó	a
la	habitación	de	la	señorita	Briggs.

¿Cómo	 supo	 Isabelle	 que	 la	 carta	 en	 cuestión	 era	 para	 la	 señorita	 Briggs?
Confesamos	 nuestra	 ignorancia,	 pues	 nos	 consta	 de	 la	 manera	 más	 positiva	 que
Isabelle	no	conocía	la	a.

—¡Oh,	 señorita	Briggs!	—exclamó	 la	muchacha—.	Algo	gordo	sucede…	En	 la
habitación	de	la	señorita	Becky	no	hay	nadie,	su	cama	está	intacta,	ha	escapado,	sin
duda,	dejando	esta	carta	para	usted.

—¡Cómo!	 —exclamó	 la	 Briggs,	 dejando	 caer	 el	 peine—.	 ¡Un	 rapto!…	 ¡La
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señorita	Becky	fugitiva!…	¡Veamos…	veamos!…
Y	rompió	con	avidez	el	 sobre	y	devoró,	 como	suele	decirse,	 el	 contenido	de	 la

carta,	que	decía	así:

Mi	 querida	 señorita	 Briggs:	 Su	 corazón,	 el	 más	 grande	 y	 compasivo	 del
mundo,	simpatizará,	compadecerá	y	excusará	a	su	pobre	amiga.	Con	lágrimas
en	los	ojos,	con	plegarias	y	bendiciones	en	los	labios,	dejo	esta	casa	donde	la
pobre	huérfana	encontró	tesoros	de	bondad	y	de	afecto,	pero	he	de	rendirme
ante	derechos	muy	superiores	a	los	que	mi	bienhechora	pueda	tener	sobre	mi.
Voy	 a	 cumplir	 con	 un	 deber	 sagrado,	 voy	 a	 reunirme	 con	mi	marido…	Sí;
estoy	casada.	Mi	marido	me	ordena	que	le	siga	al	humilde	techo	que	ha	de	ser
nuestra	 morada.	 Queridísima	 señora	 Briggs…	 comunique	 la	 noticia,	 en	 la
forma	que	 le	 dicte	 su	 delicado,	 su	 simpático	 corazón,	 a	mi	 idolatrada,	 a	mi
bien	 querida	 señora	 y	 bienhechora.	 Dígale	 que,	 antes	 de	 irme,	 he	 vertido
muchas,	muchísimas	lágrimas	sobre	esa	almohada	querida…	que	tantas	veces
preparé	 y	 ablandé	 durante	 su	 enfermedad,	 sobre	 esa	 almohada	 que	 ansío
preparar	y	ablandar	todavía.	¡Oh,	con	qué	alegría	volvería	yo	a	mi	idolatrada
casa	de	Park	Lane!…	¡Cuán	largo	se	me	hará	el	tiempo	esperando	la	respuesta
que	ha	de	decidir	irrevocablemente	de	mi	suerte!…	Cuando	sir	Pitt	se	dignó
hacerme	el	ofrecimiento	de	 su	mano,	honor	que	mi	querida	 señora	dijo	que
merecía	 (Dios	 la	 bendiga	 por	 haber	 considerado	 a	 esta	 miserable	 huérfana
digna	de	 llamarse	 su	hermana),	 contesté	 a	 sir	Pitt	 que	 estaba	 casada	ya.	Él,
que	 debió	 sentir	 muy	 vivamente	 el	 desaire,	 me	 perdonó;	 pero	 me	 faltó	 el
valor,	debí	decírselo	todo,	debí	confesarle	que	no	podía	ser	su	mujer	porque
era	ya	su	hija.	Casada	estoy,	amiga	mía,	con	el	mejor,	con	el	más	generoso	de
los	 hombres…	 Rawdon,	 el	 sobrino	 de	 nuestra	 señora,	 el	 Rawdon	 de	 la
señorita	Crawley,	 es	mi	Rawdon…	Él	ordena	y	yo	obedezco;	 él	manda	que
vaya	a	nuestro	humilde	hogar,	y	le	sigo	como	le	seguiría	al	último	rincón	de	la
tierra.	 ¡Oh,	mi	buena,	mi	generosa	amiga!…	Interponga	su	valimiento	cerca
de	nuestra	señora,	interceda	en	favor	de	Rawdon	y	de	la	pobre	muchacha	que
ha	merecido	un	cariño	 sin	 igual	de	 toda	 su	noble	 familia.	Pida	a	 la	 señorita
Crawley	que	se	digne	recibir	a	sus	hijos.	No	me	es	posible	continuar,	mas	no
terminaré	sin	desear	mil	bendiciones	para	 la	querida	casa	que	abandono.	Su
agradecida	y	humilde	amiga

REBECCA	DE	CRAWLEY

Medianoche.

Apenas	 terminada	 la	 lectura	 de	 un	 documento	 tan	 interesante,	 que	 reintegraba	 a	 la
señorita	Briggs	en	el	puesto	de	primera	confidente	de	Matilde	Crawley,	entró	en	el
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cuarto	 de	 aquélla	 la	 Firkin,	 diciendo	 que	 acababa	 de	 llegar	 la	 señora	 Martha	 de
Crawley,	esposa	del	rector	de	Crawley	de	la	Reina,	y	que	deseaba	tomar	cuanto	antes
una	taza	de	té.

Con	no	poca	sorpresa	de	 la	Firkin,	 la	señora	Briggs	se	recogió	 la	bata,	y	con	el
cabello	tendido	sobre	la	espalda	y	sin	quitarse	los	papelitos	de	los	rizos	de	la	frente,
bajó	 corriendo	 al	 encuentro	 de	 la	 recién	 llegada,	 llevando	 en	 la	 mano	 la	 carta
portadora	de	nuevas	tan	maravillosas.

—¡Oh,	 señora	 Firkin!	—exclamó	 Isabelle—.	 Usted	 no	 sabe	 lo	 que	 pasa…	 La
señorita	Becky	ha	huido	con	el	capitán.

Un	 capítulo	 entero	 dedicaríamos	 de	 buena	 gana	 a	 describir	 las	 emociones	 que
embargaron	 a	 la	 señorita	 Firkin,	 si	 las	 pasiones	 de	 su	 ama	 no	 monopolizasen	 por
ahora	nuestra	musa.

Cuando	la	señora	Martha	de	Crawley,	que	rendida	y	transida	de	frío	después	de	su
viaje	 nocturno	 se	 calentaba	 junto	 a	 la	 chimenea	 del	 salón,	 escuchó	 de	 labios	 de	 la
señorita	 Briggs	 la	 inesperada	 nueva	 del	 matrimonio	 clandestino,	 declaró	 que	 su
llegada	en	aquel	momento	en	que	precisaba	ayudar	a	la	señorita	Matilde	a	soportar	el
terrible	golpe;	era	evidentemente	providencial.	Añadió	que	siempre	tuvo	a	Becky	por
muchacha	intrigante	y	ladina,	y	que,	por	lo	que	a	Rawdon	se	refería,	tiempo	hacía	que
en	 su	 fuero	 interno	 le	 tenía	 por	 hombre	 vicioso,	 corrompido,	 perdido	 sin	 remedio.
«Su	abominable	conducta	producirá	al	menos	un	buen	efecto,	y	es	que	abrirá	los	ojos
a	su	tía	y	la	enseñará	a	conocer	a	ese	malvado,	que	era	su	favorito».	Así	se	explicaba
Martha	de	Crawley,	mientras	tomaba	el	té	con	una	tostada,	y	como	quiera	que	tenía
tiempo	 sobrado	para	 hacer	 traer	 su	 equipaje	 antes	 de	 que	 pudiera	 ver	 a	 su	 cuñada,
mandó	al	lacayo	que	fuese	a	buscar	sus	baúles.

Matilde	Crawley	 jamás	salía	de	su	dormitorio	hasta	el	mediodía.	Solía	 tomar	el
chocolate	 en	 la	 cama,	 mientras	 Becky	 le	 leía	 el	Morning	 Post	 o	 la	 entretenía	 con
narraciones	de	aventuras.	Los	conspiradores	del	piso	bajo	convinieron	en	no	turbar	la
sensibilidad	de	 la	dama	hasta	que	bajase	 al	 salón,	 pero	 le	 anunciaron	 la	 llegada	de
Martha	de	Crawley,	haciéndole	presente	los	saludos	de	ésta	y	sus	deseos	de	que,	en
unión	de	la	señorita	Briggs,	la	acompañase	a	almorzar	en	el	Gloster.	La	llegada	de	su
cuñada,	 que	 en	 cualquier	 otra	 ocasión	 no	 le	 hubiese	 producido	 gran	 alegría,	 le
produjo	 ahora	 indecible	 placer.	 Reciente	 el	 fallecimiento	 de	 la	 segunda	 esposa	 del
barón,	 veía	 en	 perspectiva	 interminables	 comentarios	 sobre	 la	 vida	 de	 la	 difunta,
murmuraciones	 sobre	 el	 funeral,	 todavía	 no	 celebrado,	 y	 sátiras	 punzantes	 sobre	 la
abrupta	proposición	hecha	por	el	viudo	a	Becky.

Hasta	que	la	anciana	hubo	ocupado	su	sillón	favorito	en	el	salón,	y	se	cruzaron	las
frases	 de	 bienvenida	 y	 abrazos	 de	 ternura	 entre	 ella	 y	 su	 cuñada,	 no	 consideraron
conveniente	 los	 conspiradores	 someterla	 a	 la	 cruenta	 operación.	 Realmente	 son	 de
admirar	 los	 artificios,	 las	 indirectas	 delicadas,	 los	 circunloquios	 a	 que	 recurren	 los
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amigos	para	dar	una	mala	noticia.	Las	que	se	veían	en	el	duro	trance	de	comunicar	la
terrible	nueva	a	Matilde	Crawley	se	guardaron	muy	bien	de	hablar	claro	hasta	que,	a
fuerza	 de	 frases	 llenas	 de	 misterio,	 de	 medias	 palabras,	 de	 frases	 obscuras,
consiguieron	llenarla	de	dudas	y	de	alarmas.

—Si	desairó	a	sir	Pitt,	mi	querida	Matilde,	prepárate	a	oír	la	gran	noticia…	si	le
desairó,	fue	porque…	porque	no	estaba	en	su	mano	complacerle	—dijo	Martha.

—Claro	que	 sus	 razones	 tuvo	para	 hacerlo	—contestó	 la	 solterona—.	Amaba	 a
otro…	ya	se	lo	dije	ayer	a	la	Briggs.

—¡Y	tanto	si	ama	a	otro!	—terció	la	Briggs—.	¡Como	que	está	casada!
—¡Casada,	 sí…	 casada!	—murmuró	Martha,	 asiendo	 las	manos	 de	 la	Briggs	 y

fijando	los	ojos	en	su	víctima.
—¡Llámenla…	 que	 venga	 inmediatamente!	 —gritó	 la	 solterona—.

¡Desagradecida!,	¡malvada!…	¿Cómo	se	atrevió	a	callármelo?
—Tardará	 bastante	 en	 venir,	 señora	—contestó	 la	 Briggs—.	 No	 lo	 sabe	 usted

todo…	Prepárese…	Se	ha	ido…	ha	huido	de	esta	casa.
—¡Santo	 Dios!…	 ¿quién	 me	 hará	 ahora	 el	 chocolate?	 ¡Enviad	 en	 seguida	 por

ella…	que	vuelva…	quiero	que	vuelva!…
—Pero	¡si	escapó	la	noche	pasada!…	—objetó	Martha.
—Dejó	una	carta	para	mí	—observó	la	Briggs—.	Está	casada	con…
—¡Silencio,	 por	 Dios!	 —interrumpió	 Martha—.	 No	 hable	 usted	 hasta	 que	 la

hayamos	preparado	mejor…	No	la	torture	usted,	señorita	Briggs.
—Pero	¿con	quién	diablos	se	ha	casado?	—gritó	la	vieja	hecha	una	furia.
—Con	una	persona	que	es…	es	pariente…	pariente	de…
—¡Habla	de	una	vez!…	¿Es	que	os	habéis	propuesto	volverme	loca?
—¡Oh!,	 querida	 Matilde,	 está	 casada	 con…	 convendría	 prepararte	 más…	 está

casada	con	Rawdon	Crawley.
—¡Con	Rawdon!…	casada…	Becky…	una	institutriz…	una	nadie…	¡Fuera	de	mi

casa,	 pandilla	 de	 idiotas,	 estúpidas!…	 ¡Largo	 de	 aquí,	 vieja	 Briggs!…	 ¿Cómo	 te
atreves?…	¡En	el	infame	complot	has	entrado	tú…	tú	has	contribuido	a	que	se	case,
esperando	que	heredarás	 tú	 la	fortuna	que	tenía	destinada	para	él!…	¡Y	tú	 también,
Martha…	también	tú!	—chilló	la	pobre	vieja,	presa	de	un	ataque	de	histerismo.

—¿Yo,	individuo	de	la	familia,	iba	a	contribuir	a	que	un	sobrino	mío	casase	con
la	hija	de	un	pintamonas?

—¡Su	madre	 fue	 una	Montmorency!	—vociferó	 la	 solterona,	 tirando	 con	 todas
sus	fuerzas	del	cordón	de	la	campanilla.

—Su	madre	fue	una	bailarina,	y	la	hija	ha	pisado	las	tablas	y	otros	lugares	peores
—replicó	Martha.

Matilde	Crawley	lanzó	un	alarido	final	y	cayó	desvanecida.	No	hubo	más	remedio
que	volverla	a	la	habitación	de	donde	saliera	minutos	antes.	Los	ataques	histéricos	se
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sucedían	sin	interrupción.	Llamaron	al	médico,	recetó	éste,	y	Martha	tomó	posiciones
junto	 al	 lecho,	diciendo	que	 los	parientes	 son	 los	que	 están	 en	 el	 deber	 sagrado	de
cuidar	a	los	enfermos.

A	 poco	 de	 haber	 sido	 colocada	 en	 la	 cama	 la	 enferma,	 llegó	 otro	 personaje,	 a
quien	también	era	preciso	comunicar	la	terrible	nueva.

—¿Dónde	está	Becky?	—preguntó	el	personaje	en	cuestión,	que	no	era	otro	que
sir	Pitt—.	Que	bajen	sus	baúles,	porque	viene	conmigo	a	Crawley	de	la	Reina.

—Pero	¿no	ha	llegado	a	sus	oídos	la	noticia	de	su	unión	subrepticia?	—interrogó
la	Briggs.

—¿Y	a	mí	qué	me	importa?	Sé	que	está	casada,	pero	es	igual.	Avísele	usted	que
baje	al	momento,	que	no	me	haga	esperar.

—¿Ignora	usted,	señor,	que	ha	huido	de	esta	casa	—preguntó	la	Briggs—,	y	que
su	señora	hermana	Matilde	está	gravísima	desde	que	supo	que	su	marido	es	el	capitán
Rawdon?

Oír	 la	 noticia	 de	 que	 Becky	 había	 casado	 con	 su	 hijo,	 y	 prorrumpir	 en	 una
tempestad	 deshecha	 de	 maldiciones,	 juramentos	 y	 blasfemias	 que	 no	 podemos
estampar	aquí,	fue	todo	una	misma	cosa.	La	pobre	señorita	Briggs	huyó	horrorizada
de	la	habitación,	y	el	autor	huye	también,	dejando	solo	con	su	insania	a	aquel	viejo
frenético,	cuya	boca	era	estercolero	que	vomitaba	 frases	de	odio	 feroz	y	eructos	de
pasión	y	de	deseo	burlados.

Al	día	siguiente	se	dirigió	a	Crawley	de	la	Reina.	Penetró	como	una	bomba	en	la
habitación	 que	 ocupó	 en	 otro	 tiempo	Becky,	 y	 pateó	 los	 baúles	 de	 ésta,	 rasgó	 sus
papeles,	despedazó	sus	vestidos	y	destruyó	todos	los	rastros	de	su	estancia.

Rawdon,	sentado	junto	a	su	mujercita	en	el	piso	que	habían	alquilado	en	Brompton,
decía:

—Supongamos	que	la	vieja	señora	no	perdona:	¿qué	hacemos?
Becky,	que	había	 tocado	el	piano	recién	adquirido,	que	se	convenció	de	que	los

guantes	ajustaban	maravillosamente	a	sus	manos,	en	las	cuales	brillaban	ricas	sortijas,
contestó:

—No	temas,	que	yo	haré	tu	fortuna.
La	nueva	Dalila	echó	la	cadena	de	sus	brazos	al	cuello	del	nuevo	Sansón.
—Tú	 lo	 puedes	 todo	 —repuso	 Rawdon,	 estampando	 un	 beso	 en	 sus	 manos.

Palabra	de	honor	que	sí.	Y	ahora,	por	lo	pronto,	vámonos	a	comer	a	La	Estrella	y	la
Jarretera.
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Capítulo	XVII

El	capitán	Dobbin	compra	un	piano

SI	 EN	 LA	 FERIA	 de	 las	 vanidades	 hay	 un	 lugar	 capaz	 de	 suscitar	 nuestra	 sátira	 o	 de
conmovernos	por	lo	que	en	él	hay	de	patético,	ese	lugar	se	encuentra	en	las	subastas
públicas	que	vienen	anunciadas	todos	los	días	en	la	última	página	del	Times	y	que	el
difunto	 señor	George	Robins	 solía	 presidir	 con	 extraordinaria	 gravedad.	 En	 dichas
subastas	 podemos	 descubrir	 los	 mayores	 contrastes,	 podemos	 encontrar	 lo	 risible
junto	a	lo	luctuoso;	en	dicho	lugar	podemos	sentirnos	compasivos	y	tiernos,	o	acaso
coléricos,	 cuando	 no	 invadidos	 de	 profundo	 pesimismo.	 Imagino	 que	 hay	 pocas
personas	 en	 Londres	 que	 no	 hayan	 asistido	 a	 estos	 espectáculos,	 y	 sin	 duda	 todos
aquellos	 que	 tienen	 una	 inclinación	 a	 desentrañar	 la	 esencia	 moral	 de	 los	 actos
humanos,	 deben	de	haber	 pensado	 con	un	 sentimiento	 extraño	de	 inquietud	 en	que
puede	llegarles	el	turno	algún	día,	y	que	el	señor	Harmmerdown	posiblemente	ponga
a	 la	 venta	 su	 biblioteca,	 su	 mobiliario,	 su	 vajilla,	 incluso	 su	 guardarropa	 y	 los
escogidos	vinos	de	su	bodega.

Por	egoísta	que	sea	el	temperamento	del	que	continúa	recorriendo	la	feria	de	las
vanidades	y	es	testigo	de	esta	clase	de	honras	fúnebres	en	honor	de	un	amigo	difunto,
no	puede	menos	de	sentir	profunda	simpatía	hacia	la	persona	que	estimó	en	vida,	y
viva	compasión	y	sentimiento	por	su	muerte.	El	fallecido	duerme	el	sueño	eterno	en
el	 panteón	de	 la	 familia;	 los	 estatuarios	 tallan	 inscripciones	 en	mármol	 que	han	de
perpetuar	 sus	 virtudes,	 y	mientras	 tanto,	 el	 heredero,	 dominado	 por	 la	 pena	 que	 le
embarga,	vende	en	subasta	pública	sus	bienes.	¿Quién	que	se	haya	sentado	una	sola
vez	a	 la	mesa	del	muerto	podrá	visitar	 la	casa	sin	exhalar	un	suspiro?	Aquella	casa
familiar,	 cuyas	 arañas	 iluminaban	 espléndidamente	 los	 salones,	 cuyas	 puertas	 se
abrían	generosas,	cuyos	criados	pregonaban	de	estancia	en	estancia	vuestro	nombre,
hasta	que	su	voz	llegaba	al	dueño,	que	salía	presuroso	a	recibir	y	a	atender	al	recién
llegado.	¡Cuántos	amigos	tenía	y	con	qué	generosidad	los	obsequiaba!	En	su	casa	le
adulaban	muchos	que	en	la	calle	le	desollaban.	Era	acaso	un	poquito	aparatoso,	pero
tenía	un	cocinero	excelente;	su	ingenio	era	corto,	pero	bastaban	sus	vinos	para	alegrar
la	 conversación.	 «No	 hay	 más	 remedio;	 compraremos	 su	 Borgoña	 a	 cualquier
precio»,	 decían	 sus	 íntimos	 en	 el	 casino.	 «En	 la	 subasta	 he	 podido	 adquirir	 una
arquita:	fue	de	una	de	las	favoritas	de	Luis	XV…	preciosa,	¿verdad?	Esta	miniatura
es	 un	 tesoro»,	 dice	 uno	 de	 sus	 amigos,	 haciendo	 que	 todos	 examinen	 el	 objeto	 y
comentando	el	desorden	con	que	el	heredero	del	difunto	disipa	la	fortuna	que	heredó.

¡Cuán	cambiada	está	la	casa!	Adornan	la	fachada	profusión	de	cartelones	que	con
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letras	mayúsculas	ponderan	la	riqueza	y	solidez	del	mobiliario,	penden	alfombras	de
las	 ventanas	 altas,	 suben	 y	 bajan	mozos	 de	 cordel	 por	 las	 sucias	 escaleras,	 llegan
gentes	 de	 indumentaria	 raída	 y	 aspecto	 oriental	 que	 depositan	 sus	 tarjetas	 en	 las
manos	del	encargado	de	recibirlas	y	ofrecen	pujar…	cuando	convenga	al	liquidador,
viejas	y	amateurs	invaden	los	salones,	levantan	los	cubrecamas,	palpan	los	colchones
y	 revuelven	 los	 cajones	 de	 los	 armarios	 roperos.	 Patronas	 de	 casas	 de	 huéspedes
toman	las	medidas	de	los	espejos	y	de	las	colgaduras,	para	cerciorarse	de	si	servirán
para	su	menage,	mientras	el	señor	del	martillo	grita	y	recurre	a	todos	los	artificios	de
la	 elocuencia,	 del	 entusiasmo,	 de	 la	 súplica,	 de	 la	 razón	y	de	 la	 desesperación,	 ora
animando	a	los	compradores,	ora	satirizando	implacable	las	locas	prodigalidades	del
muerto,	implorando	unas	veces,	gruñendo	otras,	hasta	que	cae	el	martillo	semejante	a
la	fatalidad,	y	se	subasta	otro	lote.

Eran	 los	 últimos	 días	 de	 una	 de	 estas	 subastas;	 los	muebles	 del	 salón	 principal
habían	sido	adjudicados	ya	a	los	mejores	postores;	los	vinos	raros	y	famosos	que	el
difunto	almacenó	en	sus	bodegas,	sin	reparar	en	su	costo,	habían	pasado	a	poder	de
compradores	 de	 gusto	 reconocido,	 y	 la	 plata	 de	 la	 familia	 fue	 vendida	 en	 días
anteriores.	 Parte	 de	 los	 mejores	 vinos	 había	 sido	 comprada	 por	 el	 mayordomo	 de
nuestro	antiguo	amigo	John	Osborne,	para	y	por	encargo	de	su	amo,	y	algunos	de	los
objetos	de	plata	más	útiles	por	unos	negociantes	jóvenes	de	la	City.	Se	trataba,	en	el
momento	en	que	con	los	lectores	penetramos	en	la	subasta,	de	la	venta	de	objetos	de
menor	importancia,	y	el	voceador	ponderaba	el	mérito	de	un	cuadro	y	recomendaba
la	 adquisición	 a	 su	 auditorio,	 que	 distaba	 mucho	 de	 ser	 tan	 selecto	 como	 en	 días
anteriores.

—Número	369	—tronaba	el	del	martillo—.	Retrato	de	caballero	montado	sobre
un	elefante…	Ofrezcan	algo	por	el	caballero	del	elefante…	Pueden	examinarlo	a	su
placer,	señores…	¿Cuánto	dan	por	él?

Un	 caballero	 alto,	 pálido,	 de	 aspecto	 militar,	 no	 pudo	 menos	 de	 sonreír	 al
examinar	el	cuadro	que	un	dependiente	de	 la	subasta	hacía	circular	por	 la	sala	para
que	todos	pudieran	examinar	la	pintura.

—Puede	 el	 capitán	 examinar	 detenidamente	 el	 cuadro…	 El	 elefante	 está
hablando,	señores…	¿Qué	precio	le	ponemos,	señor	capitán?

El	aludido	volvió	la	cabeza	con	muestras	de	azoramiento.
—¿Hay	 quién	 ofrezca	 veinte	 guineas	 por	 esta	 soberbia	 obra	 de	 arte?	 ¿No?…

Vaya…	pongamos	quince…	¿No	hay	quién	dé	quince?…	Cinco,	pues…	Señores…
tengan	en	cuenta	que	el	caballero	solo,	sin	elefante,	bien	vale	las	cinco	guineas…

—Lo	más	admirable	del	cuadro,	es	que	el	elefante	no	caiga	rendido	al	peso	de	su
jinete,	porque,	¡cuidado	que	es	grande!…	—gritó	uno	de	los	del	público.

—Examinen	esa	obra	de	arte,	señores	—continuó	el	del	martillo—.	Fíjense	en	la
actitud	del	gallardo	animal,	que	parece	arrancado	de	los	bosques,	y	vean	a	su	apuesto
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jinete,	que	empuña	con	soltura	suprema	el	fusil…	Va	de	caza…	A	lo	lejos	se	ven	un
plátano	y	una	pagoda,	tomados	a	no	dudar	de	algún	sitio	interesantísimo	de	nuestras
preciosas	posesiones	del	Extremo	Oriente…	¿Cuánto	ofrecen	por	el	cuadro,	señores?
…	¿Van	a	tenerme	aquí	el	día	entero?

Alguien	ofreció	cinco	chelines,	siendo	causa	de	que	el	caballero	militar	volviera
la	cabeza	hacia	el	sitio	desde	donde	había	sido	hecho	tan	espléndido	ofrecimiento,	y
viese	 a	 otro	 oficial,	 sentado	 junto	 a	 una	 señora	 joven,	 ambos	muy	 entretenidos,	 al
parecer,	y	a	los	cuales	fue	adjudicado	el	cuadro	por	media	guinea.	El	militar	aludido
en	primer	término	pareció	vivamente	sorprendido	y	contrariado	a	la	vista	de	la	pareja,
bajó	inmediatamente	la	cabeza	y	dio	la	espalda,	cual	si	desease	no	ser	visto	por	los
que	ya	eran	propietarios	del	caballero	del	elefante.

No	 es	 nuestra	 intención	 hablar	 de	 los	 demás	 objetos	 que	 aquel	 día	 fueron
ofrecidos	a	 la	competencia	pública,	pero	sí	haremos	mención	de	un	piano	de	forma
pequeña,	 traído	 indudablemente	de	 las	 regiones	altas	de	 la	casa,	pues	el	gran	piano
del	salón	había	sido	vendido	en	días	anteriores.	La	señora	joven	que	acompañaba	al
oficial	 lo	 probó,	 recorriendo	 el	 teclado	 con	mano	hábil,	 y	 el	 del	martillo	 lo	puso	 a
subasta.

La	señora	joven	ofreció	una	cantidad,	que	fue	mejorada	en	el	acto	por	el	oficial
que	deseaba	no	ser	conocido.	Estalló	la	competencia:	la	subasta	del	piano	determinó
una	 lucha	 porfiada,	 que	 el	 del	 martillo	 se	 cuidaba	 de	 alentar,	 hasta	 que,	 al	 fin,	 la
señora	y	el	caballero	del	elefante	callaron,	el	del	martillo	dio	el	golpe	reglamentario,
y	 el	 voceador	 adjudicó	 el	 instrumento	 al	 competidor	 de	 aquéllos,	 hacia	 el	 cual
volvieron	sus	ojos	los	que	durante	algunos	segundos	habían	sido	sus	contrincantes.

—¡Toma!…	 ¡Si	 es	 el	 capitán	 Dobbin,	 Rawdon!	 —exclamó	 la	 señora	 joven,
dirigiéndose	a	su	acompañante.

Es	de	suponer	que	Becky	no	estuviese	contenta	con	el	piano	nuevo	que	su	marido
le	 había	 comprado	 a	 plazos,	 o	 que	 los	 vendedores	 del	 instrumento	 hubieran	 creído
oportuno	retirarlo	de	su	casa,	por	no	conceder	gran	crédito	al	capitán,	o	bien	que	la
primera	se	hubiera	encariñado	con	el	piano	que	acababa	de	probar,	al	 recordar	que,
tiempo	antes,	lo	había	tocado	muchas	veces	en	el	saloncito	de	su	entrañable	amiguita
Amelia	Sedley.

La	 subasta	 tenía	 lugar	 en	 el	 caserón	 de	 la	 plaza	 Russell,	 donde	 hemos	 pasado
algunos	 ratos	 agradables	 en	 los	 comienzos	 de	 nuestra	 historia.	 El	 excelente	 John
Sedley	estaba	arruinado:	quebró,	y	a	la	quiebra	siguió	el	exterminio	de	sus	negocios.
El	mayordomo	del	señor	Osborne	adquirió	parte	de	sus	famosos	vinos	de	Oporto,	que
trasladó	a	las	bodegas	de	su	amo;	tres	negociantes	jóvenes,	los	señores	Dale,	Spiggot
y	Dale,	 que	 habían	mantenido	 estrechas	 relaciones	 de	 negocios	 con	 el	 quebrado,	 y
recibido	de	él	mil	obsequios	cuando	John	Sedley	era	obsequioso	y	liberal	con	todo	el
mundo,	 adquirieron	 una	 docena	 de	 cubiertos	 de	 plata	 de	 labor	 artística	 con	 su
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correspondiente	 servicio	 de	 postres	 del	 mismo	 metal,	 y	 tuvieron	 la	 delicadeza	 de
enviarlos	a	la	señora	Sedley,	juntamente	con	la	expresión	de	su	simpatía;	y	por	lo	que
respecta	 al	 piano,	 si	 recordamos	 que	 fue	 de	 Amelia,	 y	 tenemos	 en	 cuenta	 que,
habiéndose	 quedado	 sin	 el	 instrumento,	 necesitaría	 probablemente	 otro,	 y	 que
William	Dobbin	era	tan	excelente	pianista	como	buen	funámbulo,	inferiremos	que	no
lo	compró	para	su	uso	personal.

Conjeturas	aparte,	diremos	que	aquella	misma	 tarde	 llegó	el	piano	a	un	hotelito
prodigiosamente	pequeño,	sito	en	una	calle	que	partía	de	la	Fulham	Road,	una	de	esas
calles	 que	 llevan	 nombres	 encantadoramente	 románticos	 (Villa	 de	 Santa	 Adelaida,
calle	de	Anne	Mary,	etc.,	etc.),	y	cuyas	casas	parecen	construidas	para	viviendas	de
muñecas.	La	casita	en	cuestión	era	el	domicilio	del	señor	Clapp,	jefe	del	personal	de
John	 Sedley,	 y	 asilo	 actualmente	 del	 anciano	 caballero,	 de	 su	 esposa	 y	 de	 su	 hija,
desde	que	sobrevino	la	catástrofe.

Joseph	 Sedley,	 cuando	 tuvo	 noticia	 de	 la	 desgracia	 que	 hería	 a	 su	 familia,	 se
condujo	como	era	de	esperar	de	un	hombre	de	su	temperamento.	No	fue	a	Londres,
pero	 escribió	 a	 su	 madre	 autorizándola	 para	 tomar	 de	 las	 cajas	 de	 sus	 banqueros
cuantas	 cantidades	 necesitase,	 poniendo	 a	 sus	 arruinados	 padres	 al	 abrigo	 de	 la
miseria,	y	cumplido	este	deber	de	hijo	cariñoso,	se	fue	al	restaurante,	alegre	como	de
ordinario,	dio	su	acostumbrado	paseo	en	coche,	apuró	sendos	vasos	de	clarete,	 jugó
su	 partidita,	 refirió	 sus	 historias	 indias,	 y	 dejó	 a	 la	 viuda	 irlandesa	 la	 misión	 de
consolarle	y	adularle	como	todos	los	días.	Su	liberalidad	conmovió	muy	poco	a	sus
padres,	aunque	ciertamente	necesitaban	dinero.	He	oído	decir	a	Amelia	que	el	primer
rayo	de	alegría	que	animó	la	mirada	de	su	padre	después	de	la	catástrofe	fue	al	recibir
de	sus	antiguos	amigos	de	negocios	el	paquetito	que	contenía	la	docena	de	cubiertos
de	plata.	La	delicadeza	de	aquéllos	le	conmovió	en	tales	términos,	que	rompió	a	llorar
como	un	niño.	Edward	Dale,	uno	de	los	tres	socios	de	la	casa,	compró	los	cubiertos	a
nombre	suyo	y	de	sus	asociados;	estaba	enamorado	de	Amelia	y	pidió	su	mano,	no
obstante	la	ruina	del	padre.	Más	tarde	casó	con	Luisa	Cutts,	hija	de	un	almacenista	de
trigos	y	dueña	de	una	fortuna	muy	respetable,	con	la	cual,	y	con	la	numerosa	familia
que	le	ha	dado,	vive	hoy	en	su	suntuosa	villa,	sita	en	Muswell	Hill…	Pero	dejemos	a
este	personaje,	cuya	historia	nos	separaría	de	la	que	nos	hemos	propuesto	narrar.

Es	de	esperar	que	el	lector	tenga	formado	un	juicio	demasiado	bueno	del	capitán
Rawdon	y	de	su	esposa,	para	suponerles	capaces	de	hacer	una	visita	a	un	distrito	tan
alejado	como	el	de	Bloomsbury,	si	la	familia	a	la	cual	han	de	honrar	con	su	presencia
no	 sólo	 ha	 sido	 eliminada	 del	 círculo	 de	 la	 sociedad	 a	 la	 moda,	 sino	 también	 del
número	de	los	que	poseen	dinero.	Sería	tonto	visitar	personas	que	no	pueden	sernos
útiles	 en	 forma	 alguna.	 Becky	 experimentó	 sorpresa,	 no	 aflicción,	 al	 ver	 la
confortable	 casa,	 donde	 la	 prodigaron	 tantas	 pruebas	 de	 cariño,	 invadida	 por
subastadores	y	licitadores,	y	profanadas	y	entradas	a	saco	las	riquezas	de	la	familia.
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Un	mes	 después	 de	 su	 fuga	 se	 acordó	 de	Amelia,	 y	 Rawdon	manifestó	 deseos	 de
volver	a	ver	a	George	Osborne.

—Es	un	muchacho	muy	agradable,	Becky	—dijo	riendo—.	Me	gustaría	venderle
otro	caballo	y	jugar	con	él	algunas	partidas	de	billar…	Puede	ser	nuestra	caja	en	estas
circunstancias,	pues	nuestra	tía…

No	 piensen	 nuestros	 maliciosos	 lectores	 que	 Rawdon	 abrigase	 el	 propósito
deliberado	de	estafar	a	George;	lo	que	deseaba	era	aprovechar	las	ventajas	que	sobre
aquél	tenía	en	todos	los	juegos,	cosa	perfectamente	moral	y	corriente	en	la	feria	de	las
vanidades.

La	vieja	se	mostraba	recalcitrante	con	los	sobrinos.	Rawdon	se	había	presentado
en	su	casa	después	de	un	mes	de	ausencia,	y	le	negaron	la	entrada.	Sus	emisarios	no
consiguieron	penetrar	en	 la	casa	de	Park	Lane,	y	sus	cartas	volvieron	sin	abrir	a	su
procedencia.	La	solterona	no	daba	señales	de	vida,	continuaba	enferma,	y	Martha	de
Crawley	 no	 la	 dejaba	 un	 segundo.	 Rawdon	 y	 Becky	 auguraban	 muy	 mal	 de	 la
presencia	constante	de	Martha.

—¡Diantre!	 —exclamó	 en	 una	 ocasión	 Rawdon—.	 Ahora	 comienzo	 a
comprender	 por	 qué	mi	 tía	 favorecía	 y	 alentaba	 nuestros	 amores	 en	Crawley	 de	 la
Reina.

—¡Intrigantona!	—murmuró	Becky.
—De	todas	suertes,	no	lo	siento	—dijo	el	capitán,	que	continuaba	enamorado	de

su	mujer.	Becky	premió	sus	palabras	con	un	beso.	«Si	tuviese	un	poco	más	de	talento,
pensó	Becky,	aun	podría	sacar	algún	partido	de	él».

Como	 es	 natural,	 nunca	 le	 dejó	 conocer	 la	 opinión	 que	 de	 él	 tenía	 formada.
Escuchaba	con	infatigable	complacencia	todas	sus	historias	de	cuadras	y	de	cuartel,
reía	todos	sus	chistes,	se	interesaba	por	Jacobo	Spatterdash,	cuyo	caballo	había	caído,
se	compadecía	de	Roberto	Martingala,	sorprendido	en	un	garito,	y	admiraba	a	Tom
Triplebarra,	que	se	preparaba	para	tomar	parte	en	las	carreras.	Si	su	marido	estaba	en
casa,	Becky	parecía	contenta	y	dichosa,	si	manifestaba	deseos	de	salir,	le	animaba	a
tomar	el	aire,	y	cuando	volvía,	tocaba	el	piano	y	cantaba	para	distraerle,	le	preparaba
excelentes	bebidas,	 inspeccionaba	la	comida,	 le	calentaba	 las	zapatillas	y	procuraba
por	todos	los	medios	hacerle	feliz.	Oí	decir	a	mi	abuela	que	las	mejores	mujeres	son
hipócritas:	 es	 posible	 que	 mi	 abuela	 tuviese	 razón.	 Nunca	 sabemos	 la	 calidad	 y
cantidad	 de	 las	 cosas	 que	 ocultan	 cuidadosamente	 de	 nosotros,	 están	 ojo	 avizor
cuando	las	creemos	más	descuidadas	y	confiadas,	nos	prodigan,	sin	ningún	esfuerzo
ni	 violencia,	 sonrisas	 que	parecen	 francas	 y	 leales,	 y	 que	 son	 trampas	 con	que	nos
engañan	o	desarman…	y	cuenta	que	no	me	refiero	a	las	coquetas,	sino	a	las	esposas
modelo,	a	los	dechados	de	virtud	femenina.	¿Quién	no	ha	conocido	y	tratado	mujeres
que	saben	ocultar	 la	estupidez	de	sus	maridos,	o	 los	accesos	de	furor	de	 los	que	no
son	 estúpidos,	 pero	 sí	 salvajes?	 La	 feria	 de	 las	 vanidades	 no	 sólo	 acepta	 como
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moneda	corriente	estas	artimañas	femeniles,	sino	que	alaba	a	la	mujer	que	las	pone	en
juego,	 y	 los	que	 en	 la	 feria	vivimos,	 solemos	 llamar	virtud	 a	 lo	que	 en	 realidad	 es
traición	más	o	menos	bonita.	Una	buena	mujer	 de	 su	 casa	ha	de	 ser	 por	 necesidad
gruñona,	 y	 el	marido	 de	 una	Cornelia	 forzosamente	 ha	 de	 llevar	 una	 venda	 en	 los
ojos,	ser	un	Putifar…	aunque	no	en	lo	que	hizo	célebre	a	este	personaje.

Estas	 atenciones	 convirtieron	 a	 Rawdon	 en	 un	 marido	 feliz	 y	 sumiso.	 Ya	 no
frecuentaba	los	lugares	vitandos	donde	antes	se	le	encontraba	infaliblemente.	En	los
casinos	de	que	era	socio	preguntaron	dos	o	tres	veces	por	él,	bien	que	sin	echarle	de
menos,	porque	en	la	feria	de	las	vanidades	solemos	olvidar	muy	pronto	a	los	muertos
y	a	 los	 idos.	Su	vida	 retraída,	 las	cómodas	habitaciones	de	su	casa,	 las	comidas	en
familia,	 las	 veladas	 caseras,	 tenían	 para	 él	 todos	 los	 encantos	 de	 la	 novedad	 y	 del
secreto.	 Todavía	 no	 se	 había	 hecho	 público	 su	 matrimonio,	 todavía	 no	 había
aparecido	la	noticia	en	las	columnas	del	Morning	Post,	pues	de	haberse	sabido	que	se
había	casado	con	una	mujer	sin	 fortuna,	 todos	sus	acreedores	 le	habrían	atacado	en
masa.	 Becky,	 por	 su	 parte,	 esperaba	 con	 paciencia	 a	 que	 la	 tía	 perdonase	 para
reclamar	el	puesto	que	en	sociedad	debía	ocupar,	y	mientras	llegaba	la	hora	ansiada
de	 la	 reconciliación,	 vivía	 en	 Brompton,	 sin	 ver	 a	 nadie,	 excepción	 hecha	 de	 los
íntimos	de	su	marido,	que	eran	admitidos	periódicamente	en	el	comedor.	Becky	les
tenía	 encantados	 a	 todos;	 las	 comidas	 en	 familia,	 sazonadas	 con	 conversaciones
alegres	 y	 risas	 bulliciosas,	 seguidas	 de	 música,	 constituían	 el	 placer	 de	 los	 que	 a
aquéllas	eran	invitados.	El	comandante	Martingala	no	manifestó	ningún	interés	en	ver
la	licencia	de	matrimonio,	el	capitán	Triplebarra	ponía	sobre	los	cuernos	de	la	luna	el
ponche	preparado	por	Becky,	y	el	joven	teniente	Spatterdash,	aficionado	al	piquete,	y
uno	 de	 los	 que	 con	 más	 frecuencia	 eran	 invitados	 por	 Rawdon,	 quedó	 sin	 duda
cautivado	 por	 la	 señora	 de	 la	 casa.	 Pero	 nunca	 abandonaron	 a	 Becky	 su
circunspección	y	 su	modestia;	 si	 alguien	acarició	malos	pensamientos,	 los	mantuvo
ocultos	bajo	siete	llaves,	porque	la	fama	de	hombre	bravo	y	de	valiente	soldado	del
marido	era	defensa	más	que	suficiente	para	su	mujercita.

Hay	caballeros	de	muy	buena	familia,	caballeros	a	la	moda,	que	jamás	pisaron	los
salones	 de	 una	 dama	 casada,	 de	 aquí	 que,	 aun	 cuando	 se	 debió	 hablar	 mucho	 del
matrimonio	de	Rawdon	en	el	condado	de	Crawley	de	la	Reina,	porque	buen	cuidado
tuvo	Martha	de	Crawley	de	propagar	la	nueva,	en	Londres	se	dudaba	de	su	exactitud,
o	 no	 se	 le	 daba	 importancia,	 o	 no	 se	 hablaba	 siquiera	 de	 semejante	 suceso.	 Tenía
Rawdon	 un	 capital…	 pasivo	 enorme,	 un	 capital	 que,	 de	 haber	 sido	 activo,	 bien
administrado,	bastaba	para	que	una	familia	hubiese	podido	vivir	sin	privarse	de	nada,
pero	 que,	 siendo	 pasivo,	 proporcionaba	 al	 capitán	 una	 existencia	 cien	 veces	 más
fastuosa	que	 la	que	pueden	permitirse	muchos	que	 son	dueños	de	una	 fortuna	muy
respetable.	No	revelamos	ningún	secreto.	¿Quién	que	pasee	las	calles	de	Londres	no
podría	 indicarnos	 con	 el	 dedo	 a	media	 docena	 de	mortales,	 que	montan	 soberbios
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caballos	y	van	arrellanados	en	lujosísimos	carruajes,	mientras	nosotros	caminamos	a
pie,	 y	 son	 adulados	 por	 sus	 amigos,	 reverenciados	 por	 los	 que	 les	 proporcionan
dinero,	hombres	que	no	se	niegan	ni	 regatean	ningún	gusto,	por	costoso	que	sea,	y
nadie	 sabe	 de	 qué	 viven?	 Conozco	 y	 trato	 a	 un	 James,	 que	 viste	 con	 elegancia
fastuosa,	tiene	en	sus	caballerizas	caballos	de	lujo,	guía	un	brougham	y	da	comidas	a
sus	amigos,	 sirviéndolas	en	vajillas	de	plata	 repujada.	 ¿Cómo	pudo	esto	empezar	y
cómo	terminará?,	nos	preguntamos.	Pero	James	no	parece	inquietarse.	Una	vez	le	oí
decir	que	debía	dinero	en	todas	las	capitales	de	Europa.	Vendrá	el	fin,	no	hay	duda,
pero	ello	es	lo	cierto	que	James	continúa	gastando	más	cada	día;	las	gentes	se	honran
estrechándole	la	mano,	cierran	los	oídos	cuando	alguien	intenta	contar	alguna	historia
poco	edificante	a	su	propósito,	y	todo	el	mundo	dice	que	es	un	caballero	encantador,
jovial,	amable	y	generoso.

Faltaríamos	 a	 la	 verdad	 si	 no	 confesáramos	 que	Becky	 se	 había	 casado	 con	 un
caballero	de	este	género.	En	la	casa	del	joven	matrimonio	abundaba	todo,	excepto	el
dinero,	 que	muy	 pronto	 brilló	 por	 su	 ausencia.	 Precisamente	 leyendo	 un	 día	 en	 la
Gaceta	«que	el	teniente	George	Osborne	ascendía	a	capitán	por	compra	del	empleo»,
fue	cuando	Rawdon	habló	las	frases	que	le	hemos	oído	pronunciar	sobre	el	prometido
de	Amelia,	frases	que	dieron	por	resultado	la	visita	a	la	casa	de	la	plaza	Russell.

Cuando	el	matrimonio	quiso	ponerse	al	habla	con	Dobbin	en	la	subasta,	a	fin	de
inquirir	 detalles	 sobre	 la	 catástrofe	 que	 había	 herido	 a	 la	 familia	 que	 tan
cariñosamente	 tratara	 a	 Becky	 en	 otro	 tiempo,	 el	 capitán	 se	 había	 desvanecido,
obligándoles	 a	 obtener	 las	 noticias	 deseadas	 de	 un	 portero	 o	 dependiente	 del
subastador.

—De	veras	 siento	 la	desgracia	—dijo	Becky,	 saliendo	con	el	cuadro	debajo	del
brazo—.	Era	un	señor	muy	amable.

—¡Bah!	—exclamó	Rawdon—.	Hombre	de	negocios	y	bancarrota	 son	 términos
sinónimos.

—¡Ojalá	 hubiésemos	 podido	 adquirir	 parte	 de	 la	 plata,	 Rawdon!…	 El	 piano
resultaba	monstruosamente	caro	en	veinticinco	guineas…	Lo	escogimos	para	Amelia
en	la	Broadwood	cuando	salimos	del	colegio	y	no	costó	más	que	treinta	y	cinco…

—Supongo	que,	arruinada	la	familia,	ése…	¿cómo	se	llama?…	¡Ah…	Osborne!
…	Supongo	que	dejará	plantada	a	tu	amiga;	¿no	te	parece,	Becky?

—Si	la	deja,	seguramente	Amelia	sabrá	consolarse	pronto.
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Capítulo	XVIII

Quién	tocó	el	piano	comprado	por	el	capitán	Dobbin

ACONTECIMIENTOS	 FAMOSOS	 y	 personajes	 célebres	 vienen	 en	 este	 momento	 a
sorprender	 nuestra	 narración,	 que	 durante	 algún	 tiempo	 habrá	 de	 bordear	 y	 hasta
penetrar	 en	 el	 campo	 de	 la	 historia.	 Cuando	 las	 águilas	 de	 Napoleón	 Bonaparte
alzaron	el	vuelo	desde	Provenza,	en	cuyo	suelo	se	posaron	tras	breve	permanencia	en
Elba,	y	surcaron	el	espacio	hasta	ganar	las	torres	de	Nótre	Dame,	dudo	mucho	que	las
aves	imperiales	se	dignasen	honrar	con	una	mirada	al	tranquilo	rincón	de	la	parroquia
del	Bloomsbury,	 de	Londres,	 cuya	 beatífica	 calma	parece	 que	 no	 debían	 turbar	 los
poderosos	 aletazos	 de	 las	 reinas	 del	 espacio.	 «Napoleón	 ha	 desembarcado	 en
Cannes…»

En	 buen	 hora	 que	 esta	 noticia	 sensacional	 crease	 tremendo	 pánico	 en	 Viena,
echase	por	tierra	los	planes	de	Rusia,	colocase	a	Prusia	entre	la	espada	y	la	pared	y
obligase	 a	 Talleyrand	 y	 a	Metternich	 a	 mover	 al	 unísono	 las	 cabezas,	 mientras	 el
príncipe	 de	 Hardenberg	 y	 hasta	 el	 mismísimo	 marqués	 de	 Londonderry	 andaban
desorientados,	mohínos	y	sin	saber	a	qué	santo	encomendarse;	¿pero	cómo	podía	la
noticia	 afectar	 a	 una	 señorita	 que	 vivía	 en	 la	 plaza	 Russell,	 frente	 a	 cuya	 puerta
cantaba	las	horas	el	sereno	velando	su	tranquilo	sueño,	a	una	señorita	que,	si	paseaba
por	la	plaza,	contaba	con	la	defensa	de	verjas	y	lacayos,	si	en	sus	excursiones	llegaba
hasta	 la	 Southampton	 Road,	 era	 seguida	 por	 el	 negro	 Sambo	 armado	 de	 su
correspondiente	bastón,	a	una	señorita	servida,	vestida,	acostada	y	guardada	por	una
legión	 de	 ángeles	 guardianes,	 con	 o	 sin	 salario?	 Bon	 Dieu!,	 no	 puedo	 menos	 de
exclamar;	¿no	clama	al	Cielo	que	las	fatales	sacudidas	de	la	inmensa	lucha	imperial
hubiesen	de	dejar	sentir	su	negra	influencia	en	el	destino	de	una	inocente	doncella	de
dieciocho	años,	de	una	niña	inofensiva,	ocupada	en	confeccionar	cuellos	de	muselina
o	en	navegar	por	 los	deliciosos	mares	del	 amor?	 ¡Pobrecilla	 flor	que	 creces	 lozana
bajo	 el	 techo	 de	 la	 casa	 de	 la	 plaza	 Russell!	 El	 soplo	 impetuoso	 de	 la	 rugiente
tempestad	bélica	va	a	tronchar	tu	delicado	tallo:	Napoleón	se	juega	su	última	carta,	y
en	su	juego	está	comprometida	la	felicidad,	la	dicha	de	la	inocente	Amelia	Sedley.

En	primer	lugar,	el	alentar	de	la	fatal	noticia	barrió	para	siempre	y	sin	esperanzas
de	 remedio	 la	 fortuna	 de	 su	 padre.	 Desde	 algún	 tiempo	 a	 aquella	 parte,	 todas	 las
especulaciones	 del	 anciano	 caballero	 resultaban	 fallidas;	 el	 hada	 de	 la	 fortuna	 le
castigaba	 implacable.	Cargamentos	 perdidos,	 corresponsales	 quebrados,	 fondos	 que
buscaban	 las	 nubes	 cuando	 él	 calculaba	 que	 bajarían	 hasta	 los	 abismos…	 ¿A	 qué
detallar?	Todos	sabemos	que	la	erección	del	edificio	de	la	fortuna	es	rara	y	muy	lenta,
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al	paso	que	el	derrumbamiento	del	mismo	no	puede	ser	ni	más	sencillo	y	corriente	ni
más	rápido.	El	anciano	señor	había	reconcentrado	sus	tristezas	y	temores	dentro	de	sí
mismo.	En	su	casa	tranquila	y	opulenta	todo	parecía	seguir	la	marcha	acostumbrada;
la	 excelente	 señora	 de	 la	 casa	 continuaba	 entregándose	 sin	 el	 menor	 recelo	 a	 su
activísima	ociosidad	y	a	sus	fútiles	ocupaciones,	y	la	hija	en	nada	pensaba	más	que	en
sus	sueños	tiernos	y	egoístas,	aislada	del	mundo	que	la	rodeaba,	cuando	sobrevino	la
convulsión	final	que	dio	al	traste	con	la	dicha	de	aquella	digna	familia.

Una	noche,	 la	señora	de	Sedley	escribía	las	invitaciones	para	una	recepción	que
se	proponía	dar;	habían	dado	una	los	Osborne,	y	no	podían	quedarse	atrás	los	Sedley.
El	anciano	jefe	de	la	casa,	que	había	llegado	de	la	City	más	tarde	que	de	ordinario,
permanecía	sentado	y	mordido	por	la	tristeza	junto	a	la	chimenea,	mientras	su	señora
le	hablaba	de	cosas	que	rozaban	su	tímpano	sin	penetrar	en	su	cerebro.

Amelia	se	había	retirado	a	su	habitación,	triste	también	y	decaída.
—Nuestra	hija	no	es	feliz	—decía	la	madre—.	George	Osborne	la	tiene	olvidada,

y	 sus	padres	 la	desprecian.	La	 soberbia	de	 esas	gentes	 está	 apurando	mi	paciencia.
Tres	semanas	hace	que	las	niñas	no	han	puesto	los	pies	en	esta	casa,	y	George,	sé	por
lo	menos	de	dos	veces	que	ha	venido	a	la	ciudad	sin	dejarse	ver	de	nosotros.	Edward
Dale	 le	 vio	 en	 la	 ópera…	Éste	 sí	 que	 se	 casaría	 con	 nuestra	 hija,	 estoy	 segura,	 y
también	 el	 capitán	 Dobbin	 me	 parece…	 ¡ya	 lo	 creo	 que	 sí!…	 pero	 he	 cobrado
aborrecimiento	 a	 todos	 los	militares	 sin	 excepción.	 Ya	 ves	 la	 actitud	 de	George…
¡qué	importancia!…	Hay	que	demostrar	a	esas	gentes	que	valemos	tanto	o	más	que
ellos…	 A	 poco	 que	 alentásemos	 a	 Edward	 Dale,	 veríamos…	 Vamos	 a	 dar	 una
recepción…	una	 fiesta…	Pero	 ¿no	 dices	 nada,	 John?	 ¿Te	 parece	 que	 la	 señalemos
para	el	martes?…	Pero	¿qué	es	eso?	¿Por	qué	no	contestas?	¡Dios	mío!…	¡John!…
¿ha	sucedido	algo?

John	Sedley	se	levantó	de	la	silla	para	encontrar	a	su	esposa,	que	corría	hacia	él:
la	recibió	en	sus	brazos,	bajó	la	cabeza,	y	dijo	con	la	voz	entrecortada:

—Estamos	 arruinados,	 Mary…	 Hay	 que	 emprender	 nueva	 vida…	 ¡pobrecita
esposa	mía!…	Es	preferible	que	lo	sepas	todo…

Y	contó	la	terrible	historia,	temblando	como	un	azogado.	Temía	que	sus	palabras
producirían	torturas	imposibles	de	sobrellevar	a	su	esposa…	a	aquella	esposa	a	la	que
jamás	 dirigiera	 una	 frase	 dura,	 pero	 el	 más	 apenado	 de	 los	 dos	 era	 él,	 tanto,	 que
cuando	 volvió	 a	 sentarse,	 su	mujer	 hubo	 de	 intentar	 consolarle.	 Tomó	 aquélla	 sus
manos	frías	y	 temblorosas,	 las	besó	repetidas	veces,	 le	echó	 los	brazos	al	cuello,	 le
llamó	 su	 John…	 su	 queridísimo	 John…	 su	 viejo…	 su	 idolatrado	 y	 dulce	 viejo,	 le
prodigó	mil	frases	incoherentes	de	amor	y	de	ternura,	y	consiguió	al	fin	aquella	voz
fiel,	y	las	ingenuas	caricias	que	la	acompañaban,	arrancar	lo	más	lacerante	de	la	pena
de	 un	 corazón	 entristecido,	 e	 infiltrar	 en	 él	 tesoros	 de	 dulzura,	 que	 consolaron	 no
poco	aquella	alma	demasiado	probada	por	la	desgracia.
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Sólo	una	vez	en	el	transcurso	de	aquella	larga	noche,	y	mientras,	sentados	el	uno
frente	al	otro,	el	desventurado	Sedley	abría	de	par	en	par	su	alma	y	hablaba	de	sus
pérdidas	y	de	sus	apuros,	de	la	traición	de	algunos	de	sus	amigos	más	antiguos,	y	de
las	pruebas	de	cariño	de	otros,	precisamente	de	personas	de	las	que	nunca	las	habría
esperado…	sólo	una	vez	durante	aquella	angustiosa	confesión	general,	la	fiel	esposa
dio	pruebas	de	honda	emoción.

—¡Dios	mío!…	¡Dios	mío!…	—exclamó	sin	poder	contenerse—.	¡El	corazón	de
nuestra	pobre	Amelia	va	a	morir	de	pena!

El	 padre	 había	 olvidado	 a	 la	 pobre	 niña,	 que	 estaba	 sola,	 arriba	 en	 su	 cuarto,
acostada,	pero	sin	dormir,	triste	y	desgraciada.	La	soledad	era	su	compañera	obligada,
aun	encontrándose	rodeada	de	amigos,	de	sus	cariñosos	padres.	¿A	cuántas	personas
puede	uno	confiar	los	secretos	más	íntimos?	¿Hará	depositario	de	sus	penas	a	quien
no	ha	de	simpatizar	con	ellas,	o	a	quién	no	puede	comprenderlas?	Por	eso	decimos
que	 nuestra	 encantadora	Amelia	 estaba	 siempre	 sola.	No	 tuvo	 un	 confidente	 desde
que	en	su	corazón	hubo	algo	que	pudiese	confiar.	A	su	madre	no	iba	a	hablarle	de	sus
dudas	y	de	sus	recelos,	y	sus	futuras	cuñadas	de	día	en	día	se	alejaban	más	y	más	de
ella.	 Temores	 y	 desconfianzas	 germinaban	 en	 su	 dulce	 alma	 que	 ni	 a	 sí	misma	 se
atrevía	a	confesar,	aunque	inconscientemente	y	en	secreto	los	cultivaba.

Obstinábase	su	corazón	en	proclamar	que	George	era	hombre	digno	y	galán	fiel,
aun	constándole	lo	contrario.	¿Cuántas	cosas	le	habían	dicho	que	no	quiso	escuchar,
cuántas	 sospechas	muy	 fundadas	de	 indiferencia	y	de	 egoísmo	hubo	de	 amordazar,
recurriendo	a	toda	su	obstinación?	¿A	quién	podía	hablar	aquella	humilde	mártir	de
sus	 luchas	y	 torturas	diarias?	cínicamente	su	héroe	hubiera	podido	comprenderla,	y
aun	a	medias.	No	osaba	confesar	que	el	hombre	que	era	dueño	de	su	corazón	tenía	un
nivel	moral	muy	inferior	al	suyo,	ni	reconocer	que	había	entregado	aturdidamente	su
alma,	y	una	vez	entregada,	aquella	niña	angelical	era	demasiado	modesta,	demasiado
tierna,	demasiado	leal,	demasiado	débil,	demasiado	mujer,	para	recogerla.	Nosotros,
los	hombres	civilizados,	 somos	 turcos	cuando	de	 los	afectos	de	 la	mujer	 se	 trata,	y
hemos	hecho	que	ellas	 acepten	nuestra	doctrina.	Dejamos	que	 salgan	a	 la	 calle	 sus
cuerpos,	prodigando	sonrisas,	muy	engalanados,	pero	querernos	que	sus	almas	sólo
puedan	ser	vistas	por	un	hombre,	que	nos	obedezcan	de	grado	o	por	fuerza,	que	sean
nuestras	esclavas,	que	nos	atiendan	y	nos	sirvan.

Quedamos,	pues,	en	que	estaba	aprisionado	y	torturado	aquel	corazoncito	cuando,
en	el	mes	de	marzo	del	año	de	gracia	de	1815,	desembarcó	Napoleón	en	Cannes,	y
huyó	Luis	XVIII,	y	la	alarma	cundió	por	la	Europa	entera,	y	bajaron	los	fondos,	y	se
consumó	la	ruina	de	John	Sedley.

Líbrenos	Dios	 de	 seguir	 al	 digno	 hombre	 de	 negocios	 arruinado	 en	 el	 calvario
tremendo	que	recorrió	 los	días	que	precedieron	a	su	catástrofe	comercial	definitiva.
Se	 le	 declaró	 judicialmente	 quebrado,	 sus	 giros	 fueron	 protestados	 y	 su	 nombre
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estampado	en	la	infamante	tablilla	de	la	Bolsa.	Embargadas	sus	propiedades,	fueron
vendidos	 en	 pública	 subasta	 hasta	 sus	 muebles,	 y	 él	 y	 su	 familia,	 arrojados
ignominiosamente	de	su	casa,	hubieron	de	esconder	su	vergüenza	donde	pudieron.

La	 servidumbre,	 pagada	 puntualmente,	 salió	 en	 busca	 de	 nuevo	 acomodo	 con
sentimiento,	 pero	 sin	 perder	 las	 ganas	 de	 comer	 por	 separarse	 de	 unos	 señores	 a
quienes	adoraban.	La	que	más	extremos	hizo	fue	la	doncella	de	Amelia,	pero	se	fue
resignada	a	servir	en	un	barrio	más	aristocrático	de	la	ciudad.	El	negro	Sambo	decidió
abrir	una	casa	de	bebidas,	y	la	señora	Blenkinsop,	que	había	visto	nacer	a	Joseph	y	a
Amelia	 y	 casi	 el	matrimonio	 de	 los	 señores,	 prefirió	 quedarse	 al	 lado	 de	 éstos	 sin
cobrar	salario,	en	atención	a	que	sirviéndoles	se	había	hecho	rica,	y	les	acompañó	a
su	humilde	refugio,	donde	se	 reservó	el	derecho	de	regañarles	cuando	 le	viniese	en
gana.

Entre	 todos	 los	que	 acosaron	 a	 John	Sedley	 en	 sus	debates	 con	 sus	 acreedores,
entre	 todos	 los	 que	 torturaron	 al	 humillado	 caballero	 con	 saña	 tan	 terrible	 que	 le
hicieron	envejecer	en	seis	 semanas	más	que	en	 los	quince	años	anteriores,	ninguno
tan	intransigente,	ninguno	tan	terco,	ninguno	tan	implacable,	como	su	antiguo	amigo
y	vecino	John	Osborne,	precisamente	el	que	le	era	deudor	de	su	fortuna,	el	que	había
recibido	 de	 él	mil	 servicios	 y	 favores,	 el	 padre	 del	 que	 debía	 casarse	 con	 su	 hija.
Verdad	 es	 que	 cualquiera	 de	 las	 circunstancias	 apuntadas	 basta	 para	 explicar	 la
sañuda	oposición	de	Osborne.

Cuando	un	hombre	ha	recibido	de	otro	señaladísimos	favores,	si	entre	los	dos	se
rompe	 la	 buena	 armonía,	 la	 decencia	 más	 rudimentaria	 obliga	 al	 primero	 ser	 con
respecto	al	segundo	enemigo	más	 implacable	que	ningún	extraño.	La	razón	es	muy
sencilla:	únicamente	ponderando	 las	 faltas	de	quien	fue	su	favorecedor,	únicamente
haciendo	resaltar	su	crimen,	puede	justificar	su	dureza	de	corazón	y	su	ingratitud.	El
que	 persigue	 no	 es	 egoísta,	 brutal,	 no,	 ni	 se	 ha	 encolerizado	 por	 el	 fracaso	 de	 una
especulación;	no,	lo	ocurrido	es	que	su	socio	le	ha	arrastrado	a	ella	valiéndose	de	las
más	 bajas	 traiciones	 y	 por	 los	 motivos	 más	 siniestros.	 La	 lógica	 obliga	 al	 que
persigue	 a	 decir	 que	 el	 quebrado	 es	 un	 villano…	 porque	 si	 quien	 hizo	 bancarrota
continúa	siendo	honrado,	quien	le	persigue	es	una	canalla.

Regla	 general	 que	 debería	 tranquilizar	 la	 conciencia	 de	 los	 acreedores	 que	 se
muestran	inclinados	a	ser	duros	e	intransigentes,	es	que	ningún	hombre	de	negocios
apurado	puede,	a	nuestro	entender,	blasonar	de	honradez	perfecta.	Todos	ellos	ocultan
algo,	 todos	ellos	exageran	 las	probabilidades	de	éxito	 feliz,	 todos	ellos	disfrazan	el
verdadero	estado	de	sus	negocios,	 todos	ellos	juran	que	aquéllos	marchan	viento	en
popa	 cuando	 en	 realidad	 atraviesan	 crisis	 desesperadas,	 todos	 ellos	 muestran	 al
mundo	 rostros	 sonrientes	 cuando	 se	 ven	 al	 borde	 de	 la	 quiebra,	 todos	 ellos
aprovechan	el	menor	pretexto	para	dilatar	el	pago	de	cantidades	que	no	son	suyas,	a
conciencia	 de	 que	 no	 conseguirán	 otra	 cosa	 que	 aplazar	 por	 breves	 días	 la	 ruina
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inevitable.	«¡Insensato!…	¿qué	consigues	con	aferrarte	a	una	paja?»,	dice	el	sentido
común	al	hombre	que	se	está	ahogando.	«¡Canalla!…	¿por	qué	mientes	para	diferir	el
momento	 de	 ser	 declarado	 quebrado?»,	 dice	 el	 próspero	 al	 pobre	 diablo	 que	 se
balancea	sobre	el	negro	abismo.	¿Quién	no	ha	observado	la	facilidad,	la	prontitud	con
que	los	amigos	más	íntimos,	 los	caballeros	más	honrados,	se	acusan	de	estafadores,
de	tahúres,	cuando	entre	ellos	median	asuntos	de	dinero?	Todo	el	mundo	lo	hace…	y
todo	el	mundo	debe	de	tener	razón,	indudablemente,	lo	que	demuestra	que	el	mundo
es	algo	despreciable.

La	conciencia	de	los	beneficios	recibidos	debía	irritar	la	animosidad	de	Osborne,
porque	siempre	 los	beneficios	han	sido	causa	de	recrudecimiento,	de	agravación	de
enemistades.	 Por	 si	 esto	 era	 poco,	 había	 resuelto	 romper	 el	matrimonio	 convenido
entre	 su	 hijo	 y	 la	 hija	 de	 John	 Sedley,	 cuyas	 relaciones	 amorosas	 habían	 ido	 lo
suficientemente	lejos	para	comprometer	la	dicha	de	la	inocente	niña,	y	quién	sabe	si
hasta	 su	 reputación,	 y	 por	 tanto,	 la	 ruptura	 había	 de	 reconocer	 motivos	 muy
poderosos,	 o	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 John	 Osborne	 debía	 de	 dejar	 probado	 que	 John
Sedley	era	un	criminal.

En	las	juntas	de	acreedores,	se	comportó	con	tal	brutalidad,	trató	con	tal	desprecio
al	pobre	quebrado,	que	le	produjo	mayores	torturas	que	la	misma	quiebra.	En	cuanto
al	proyecto	de	matrimonio,	se	apresuró	a	poner	veto	formal	a	su	hijo,	amenazándole
con	su	maldición	si	osaba	desobedecer	sus	órdenes,	y	diciendo	a	cuantos	le	quisieron
oír	 que	 la	 inocente	 hija	 de	 Sedley	 era	 la	 criatura	 más	 vil	 y	 más	 baja,	 y	 la	 más
peligrosa	arpía	que	podía	uno	echarse	a	la	cara.

Cuando	 sobrevino	 la	 catástrofe	—es	 decir,	 la	 ruina,	 la	 necesidad	 de	 abandonar
para	siempre	la	casa	de	la	plaza	Russell,	y	la	sospecha	de	que	todo	había	terminado
entre	 ella	 y	George—,	 recibió	Amelia	 una	 carta	 brutal	 firmada	 por	 John	Osborne,
quien	le	manifestaba	brusca	y	despiadadamente	que	la	conducta	indigna	de	su	padre
exigía	imperiosamente	el	término	de	toda	clase	de	tratos	y	de	relaciones	entre	las	dos
familias.	La	desventurada	soportó	el	golpe	con	más	calma	de	 la	que	era	de	esperar.
Verdad	es	que	en	ello	no	vio	más	que	la	confirmación	de	los	tristes	presagios	que	de
mucho	tiempo	a	aquella	parte	entenebrecían	el	cielo	de	su	porvenir,	 la	 lectura	de	la
sentencia	fulminada	contra	el	crimen	de	que	ella	misma	se	hacía	rea…	el	crimen	de
amar	 a	 quien	 no	 merecía	 su	 amor,	 el	 crimen	 de	 amar	 con	 violencia	 excesiva,	 el
crimen	 de	 amar	 contra	 la	 razón.	 Concentró	 en	 el	 santuario	 de	 su	 alma	 sus
pensamientos,	 como	 los	 concentrara	 otrora,	 y	 no	 parecía	 más	 infeliz	 después	 de
aventada	por	la	realidad	la	última	esperanza,	que	antes,	cuando	presentía	y	no	quería
confesarse	que	todo	había	terminado.	Pasó	desde	la	lujosa	casa	de	la	plaza	Russell	a
la	humilde	donde	su	padre	fue	a	esconder	su	desventura	sin	muestras	de	sentimiento,
y	permaneció	en	su	cuartito	la	mayor	parte	de	los	días,	languideció	silenciosamente	y
se	 consumió…	Mi	 querida	 señorita	 X…	 no	 creo	 que	 usted,	 puesta	 en	 el	 caso	 de
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Amelia,	hubiese	tenido	el	desenlace	que	ésta	tuvo;	alienta	en	su	cuerpo	delicado	un
alma	varonil	y	profesa	sólidos	principios,	pero	no	todas	las	almas	son	enérgicas,	que
las	hay	también	primorosas,	frágiles,	delicadas,	tiernas.

Cuantas	veces	John	Sedley	pensaba	o	hacía	alusión	a	las	relaciones	de	su	hija	con
George,	hacíalo	con	animosidad	que	nada	tenía	que	envidiar	a	 la	demostrada	por	el
señor	Osborne.	Maldecía	a	Osborne	y	a	su	familia	como	a	seres	sin	corazón,	sin	fe,
sin	gratitud,	y	juraba	que	ninguna	fuerza	humana	le	obligaría	a	dar	a	su	hija	al	hijo	de
semejante	 villano,	 y	 ordenaba	 a	 Amelia	 que	 desterrase	 para	 siempre	 de	 su
pensamiento	a	George	y	le	devolviese	los	regalos	y	cartas	que	de	él	había	recibido.

Prometió	Amelia	obedecer,	y	hasta	lo	intentó.	Sacó	las	dos	o	tres	chucherías	del
lugar	donde	las	tenía	guardadas,	hizo	otro	tanto	con	las	cartas…	y	las	volvió	a	leer,
como	si	no	las	supiese	de	memoria…	¡Pobrecilla!…	¡Se	le	exigía	demasiado!…	Las
oprimió	contra	su	pecho,	como	suelen	hacer	las	madres	con	su	tierno	hijo	muerto…
Amelia	se	persuadió	de	que	moriría	si	la	privaban	de	aquel	postrer	consuelo…	Cartas
de	amor	que	encendían	sus	mejillas	y	alegraban	su	corazón	cuando	llegaban…	cartas
de	amor	que	la	obligaban	a	retirarse	para	poder	leerlas	a	solas,	sin	que	ojos	humanos
la	viesen…	Frías	eran	muchas	de	ellas,	pero	su	alma	las	transformaba	en	cálidas,	en
apasionadas…	 breves	 y	 egoístas	 las	 había,	 pero	 su	 corazón	 siempre	 encontraba
excusas	para	el	autor…

Aquellos	papeles	fríos,	aquellos	papeles	áridos,	constituían	el	alimento	único	de
su	espíritu.	Como	vivía	de	los	recuerdos,	cada	una	de	las	cartas	traía	a	su	imaginación
alguna	 circunstancia	 de	 la	 vida	 pasada.	 ¡Con	 qué	 fidelidad	 se	 las	 representaba	 su
imaginación!…	El	aspecto	de	George,	el	tono	de	su	voz,	la	expresión	de	su	mirada,
su	vestido,	sus	palabras…	Restos	únicos	de	un	amor	muerto,	¡ay!,	pero	era	lo	único
que	 en	 el	mundo	 quedaba	 a	 la	 infeliz,	 cuya	misión	 en	 la	 tierra	 era	 la	 de	 velar	 un
cadáver;	el	cadáver	del	Amor.

Pensaba	 en	 la	muerte	 con	 inexpresable	 anhelo,	 porque	 la	muerte	 la	 pondría	 en
condiciones	 de	 seguir	 siempre	 a	 su	 amado.	 Y	 conste	 que	 no	 estoy	 haciendo	 el
panegírico	de	la	conducta	de	Amelia,	ni	es	mi	intención	ofrecerla	como	modelo	a	la
señorita	X.	La	señorita	X,	sabe	regular	sus	afectos	con	prudencia	que	faltó	a	aquella
desdichada;	 la	señorita	X	no	es	capaz	de	rendir	su	amor,	de	entregarlo	sin	reservas,
como	 lo	hizo	Amelia,	con	 imprudencia	harto	notoria;	 la	 señorita	X	no	entregará	su
corazón	 sin	 aprisionar	 otro	 en	 lugar	 del	 que	 cede,	 o	 sin	 tener	 la	 seguridad	 de	 que
sabrá	 recobrarlo	 llegada	 la	 ocasión;	 la	 señorita	 X	 contraerá	 compromisos	 que
cumplirá	 o	 no	 cumplirá,	 según	 convenga,	 porque	 entiende	 que	 las	 relaciones
amorosas	son	como	las	constituciones	de	sociedades	mercantiles,	en	las	cuales	uno	de
los	socios	se	reserva	la	libertad	de	cumplir	o	no	los	estatutos,	aunque	en	la	sociedad
se	haya	comprometido	todo	el	capital	de	su	asociado.

¡Cautela,	 simpáticas	 señoritas,	mucha	 cautela!	No	 aceptéis	 relaciones	 amorosas
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sin	 meditarlo	 mucho	 antes,	 y	 una	 vez	 aceptadas,	 por	 nada	 del	 mundo	 améis	 con
franqueza:	 nunca	 dejéis	 ver	 todo	 el	 cariño	 que	 profesáis	 al	 novio,	 y	 aun	 será
preferible	 que	 no	 le	 queráis	 más	 que	 muy	 poquito.	 Ya	 veis	 las	 consecuencias	 de
enamorarse	prematura,	 leal	y	confiadamente.	Desconfiad	de	 todo	el	mundo.	Casaos
como	suelen	casarse	en	Francia,	donde	son	novias	y	confidentes,	no	las	interesadas,
sino	 sus	 abogados.	 De	 cualquier	 manera	 que	 sea,	 no	 dejéis	 que	 el	 amor	 tome	 en
vuestros	pechos	proporciones	que	puedan	haceros	sufrir,	ni	hagáis	jamás	promesa	que
no	podáis	dejar	incumplida	sin	violencia	de	vuestra	parte.	Así	seréis	felices,	así	seréis
respetadas,	 así	 gozaréis	 fama	 de	 virtuosas,	 así	 debe	 hacerse	 en	 la	 feria	 de	 las
vanidades.

Si	Amelia	hubiese	podido	escuchar	los	comentarios	de	que	la	hacían	objeto	en	la
sociedad	de	la	cual	la	expulsaba	brutalmente	la	ruina	de	su	padre,	habría	sabido	cuál
era	 la	 índole	 del	 crimen	 por	 ella	 cometido,	 y	 cómo	 y	 hasta	 qué	 punto	 había
comprometido	su	reputación.	Para	la	señora	Smith,	el	mundo	no	ofrecía	otro	ejemplo
de	ligereza	criminal;	la	señora	Brown	condenó	siempre	sus	horribles	familiaridades,	y
el	desenlace	era	una	buena	advertencia	para	sus	hijas.

—Claro	está	que	el	capitán	Osborne	no	puede	casarse	con	la	hija	de	un	quebrado
—decían	las	señoritas	de	Dobbin—.	No	faltaba	más,	después	de	las	estafas	de	que	su
padre	ha	sido	víctima	de	parte	de	Sedley.	En	cuanto	a	Amelia,	sus	locuras	han	sido
escandalosas…

—¿Locuras?	—tronó	 el	 capitán	 Dobbin—.	 ¿Por	 qué	 locuras,	 si	 sus	 padres	 los
comprometieron	 desde	 que	 eran	 niños?	 ¡Que	 se	 atreva	 nadie	 a	 pronunciar	 en	 mi
presencia	una	sola	palabra	contra	la	más	hermosa,	la	más	pura,	la	más	tierna,	la	más
angelical…!

—¡William,	por	Dios…	no	 te	muestres	 tan	bravucón	nosotras!…	—contestaron
sus	hermanas—.	No	somos	con	hombres,	y,	por	consiguiente,	no	podemos	acudir	al
terreno.	Nada	hemos	dicho	en	contra	de	 la	 señorita	Sedley;	dijimos,	y	 repetimos,	y
repetiremos	siempre,	que	su	conducta	ha	sido	muy	imprudente,	por	no	calificarla	con
otro	adjetivo	peor,	y	que	sus	padres	son	gentes	que	merecen	 la	desgracia	que	sobre
ellos	pesa.

—¿Por	qué	no	pides	su	mano,	William,	hoy	que	 la	señorita	Sedley	es	dueña	de
concederla	 a	 quien	 quiera?	—preguntó	 con	 entonación	 sarcástica	Annie	Dobbin—.
Para	nuestra	familia	sería	un	honor…	¡ja,	ja,	ja,	ja!

—¡Casarme	con	Amelia!	—exclamó	el	capitán,	poniéndose	colorado	y	hablando
atropelladamente—.	 ¿Creéis	 que	 porque	 vosotras	 sois	 unas	 casquivanas	 dispuestas
siempre	a	cambiar	de	novio,	 lo	es	 también	ella?	 ¡Reíd…	burlaos	de	aquel	ángel!…
¡No	puede	oíros,	y,	además,	es	desgraciada	y	merece	que	las	personas	que	no	lo	son
la	 conviertan	 en	 blanco	 de	 sus	 escarnios!…	 ¡Adelante,	 Annie!…	 ¿Por	 qué	 callas?
¿Por	 qué	 cesaron	 tus	 burlas,	 tus	 risas?	 ¡Eres	 la	 más	 lista	 de	 la	 familia,	 la	 más
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chistosa…	todos	anhelamos	oír	tus	chistes!…
—Me	obligas	a	recordarte	que	no	estás	en	un	cuartel,	William	—dijo	Annie	muy

picada.
—¿En	un	 cuartel?…	 ¡Pardiez	 que	 desearía	 ver	 si	 en	 un	 cuartel	 habría	 quien	 se

atreviese	a	decir	 la	cuarta	parte	de	 lo	que	 tú	acabas	de	decir!	—rugió	el	capitán—.
¡Por	vida	mía	que	me	gustaría	que	un	hombre	respirase	contra	ella!	Pero	los	hombres
hablan	 más	 comedidamente	 que	 tú,	 Annie;	 sois	 las	 mujeres	 las	 que	 chilláis,	 y
mordéis,	y	arañáis,	y	trituráis…	¡Vaya!…	no	lloréis…	Total	os	he	dicho	que	sois	una
parejita	 de	 gansas…	 Pues	 bien;	 retiro	 la	 palabra…	 No	 sois	 gansas	 sino	 cisnes…
cisnes	graciosos…	lo	que	queráis,	siempre	que	me	dejéis	en	paz	a	Amelia.

Dado	 el	 carácter	 de	 Dobbin,	 su	 madre	 y	 sus	 hermanas,	 que	 recelaban	 que
estuviese	prendado	de	aquella	coquetuela	imprudente,	temían	que,	roto	el	matrimonio
de	 ésta	 con	Osborne,	Amelia	 encontrase	 en	 el	 capitán	 otro	 admirador.	Opinión	 era
ésta	 nacida,	 más	 que	 de	 una	 profunda	 experiencia	 de	 aquellas	 jóvenes	 en	 estos
asuntos	—experiencia	que	no	era	muy	grande	toda	vez	que	no	habían	tenido	ocasión
de	casarse	ni	de	coquetear—,	de	su	sentido	de	la	realidad.

—Para	nuestra	familia	es	motivo	de	júbilo	que	el	regimiento	haya	recibido	orden
de	marchar,	mamá	—decían	 las	muchachas—.	Nuestro	 hermano	 se	 libra	 así	 por	 lo
menos	de	este	peligro.

Efectivamente,	tal	era	el	caso,	el	emperador	de	los	franceses	iba	a	desempeñar	un
importantísimo	papel	en	la	comedia	doméstica	que	en	el	escenario	de	la	feria	de	las
vanidades	 estamos	 representando,	 tanto	 que	 nunca	 se	 hubiera	 representado	 sin	 la
intervención	de	tan	augusto	personaje.	Él	fue	quien	arruinó	a	los	Borbones	y	a	John
Sedley;	él	fue	quien,	a	su	llegada	a	la	capital	de	Francia,	llamó	a	las	armas	a	la	nación
entera	para	que	le	defendiese,	y	a	Europa	entera	para	que	le	combatiese.	Mientras	la
nación	francesa	juraba	obediencia	y	fidelidad	a	las	águilas	imperiales	en	el	Campo	de
Marte,	se	ponían	en	movimiento	cuatro	poderosos	enemigos	europeos	para	dar	chasse
a	l’aigle,	y	uno	de	los	cuatro	era	el	ejército	inglés,	del	que	formaban	parte	dos	héroes
de	nuestra	historia:	el	capitán	Dobbin	y	el	capitán	Osborne.

La	nueva	de	 la	evasión	y	desembarco	de	Napoleón	fue	 recibida	por	el	veterano
regimiento…	 con	 explosiones	 de	 alegría	 y	 de	 entusiasmo,	 que	 comprenderán
perfectamente	 todos	 los	 que	 conozcan	 la	 limpia	 historia	 de	 aquel	 cuerpo.	 Todos,
desde	 el	 coronel	 hasta	 el	 último	 tambor	 del	 regimiento	 rebosaban	 esperanzas	 y
ambiciones	y	destilaban	furia	patriótica,	y	desde	el	fondo	de	sus	almas	agradecían	al
emperador	 de	 los	 franceses	 la	 amabilidad	 de	 que	 daba	 brillante	 prueba	 viniendo	 a
turbar	 la	 paz	 de	 Europa.	 Presentábase	 la	 anhelada	 ocasión	 de	 demostrar	 al	mundo
entero	que	el	regimiento…	sabía	batirse,	derrochar	valor,	despreciar	la	muerte	como
el	más	bravo	de	la	península,	dejar	sentado	que	la	fiebre	amarilla	no	había	apagado	en
las	Indias	el	ardor	de	los	que	lo	formaban.	Stubble	y	Spooney	daban	por	seguro	que
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mandarían	 muy	 pronto	 compañías,	 sin	 necesidad	 de	 comprar	 el	 empleo;	 el
comandante	O’Dowd	aseguraba	que	no	terminaría	la	campaña	sin	que	estampase	su
nombre	 debajo	 de	 la	 antefirma	 «El	 coronel»,	 y	 nuestros	 dos	 amigos	 Dobbin	 y
Osborne	participaban	de	la	excitación	y	del	entusiasmo	general,	aunque	cada	uno	lo
exteriorizaba	de	conformidad	con	 su	 temperamento	 respectivo:	Dobbin,	 con	calma;
Osborne,	con	ruidosa	energía.

No	es	de	extrañar	que	siendo	tan	viva	la	excitación	en	todo	el	país,	y	sobre	todo
en	 el	 ejército,	 nadie	 concediese	 importancia	 a	 los	 asuntos	 de	 índole	 privada	 y
personal;	de	aquí	probablemente	que	George	Osborne,	a	quien	acababan	de	confiar	el
mando	de	una	compañía,	puestas	todas	sus	potencias	y	sentidos	en	los	preparativos	de
marcha,	y	soñando	con	nuevos	y	rápidos	progresos	en	su	carrera,	no	experimentase
gran	 contrariedad	 porque	 ocurrieran	 otros	 incidentes	 de	 índole	 particular,	 que
seguramente	 le	 habrían	 afectado	 en	 extremo	 en	 circunstancias	 normales.
Confesaremos	que	no	 le	entristeció	gran	cosa	 la	catástrofe	que	hirió	al	padre	de	 su
novia.	Precisamente	debía	probarse	un	uniforme	nuevo,	que	le	sentaría	muy	bien,	el
día	que	se	celebró	la	primera	junta	de	acreedores	del	infortunado	caballero.	Su	padre
le	 informó	 de	 lo	 canallesco	 y	 villano	 de	 la	 conducta	 del	 quebrado,	 le	 recordó	 la
prohibición	de	continuar	sus	relaciones	con	Amelia,	y	le	dio	una	bonita	cantidad	para
que	 pagase	 su	 uniforme	 y	 las	 charreteras,	 que	 tan	 admirablemente	 le	 estarían.	 El
joven,	 cuyos	 bolsillos	 siempre	 ansiaban	 llenarse,	 recibió	 el	 dinero	 sin	 despegar	 los
labios.	 Ya	 Amelia	 no	 estaba	 en	 la	 casa	 donde	 él	 pasara	 tantas	 horas	 felices:	 pasó
frente	 a	 sus	 puertas	 y	 las	 vio	 cerradas	 ¿Adónde	 habría	 ido	 a	 esconderse	 con	 sus
padres?	La	ruina	de	aquella	familia	debió	impresionarle	mucho	aquella	noche,	pues
en	 el	 café	 bebió	 mucho	 más	 que	 de	 ordinario:	 sus	 camaradas	 repararon	 en	 este
detalle.

Llegó	Dobbin,	quien	 intentó	 impedirle	que	siguiera	bebiendo;	Osborne	contestó
que	 deseaba	 ahogar	 su	 tristeza.	 Su	 amigo	 entonces	 le	 dirigió	 algunas	 preguntas
significativas,	que	Osborne	se	negó	a	contestar,	jurando	que	estaba	trastornado	y	que
era	muy	desgraciado.

Tres	días	después,	Dobbin	encontraba	a	su	amigo	en	su	pabellón	del	cuartel,	con
la	frente	apoyada	en	la	mesa,	sobre	la	cual	se	veían	muchos	papeles,	y	en	estado,	al
parecer,	del	abatimiento	más	profundo.

—Mira…	 me	 ha	 devuelto	 las	 chucherías	 que	 yo	 le	 había	 regalado…	 —dijo
George.

En	efecto:	junto	a	los	papeles,	había	un	cortaplumas	de	plata	que	George	compró
en	una	feria	y	regaló	a	Amelia,	una	cadenita	de	oro	y	un	medallón	de	lo	mismo,	que
encerraba	unos	cuantos	cabellos.

—Todo	ha	 terminado…	—gimió	Osborne,	 en	 cuyo	 corazón	 clavaba	 las	 uñas	 el
remordimiento—.	Toma	esa	carta…	puedes	leerla…
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La	carta,	que	era	muy	concisa,	decía	lo	siguiente:

Mi	papá	me	ordena	que	devuelva	a	usted	los	regalos	que	me	hizo	en	días	más
felices,	y	yo	cumplo	sus	mandatos	escribiendo	a	usted	por	última	vez.	Creo…
estoy	 segura	 de	 que	 usted	 sentirá	 tanto	 como	 yo	 el	 golpe	 que	 acaba	 de
herirnos.	Devuelvo	 a	 usted	 su	 palabra,	 declaro	 rotos	 nuestros	 proyectos,	 de
realización	imposible	después	de	nuestros	infortunios.	Abrigo	la	seguridad	de
que	no	comparte	usted	las	crueles	sospechas	de	su	señor	padre,	que	agrandan
espantosamente	 nuestra	 desventura,	 haciéndola	 difícil	 de	 soportar.	 Adiós…
adiós	 para	 siempre…	Ruego	 al	Altísimo	 que	me	 dé	 fuerzas	 para	 sufrir	 con
resignación	estas	y	otras	calamidades,	a	la	par	que	le	pido	que	colme	a	usted
de	bendiciones.

Tocaré	 con	 mucha	 frecuencia	 el	 piano…	 su	 piano.	 En	 el	 envío	 he
reconocido	la	delicadeza	de	usted.

A.

Dobbin	era	de	 temperamento	extremadamente	 sensible.	El	 sollozo	de	una	mujer,	 el
llanto	de	un	niño,	le	impresionaban	hasta	el	punto	de	arrancar	lágrimas	a	sus	ojos.	Su
alma	generosa	 gemía	 al	 pensar	 en	Amelia	 sola	 y	 triste,	 y	 cediendo	 a	 un	 acceso	 de
emoción,	 que	 a	muchos	 parecerá	 impropio	 de	 un	 hombre,	 juró	 que	Amelia	 era	 un
ángel,	 concepto	 que	 aplaudió	 Osborne	 con	 todo	 su	 corazón,	 porque	 precisamente
acababa	de	dirigir	una	mirada	retrospectiva	a	sus	dos	existencias	unidas,	y	de	verla,
desde	 niña	 hasta	 la	 fecha	 actual,	 siempre	 dulce,	 siempre	 inocente,	 siempre
encantadora	en	su	sencillez,	siempre	apasionada	y	tierna	con	toda	la	franqueza	de	su
alma	ingenua.

¡Y	 la	perdía…	la	perdía	para	 siempre!…	Fue	dueño	de	aquel	 tesoro,	y	no	supo
apreciar	 su	 valor.	 Millares	 de	 escenas	 evocó	 su	 imaginación,	 en	 todas	 las	 cuales
resaltó	el	alma	buena,	angelical,	hermosa	de	Amelia,	y	él,	en	cambio,	para	vergüenza
suya,	 no	 tuvo	 para	 ella	más	 que	 egoísmos,	 ingratitudes,	 indiferencia…	La	 voz	 del
remordimiento	borró	de	una	pincelada	todos	sus	ensueños	de	gloria,	de	ambición,	de
todo,	y	los	dos	amigos	hablaron	de	ella,	exclusivamente	de	ella.

—Pero	 ¿dónde	 están?	 —preguntó	 Osborne,	 al	 cabo	 de	 mucho	 rato	 de
conversación,	 lleno	 de	 vergüenza	 al	 pensar	 que	 ningún	 paso	 había	 dado	 para
averiguarlo—.	¿Dónde	están?…	¿Lo	sabes	tú?	Su	carta	no	trae	sus	señas.

Dobbin	 lo	 sabía,	 pues	 no	 sólo	 había	 enviado	 el	 piano	 a	 Amelia,	 sino	 también
dirigido	 una	 carta	 a	 su	 madre	 pidiéndole	 permiso	 para	 visitarla,	 y	 la	 visitó	 el	 día
anterior,	 y	 vio	 a	 Amelia,	 y	 fue	 él	 el	 portador	 del	 paquetito	 cuyo	 contenido	 tanto
emocionaba	a	Osborne.
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La	señora	Sedley	le	había	recibido	inmediatamente,	y	estaba	muy	preocupada	por
la	remesa	del	piano,	que	suponía	proceder	de	George,	lo	que	era	una	prueba	de	cariño
de	 parte	 de	 éste.	 No	 rectificó	 su	 error	 Dobbin,	 quien	 se	 limitó	 a	 escuchar	 con
muestras	 de	 viva	 simpatía	 las	 frases	 doloridas	 de	 la	 buena	 señora,	 procurando
convencerla	 de	 la	 parte	 que	 tomaba	 en	 sus	 aflicciones,	 y	 opinando	 con	 ella	 que	 la
conducta	de	Osborne	padre	con	respecto	a	su	bienhechor,	al	hombre	a	quien	lo	debía
todo,	era	sencillamente	inhumana.	Luego	que	la	señora	vertió	sus	penas	en	el	pecho
de	 un	 amigo,	 pidió	 éste	 ver	 a	 Amelia,	 que	 se	 hallaba,	 como	 de	 costumbre,	 en	 su
cuarto,	y	a	la	cual	la	madre	rogó	que	bajase.

Era	su	aspecto	 tan	 triste,	 tan	patética	 la	desesperación	que	reflejaba	 todo	su	ser,
que	William	Dobbin	sufrió	al	verla	uno	de	los	golpes	más	terribles	de	su	vida.	En	la
palidez	cadavérica	de	su	cara,	en	su	mirada	sin	brillo,	leyó	Dobbin	la	inminencia	de
un	desenlace	fatal.	Después	de	permanecer	sentada	durante	breves	minutos,	puso	el
paquetito	en	manos	del	capitán	Dobbin,	y	dijo	con	voz	que	parecía	salir	de	la	tumba:

—Le	 ruego	 que	 entregue	 esto	 al	 capitán	 señor	 Osborne…	 y	 deseo	 que	 se
encuentre	 bien…	Agradezco	 en	 el	 alma	 su	 visita…	Es	 usted	muy	 amable…	Todos
estamos	muy	contentos	con	nuestra	nueva	casa…	Mamá…	con	 tu	permiso	y	el	del
señor	Dobbin,	vuelvo	a	mi	cuarto…	Me	siento	un	poquito	débil…

Y	la	infortunada	niña,	después	de	hacer	una	inclinación	de	cabeza	y	de	dirigir	una
sonrisa	 que	 parecía	 un	 sollozo	 a	 Dobbin,	 volvió	 a	 su	 cuarto.	 Su	 madre,	 que	 la
acompañó,	volvió	la	cabeza	para	dirigir	a	Dobbin	una	mirada	de	dolorosa	agonía.	No
necesitaba	 el	 excelente	 capitán	 excitaciones	 en	 ese	 sentido,	 que	 harto	 amaba	 a	 la
pobrecilla	con	amor	que	brotaba	del	alma.	En	su	pecho	penetraron	en	tropel	la	pena,
la	 compasión,	 el	 terror,	 y	 salió	 de	 la	 casa	 perseguido	 por	 aquellos	 sentimientos,
huyendo	como	un	criminal	después	de	ver	a	la	inocente	mártir.

Osborne,	 al	 saber	 que	 su	 amigo	 había	 visto	 a	 Amelia,	 preguntó	 por	 ésta	 con
insistencia	 reveladora	 de	 su	 ansiedad.	 ¿Cómo	 estaba?	 ¿Cómo	 la	 había	 encontrado?
¿Qué	dijo?

Dobbin	tomó	su	mano	y,	mirándole	de	frente,	contestó:
—Se	muere…	George…	se	muere	sin	re…
No	pudo	articular	las	sílabas	restantes.
En	la	casa	donde	se	había	refugiado	la	familia	Sedley,	había	una	criada	irlandesa

que	se	había	impuesto	en	los	días	anteriores	la	santa	tarea	de	consolar	a	Amelia,	bien
que	 sin	 conseguir	 resultado	 alguno.	 Esta	 criada,	 cuatro	 horas	 después	 de	 la
conversación	a	que	acabamos	de	asistir,	 entró	en	el	cuarto	de	Amelia,	 la	cual	ni	 se
enteró	siquiera	de	su	llegada.

—Señorita	Amelia…	—llamó	la	criada.
—Voy	—respondió	Amelia,	sin	volver	la	cabeza.
—Un	mensaje…	algo…	alguien…	Bueno…	aquí	hay	una	carta	para	usted…	Deje
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de	leer	las	antiguas,	puesto	que	espera	aquí	una	reciente.
Uniendo	la	acción	a	la	palabra	puso	una	carta	en	manos	de	Amelia.
Rasgó	ésta	el	sobre	y	leyó	lo	siguiente:

Necesito	verte,	Amelia	queridísima,	dulce	amor	mío,	mi	vida,	mi	esposa…	No
me	rechaces.

La	madre	de	Amelia	y	George	esperaban	fuera	a	que	la	niña	leyese	la	carta.
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Capítulo	XIX

Matilde	Crawley	y	su	enfermera

HEMOS	 TENIDO	 OCASIÓN	 de	 admirar	 la	 puntualidad	 y	 celo	 con	 que	 la	 doncella	 de
Matilde	 Crawley	 llevaba	 a	 la	 rectoría	 de	 Crawley	 de	 la	 Reina	 cuantos	 sucesos	 de
alguna	 importancia	 para	 la	 familia	 llegaban	 a	 sus	 oídos,	 y	 de	 referir	 también	 las
atenciones	que	la	bondadosa	señora	Martha	de	Crawley	dispensaba	a	la	sirvienta	de
confianza	 de	 la	 solterona.	 De	 sus	 atenciones	 participó	 también	 la	 señorita	 de
compañía,	cuyo	afecto	se	conquistó	prodigándole	sonrisas	y	promesas	que,	costando
tan	poco	trabajo	hacer,	tan	agradables	son	para	quien	las	recibe.	Todo	el	que	se	halle
al	 frente	 de	 una	 casa	 debe	 comprender	 lo	 poco	 que	 cuestan	 las	 palabras	 dulces	 y
almibaradas	y	lo	mucho	que	valen,	debe	persuadirse	de	que	son	a	manera	de	salsa	que
hace	agradables	los	platos	más	groseros	de	la	vida.	¿A	qué	idiota	se	le	ocurrió	decir
que	«las	palabras	buenas	no	dan	aceite	 a	 los	nabos?».	La	mitad	de	 los	nabos	de	 la
sociedad	 serían	 rechazados	 con	 asco	 por	 todos	 los	 paladares	 si	 no	 se	 presentaran
condimentados	con	aquella	salsa.	A	la	manera	que	el	inmortal	Alex	Soyer,	gastando
medio	 penique,	 sabía	 preparar	 una	 sopa	 deliciosa,	 que	 no	 hubiese	 sido	 capaz	 de
presentar	 un	 cocinero	 ignorante	 gastando	 varias	 libras	 esterlinas,	 así	 un	 artista
habilidoso	 conseguirá,	 con	 unas	 cuantas	 palabras	 agradables,	 efectos	 que	 no
conseguirían	billetes	de	banco,	puestos	en	manos	de	un	idiota	cualquiera.	Es	más:	con
frecuencia	los	billetes	de	banco	determinan	serias	perturbaciones	en	los	estómagos,	al
paso	 que	 las	 buenas	 palabras	 son	 digeridas	 siempre	 con	 tanta	 facilidad,	 que	 por
muchas	que	se	administren	a	un	estómago,	éste	pide	siempre	más.	Tantas	veces	había
hablado	Martha	de	Crawley	a	la	Briggs	y	a	la	Firkin	de	lo	mucho	que	las	quería,	de	lo
que	 estaba	 dispuesta	 a	 hacer	 por	 amigas	 tan	 predilectas,	 si	 Matilde	 la	 nombraba
heredera	 de	 su	 fortuna,	 que	 entrambas	 la	 adoraban,	 entrambas	 tenían	 en	 ella	 tanta
confianza	y	la	profesaban	tanta	gratitud	como	si	hubiesen	recibido	de	sus	manos	los
favores	más	dispendiosos.

En	cambio,	Rawdon	Crawley,	militarote	duro	y	egoísta,	jamás	intentó	captarse	las
simpatías	 de	 las	 ayudantes	 de	 campo	 de	 su	 tía,	 a	 las	 que,	 por	 el	 contrario,
testimoniaba	con	perfecta	franqueza	el	menosprecio	en	que	las	tenía.	En	una	ocasión,
hizo	que	 la	Firkin	 le	quitase	 las	botas,	 con	 frecuencia	 la	 enviaba	 a	 recados	 aunque
estuviese	diluviando,	y	si	alguna	vez	le	daba	una	guinea,	se	 la	arrojaba	al	rostro,	ni
más	 ni	menos	 que	 si	 su	 cabeza	 fuera	 una	 hucha	 y	 su	 boca	 la	 ranura	 de	 la	misma.
Como	 su	 tía	 solía	 tratar	 a	 la	 Briggs	 a	 manera	 de	 acerico	 dispuesto	 a	 recibir	 sus
alfileres,	Rawdon	imitaba	su	conducta	y	hacía	a	 la	pobre	señorita	objeto	de	bromas
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tan	delicadas	como	la	coz	de	un	caballo.	Martha	de	Crawley,	en	cambio,	consultaba	a
las	dos	señoritas	citadas	en	todos	los	asuntos	de	gusto	y	de	delicadeza,	admiraba	sus
almas	poéticas,	 su	 finura	 exquisita,	 y	 cuando	 les	hacía	 algún	 regalo,	 cuyo	valor	no
excedía	de	un	par	de	peniques,	lo	acompañaba	de	tantas	atenciones,	que	aquellos	dos
peniques	 se	 transformaban	 en	 un	 centenar	 de	 libras	 esterlinas	 en	 el	 corazón	 de	 las
obsequiadas,	las	cuales,	además,	no	dudaban	que	recibirían	regalos	más	substanciosos
el	día	que	la	señora	Martha	entrase	en	posesión	de	la	fortuna	de	su	achacosa	señora.

Si	 hacemos	 resaltar	 la	 diferencia	 de	 conducta	 de	 estos	 dos	 personajes,	 es	 en
obsequio	a	los	que	dan	sus	primeros	pasos	por	el	mundo,	para	quienes	deseamos	sirva
de	saludable	enseñanza.	Colmad	de	alabanzas	a	 todo	el	mundo;	no	 temáis	prodigar
vuestros	halagos	en	presencia	de	los	interesados,	ni	en	su	ausencia	siempre	que	veáis
probabilidades	 de	 que	 alguien	 pueda	 transmitirlos.	 Jamás	 desperdiciéis	 ocasión	 de
colocar	una	frase	agradable.	Collingwood	no	vio	nunca	un	punto	de	terreno	vacante
en	 sus	 heredades	 sin	 que	 inmediatamente	 sacase	 del	 bolsillo	 una	 bellota	 y	 la
sembrase;	 haced	 todos	 otro	 tanto	 con	 los	 elogios,	 que	 siempre	 debéis	 llevar	 en
reserva.	Una	bellota	vale	poco,	casi	nada,	pero,	sembrada	a	 tiempo,	puede	producir
una	buena	cantidad	de	madera.

En	una	palabra,	Rawdon,	mientras	gozó	del	 favor	de	 su	 tía,	 no	 consiguió	de	 la
servidumbre	 de	 confianza	 de	 ésta	 más	 que	 una	 sumisión	 forzada,	 y	 como
consecuencia	 lógica,	 cuando	 sobrevino	 su	 desgracia,	 en	 la	 casa	 no	 quedó	 quien	 le
compadeciese	 ni	 auxiliase.	 Tomó	 el	 mando	 la	 señora	 Martha,	 y	 la	 guarnición
obedeció	 encantada	 a	 su	 nuevo	 jefe,	 viendo	 rápidos	 ascensos	 en	 las	 promesas,
palabras	dulces	y	frases	amables	que	a	todas	horas	les	prodigaba.

No	se	abandonó	Martha	al	arrullo	de	ilusiones,	suponiendo	que	Rawdon,	después
de	su	derrota,	intentaría	por	todos	los	medios	reconquistar	la	posición	perdida.	Sabía
que	Becky	 era	 de	 astucia	 refinada,	 de	 una	 habilidad	 poco	 común,	 y	 de	 un	 tesón	 a
prueba	 de	 dificultades;	 cualidades	 más	 que	 suficientes	 para	 impedirla	 rendirse	 sin
lucha,	y	comprendía	que	debía	prepararse	para	el	asalto	y	vigilar	diligente	contra	sus
emboscadas,	sus	trabajos	de	zapa	y	sus	posibles	sorpresas.

En	 primer	 lugar,	 aunque	 ocupaba	 la	 plaza,	 ¿estaba	 segura	 de	 su	 principal
habitante?	 ¿No	 desearía	Matilde	 Crawley	 que	 volviese	 el	 adversario	 para	 recibirle
con	los	brazos	abiertos?	La	vieja	quería	entrañablemente	a	Rawdon	y	gustaba	de	la
compañía	de	Becky,	que	la	entretenía.	La	buena	señora	Martha	no	tenía	más	remedio
que	 reconocer	 que	 en	 su	 familia	 no	 había	 nadie	 capaz	 de	 distraer	 a	 una	 dama	 de
gustos	 tan	 refinados.	 «Mis	 hijas	 cantan	 de	 una	 manera	 detestable	—se	 decía	 con
frecuencia	 a	 sí	misma—.	 Jimmy	 no	 ha	 podido	 sacudir	 la	 cortedad	 adquirida	 en	 el
colegio,	mi	marido	no	sabe	hablar	más	que	de	perros	y	de	caballos…	Si	la	llevo	a	la
rectoría,	 antes	 de	 quince	 días	 huye	 furiosa	 de	 nosotros,	 me	 consta,	 porque	 la
aburriremos,	 y	 caerá	 en	 las	 garras	 de	 ese	 perverso	 Rawdon	 y	 será	 víctima	 de	 esa
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víbora	que	se	llama	Becky.	Por	lo	pronto,	la	enfermedad	que	la	aqueja	es	grave…	de
ir	bien,	no	podrá	abandonar	el	lecho	en	muchas	semanas,	y	mientras	tanto,	malo	será
que	no	se	me	ocurra	algún	medio	de	protegerla	contra	las	malas	artes	de	esas	gentes
sin	conciencia	y	sin	delicadeza».

En	 sus	 ratos	 buenos,	 si	 alguien	 decía	 a	 la	 solterona	 que	 estaba	 o	 parecía	 estar
enferma,	inmediatamente	enviaba	a	buscar	el	médico,	y	conste	que	no	es	mi	intención
decir	 que	 su	 salud	 fuera	 cabal,	 pues	 realmente	 la	 había	 quebrantado	 no	 poco	 el
inesperado	 incidente	 de	 familia,	 de	 importancia	 sobrada	 para	 dar	 al	 traste	 con	 la
solidez	 de	 nervios	 más	 robustos	 que	 los	 suyos.	 Martha	 aseguraba	 al	 médico,	 al
boticario,	a	la	dame	de	compagnie,	a	todo	el	mundo,	que	el	estado	de	la	enferma	era
extraordinariamente	crítico,	y	como	es	natural,	todos	obraban	en	consecuencia.	Hizo
colocar	en	la	calle	un	lecho	de	paja	para	amortiguar	los	ruidos	y	envolvió	con	trapos
el	aldabón	de	la	puerta.	Obligaba	al	médico	a	hacer	dos	visitas	diarias,	y	a	la	enferma
a	 ingerir	 drogas	 de	 dos	 en	 dos	 horas.	 Si	 alguien	 entraba	 en	 la	 habitación	 de	 la
paciente,	 en	 el	 acto	 dejaban	 escapar	 sus	 labios	 un	 shshshshs	 tan	 sibilante,	 que
asustaba	a	 la	pobre	vieja,	que	no	podía	ver	al	que	entraba	y	sí	únicamente	los	ojos,
semejantes	 a	 abalorios,	 de	 su	 enfermera,	 fijos	 en	 ella.	Como	 la	habitación	estaba	 a
obscuras,	aquellos	ojos	que	despedían	fosforescencias,	parecían	ojos	de	gato.

Mucho	tiempo	permaneció	la	solterona	en	cama,	escuchando	lecturas	devotas,	sin
otra	distracción,	durante	las	interminables	noches,	que	la	que	le	proporcionaba	la	voz
del	sereno	que	cantaba	la	hora	y	el	chisporroteo	de	la	lámpara.	A	las	doce	en	punto	de
la	noche	recibía	la	última	visita	del	médico,	que	se	acercaba	a	su	cama	con	paso	lento
y	 cauteloso,	 y	 luego	 había	 de	 conformarse	 con	 ver	 los	 ojos	 fantásticos	 de	 su
enfermera	y	los	reflejos	amarillentos	que	la	 lámpara	proyectaba	sobre	el	artesonado
obscuro.	Hygeia,	 sometida	a	 régimen	semejante,	habría	caído	enferma,	y	con	doble
razón	 aquella	 anciana	 nerviosa	 y	 debilitada.	 Malas	 lenguas	 aseguraban	 que	 la
venerable	habitante	de	la	feria	de	las	vanidades,	hoy	enferma,	mientras	gozó	de	buena
salud,	 alardeó	 de	 una	 libertad	 de	 principios	 morales	 y	 religiosos	 tan	 grande	 como
pudiera	desearla	el	mismo	monsieur	Voltaire,	mas	cuando	se	vio	sumida	en	el	lecho
del	dolor,	agravaron	sus	dolencias	los	terrores	que	le	inspiraba	la	muerte,	e	hizo	presa
en	su	alma	la	cobardía	más	vergonzosa.

No	 encajan	 en	 las	 novelas	 las	 homilías	 y	 las	 reflexiones	 piadosas	 que	 suelen
dirigirse	 a	 los	 enfermos,	 y	 claro	 está	 que	 no	 vamos	 a	 servir	 al	 público	 un	 sermón
moral,	aunque	lo	hagan	algunos	novelistas	contemporáneos,	cuando	el	lector	paga	el
importe	 del	 libro	 para	 entretenerse	 con	 una	 comedia,	 pero,	 sin	 pretender	 invadir	 el
terreno	 de	 los	 misioneros,	 diremos	 que	 el	 ruido,	 la	 algazara,	 el	 bullicio,	 las
carcajadas,	 la	 alegría,	 que	 en	 público	 exhibe	 la	 feria	 de	 las	 vanidades,	 no	 siempre
acompañan	 al	 actor	 en	 su	 vida	 privada,	 a	 quien	 con	 mucha	 frecuencia	 acometen
mortales	 depresiones	 de	 espíritu	 y	 arrepentimientos	 lacerantes	 a	 raíz	 de	 las
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expansiones	 alegres.	 A	 un	 epicúreo	 enfermo	 no	 le	 gustará	 que	 su	 imaginación	 le
presente	la	imagen	de	banquetes	suntuosos,	delicados	y	servidos	con	orden	y	primor,
de	la	misma	manera	que	las	reminiscencias	de	sedas,	de	encajes,	de	gasas,	de	bailes
brillantes,	 no	 son	 remedio	 muy	 indicado	 para	 consolar	 a	 las	 bellezas	 eclipsadas,
marchitas.

—Si	mi	pobre	marido	tuviese	lo	que	suelen	tener	las	personas	sobre	los	hombros
—se	 decía	Martha	 de	Crawley—	 ¡cuán	 útil	 podría	 ser	 en	 estas	 circunstancias	 a	 su
pobre	 hermana!	 Haría	 nacer	 en	 su	 corazón	 el	 arrepentimiento,	 un	 arrepentimiento
profundo,	 avasallador,	 porque	 sus	 pecados	 son	muchos	 y	 enormes,	 la	 vida	 que	 ha
llevado	 desordenada,	 viciosa;	 expulsaría	 para	 siempre	 de	 su	 pensamiento	 a	 ese
réprobo	odioso	que	deshonra	a	la	familia,	y,	de	paso,	conseguiría	de	ella	que	hiciese
justicia	a	mis	dos	hijas	y	a	mis	dos	muchachos,	merecedores	de	todo	el	apoyo	que	sus
parientes	deben	prestarles.

Y	 teniendo	en	cuenta	que	el	 aborrecimiento	al	vicio	 es	un	paso	hacia	 la	virtud,
Martha	de	Crawley	procuraba	con	santa	constancia	sembrar	en	el	alma	de	su	cuñada
un	horror	legítimo	por	los	innumerables	pecados	de	Rawdon,	de	los	cuales	presentó	a
su	tía	un	catálogo	tan	partido,	que	era	bastante	para	condenar,	no	a	un	oficial,	sino	a
un	regimiento	de	oficiales.	Cuando	un	hombre	 lleva	una	vida	desarreglada,	 son	sus
parientes	 los	 que	 con	 mayor	 ahínco	 que	 los	 extraños	 procuran	 hacer	 resaltar	 sus
errores,	y	como	quiera	que	para	ello	necesitan	conocerlos,	Martha	dio	pruebas	de	un
interés	perfectamente	familiar	y	de	poseer	un	conocimiento	acabado	de	la	historia	de
Rawdon.	Se	hizo	con	todos	los	detalles	de	la	fea	querella	que	su	sobrino	tuvo	con	el
capitán	Marker,	 querella	 que	 terminó	 con	 la	 muerte	 en	 duelo	 de	 éste	 a	 manos	 de
Rawdon,	 siendo	el	muerto	 el	que	 tenía	 toda	 la	 razón;	 supo	que	el	desgraciado	 lord
Lovedale,	 cuya	mamá	 fue	 a	 residir	 a	Oxford	para	que	 su	hijo	 fuese	 educado	 en	 su
universidad	y	que	era	un	joven	que	en	su	vida	había	tocado	una	carta	hasta	que	fue	a
Londres,	cayó	en	manos	de	Rawdon,	quien	le	pervirtió,	le	hizo	contraer	el	vicio	de	la
embriaguez	y	 le	ganó	cuatro	mil	 libras	esterlinas.	Aquella	 tía	ejemplar	pintaba	a	 la
enferma	con	los	colores	más	vivos	la	desesperación	de	las	innumerables	familias	de
provincias	arruinadas	por	aquel	abominable	seductor	y	corruptor	de	la	juventud,	que
precipitaba	a	los	hijos	en	los	abismos	del	deshonor	y	de	la	miseria	y	arrastraba	a	las
hijas	 a	 la	 perdición	 y	 a	 la	 infamia;	 trazaba	 cuadros	 llenos	 de	 vida	 de	 los	 pobres
negociantes	a	quienes	condujo	a	la	bancarrota,	de	las	mentiras	y	falsedades	de	que	se
valía	para	conquistarse	el	afecto	de	sus	generosas	tías	y	de	la	ingratitud	criminal	con
que	 pagaba	 sus	 beneficios.	 Estas	 historias	 las	 iba	 refiriendo	 gradualmente	 a	 la
enferma,	dejando	pasar	entre	una	y	otra	tiempo	suficiente	para	que	todos	sus	detalles
quedasen	profundamente	grabados	en	el	pecho	de	su	oyente,	y	como	lo	hacía	porque
entendía	que	a	ello	la	obligaban	sus	deberes	como	cristiana	y	como	madre	de	familia,
dicho	 se	 está	 que	 no	 la	 atormentaban	 remordimientos,	 ni	 se	 arrepentía,	 ni	 sentía
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compasión	 hacia	 la	 víctima	 que	 su	 lengua	 estaba	 inmolando…	 Lo	 repito;	 para
desacreditar	a	una	persona,	no	hay	como	los	parientes.

Como	 Becky	 formaba	 ya	 parte	 de	 la	 familia,	 natural	 era	 que	 fuese	 objeto	 de
minuciosas	 investigaciones	 por	 parte	 de	 la	 excelente	 Martha	 de	 Crawley.	 Esta
perseguidora	infatigable	de	la	verdad,	después	de	dar	órdenes	estrictas	y	terminantes
de	que	fuese	negada	la	entrada	en	la	casa	a	toda	clase	de	emisarios,	cartas	o	recados
de	Rawdon,	 tomó	 un	 día	 el	 coche	 de	 la	 enferma	 y	 se	 hizo	 conducir	 al	 colegio	 de
Chiswick.	 Vio	 a	 la	Minerva	 de	 la	 casa,	 señorita	 Pinkerton,	 la	 puso	 al	 tanto	 de	 la
seducción	del	capitán	Rawdon	 llevada	a	cabo	por	Becky	Sharp,	y	 salió	del	colegio
llevando	muchos	y	muy	singulares	detalles	sobre	el	nacimiento	y	 temprana	historia
de	la	ex	institutriz.	La	amiga	del	 lexicógrafo	guardaba	en	cartera	amplios	 informes.
La	 señorita	 Lucy,	 por	 encargo	 de	 su	 hermana,	 trajo	 una	 colección	 de	 cartas	 que
formaban	 parte	 del	 archivo	 reservado	 de	 la	 directora:	 en	 una	 de	 ellas	 solicitaba	 el
padre	 de	Becky	 dinero	 adelantado;	 otra	 era	 un	 discurso	 de	 gratitud	 por	 haber	 sido
Becky	 admitida	 en	 el	 colegio,	 y	 el	 postrer	 documento	 suscrito	 por	 el	 desgraciado
artista	en	su	lecho	de	muerte	impetraba	la	protección	de	la	señorita	Pinkerton	en	favor
de	 la	 pobre	 huérfana	 que	 en	 el	mundo	 dejaba	 el	 pintor.	De	 la	 colección	 formaban
parte	una	porción	de	cartas	de	Becky,	cartas	juveniles,	peticiones	en	su	mayor	parte,
súplicas	de	socorros	para	su	padre.

Es	probable	que	en	la	feria	de	las	vanidades	no	existan	sátiras	más	admirables	que
las	 cartas.	 Tome	 cualquiera	 de	 los	 lectores	 unas	 cuantas	 firmadas	 por	 un	 amigo	 a
quien	quería	como	hermano	diez	años	atrás,	y	a	quien	ahora	odia	con	toda	su	alma;
examine	 las	 de	 una	 hermana	 suya,	 hermana	 querida…	 hasta	 que	 un	 legado	 de
veinticinco	libras	esterlinas	fue	la	cizaña	que	les	obligó	a	reñir;	lea	las	de	su	propio
hijo,	 que	 a	 fuerza	de	 ingratitudes	y	de	desórdenes	ha	 amargado	 su	vida,	 o	bien	 las
suyas	propias,	las	que	respiran	cariño,	las	que	juran	amor	eterno	a	su	esposa…	dé	la
que	 hoy	 hace	 tanto	 caso	 como	 de	 la	 reina	 Isabel.	 Votos,	 promesas,	 confidencias,
gratitud,	 protestas,	 ¡qué	 lenguaje	 tan	 extraño,	 tan	 cómico,	 ofrecéis	 al	 que	 os	 lee	 al
cabo	de	algún	tiempo	de	escritos!	En	la	feria	de	las	vanidades	debería	existir	una	ley
que	impusiera	la	obligación	de	destruir	todo	documento	escrito	(excepción	hecha	de
las	facturas	de	los	comerciantes),	al	cabo	de	un	intervalo	de	tiempo	muy	breve.	Esos
charlatanes	que	anuncian	tintas	 indelebles	de	la	China	o	del	Japón	deberían	perecer
juntamente	 con	 sus	 endiablados	 descubrimientos.	 En	 la	 feria	 de	 las	 vanidades,	 la
mejor	tinta,	la	tinta	ideal,	sería	la	que	desapareciese	sin	dejar	rastros	a	los	dos	días	de
empleada,	la	que	dejase	perfectamente	limpio	y	blanco	el	papel	para	utilizarlo	cuantas
veces	hubiese	necesidad	de	escribir	una	carta.

Guiada	 por	 la	 señorita	 Pinkerton,	 la	 infatigable	Martha	 siguió	 al	 difunto	 pintor
Sharp	y	a	su	hija	hasta	la	casa	de	la	calle	Greek,	donde	vivieron,	casa	cuyos	muros
adornaban	 unos	 retratos	 de	 los	 propietarios,	 hechos	 por	 el	 pintor	 en	 pago	 de	 un
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trimestre	de	alquiler	de	 la	 finca.	La	señora	Stokes,	persona	muy	comunicativa,	dijo
sin	 hacerse	 rogar	 a	Martha	 cuanto	 sabía	 sobre	 el	 señor	 Sharp;	 ponderó	 lo	 pobre	 y
desordenado	que	era,	lo	alegre	y	divertido;	habló	de	las	persecuciones	que	sufría	de
alguaciles	y	agentes	de	justicia;	contó	que,	con	escándalo	de	la	vecindad,	no	se	casó
sino	hasta	breves	días	 antes	de	 la	muerte	de	 la	 esposa;	 tomó	 luego	a	Becky	en	 sus
manos	y	narró	que	 era	 un	diablillo,	muy	 aficionada	 a	 la	 ginebra,	muy	 conocida	 en
todos	 los	 estudios	 del	 barrio…	 en	 una	 palabra:	 Martha	 recogió	 los	 datos	 más
completos	sobre	el	parentesco,	la	educación	y	el	carácter	de	su	nueva	sobrina.	Acaso
habría	disgustado	a	ésta	saber	el	resultado	de	las	investigaciones	de	que	era	objeto.

Todas	 las	averiguaciones,	 tan	hábilmente	practicadas,	eran	aprovechadas	para	 la
instrucción	de	la	enferma.	Resultaba	que	Rawdon	Crawley	había	casado	con	la	hija
de	 una	 bailarina;	 que	 también	 ella	 había	 bailado;	 que	 había	 sido	modelo	 de	 varios
pintores,	y	que	fue	criada	y	aleccionada	cual	correspondía	a	la	hija	de	su	madre;	que
bebía	 ginebra	 con	 su	 padre,	 en	 suma,	 que	 era	 una	 mujer	 perdida	 casada	 con	 un
perdido,	y	como	consecuencia,	que	nada	bueno	podía	esperarse	de	aquella	pareja,	y
que	 ninguna	 persona	 que	 en	 algo	 estimase	 su	 decoro	 debía	 saludarles,	 y	 mucho
menos	recibirles	en	su	casa.

Tales	 eran	 los	materiales	 que	 la	 prudente	Martha	 almacenó	 en	 la	 casa	 de	 Park
Lane,	materiales	 que	 eran	 a	manera	 de	municiones	 de	 boca	 y	 de	 guerra	 con	 cuyo
auxilio	sostendría	victoriosa	el	asedio	que	le	constaba	que	Rawdon	y	Becky	habían	de
poner	a	Matilde	Crawley.

Debemos	 decir	 que	 tan	 bien	 quiso	 hacerlo	Martha	 de	 Crawley	 que	 exageró	 la
nota.	 Las	 medidas	 que	 adoptó	 fueron	 acertadas	 para	 sus	 fines,	 pero	 demostró
demasiada	 ansiedad,	 trabajó	 demasiado	 bien,	 valga	 la	 frase.	 Gracias	 a	 ella,	 la
enfermedad	 de	 la	 solterona	 adquirió	 proporciones	 que	 seguramente	 no	 habría
adquirido,	y	si	es	cierto	que	sometió	a	la	anciana	a	su	autoridad,	no	lo	es	menos	que
la	revistió	de	tal	severidad	y	la	hizo	tan	odiosa,	que	la	víctima	anhelaba	sacudirla	y	no
deseaba	sino	que	se	 le	ofreciera	oportunidad	para	hacerlo.	Las	mujeres	autoritarias,
las	que	mandan	a	todas	horas	y	a	todo	el	mundo,	apenas	si	comprenden	la	posibilidad
de	una	rebelión	doméstica,	y	menos	todavía	las	consecuencias	que	suelen	resultar	de
una	autoridad	que	pretenda	tirar	demasiado	de	la	cuerda.

Martha	 de	 Crawley,	 con	 las	 intenciones	 más	 santas	 del	 mundo	 —no	 quiero
ponerlo	en	 tela	de	 juicio—,	y	hasta	exponiéndose	a	 irse	al	otro	mundo	por	 falta	de
descanso,	de	comida,	de	aire,	todo	ello	en	aras	de	la	salud	de	su	querida	cuñada,	hizo
comulgar	en	sus	convicciones	sobre	la	gravedad	extrema	de	la	enferma	a	las	personas
que	con	ella	estaban	en	contacto,	y	fue	un	milagro	que	no	llevase	a	la	enferma	a	la
tumba.

—He	hecho	esfuerzos	más	que	humanos	—decía	un	día	al	médico	de	cabecera,
doctor	Clump—	para	ayudar	a	recobrar	la	salud	de	mi	querida	enferma,	postrada	en	el
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lecho	del	dolor	a	consecuencia	de	las	terribles	ingratitudes	de	su	sobrino.	Ante	nada
he	retrocedido,	porque	yo,	señor	Clump,	sé	sacrificar	hasta	mi	vida	por	el	prójimo.

—Su	solicitud	es	admirable,	lo	confieso	—respondió	el	médico—,	pero…
—Apenas	he	cerrado	los	ojos	desde	que	llegué	a	esta	casa.	Ante	la	voz	del	deber,

callan	en	mí	el	apetito,	la	sed,	el	sueño,	las	comodidades…	hasta	el	apego	instintivo	a
la	 vida.	 Cuando	 mi	 pobre	 James	 tuvo	 la	 viruela	 no	 quise	 tomar	 a	 nadie	 para	 su
cuidado.

—Se	condujo	usted	como	madre	amantísima,	pero…
—Madre	soy	de	familia	y	esposa	de	un	eclesiástico	de	la	Iglesia	de	Inglaterra,	y

como	tal;	sin	faltar	a	la	modestia,	puedo	proclamar	que	mis	principios	no	pueden	ser
mejores.	Mientras	mis	fuerzas	no	me	abandonen	del	todo,	jamás	desertaré	del	puesto
del	 deber.	 Sean	 otros	 los	 que	 obligan	 a	 esa	 blanca	 cabeza	 a	 apoyarse	 desfallecida
sobre	las	almohadas	del	dolor,	que	yo	procuraré	destruir	el	daño	que	aquéllos	hagan.
A	 propósito,	 doctor,	 creo	 que	 mi	 cuñada	 está	 tan	 necesitada	 de	 los	 auxilios	 de	 la
religión	como	de	los	de	la	ciencia.

—Iba	a	hacer	observar	a	usted,	señora	—replicó	el	médico	con	dulzura—,	cuando
dio	expresión	a	sentimientos	que	la	honran	muchísimo,	que,	a	mi	entender,	se	alarma
usted	demasiado	y	sin	necesidad,	y	prodiga	su	salud	en	 favor	de	una	enferma	cuya
indisposición	no	es	para	inspirar	cuidados.

—En	aras	 del	 deber	 sacrifico	 gustosa	 la	 vida,	 y	 con	doble	 razón,	 tratándose	de
una	persona	de	la	familia	de	mi	marido.

—Y	yo	 aplaudo	 su	manera	 de	 pensar,	 siempre	 que	 haya	 necesidad,	 pero…	nos
apena	que	la	señora	Martha	de	Crawley	sea	una	mártir.	El	doctor	Squills	y	yo	hemos
estudiado	el	caso	con	el	detenimiento	y	ansiedad	necesarios,	y	entrambos	opinamos
que	 toda	 la	 enfermedad	 se	 reduce	 a	 un	 decaimiento	 grande	 de	 espíritu	 y	 a	 cierta
perturbación	nerviosa,	ocasionada	por	sucesos	de	familia.

—Su	sobrino	será	su	perdición…	la	llevará	a	la	tumba.
—Por	fortuna,	llegó	usted	para	ser	su	ángel	de	la	guarda…	sí,	señora,	su	ángel	de

la	guarda…	Pero	opinamos	el	doctor	Squills	y	yo	que	la	enferma	no	se	encuentra	en
el	 caso	 de	 guardar	 cama.	 Está	 deprimida,	 pero	 quizá	 su	 reclusión	 entre	 cuatro
paredes,	 lejos	 de	 atenuar	 su	 depresión,	 la	 aumente.	 Es	 preciso	 variar	 el	 plan	 de
curación…	 aire	 libre,	 calle,	 paseos,	 alegría…	 son	 los	 remedios	 mejores	 de	 la
farmacopea…	Convénzala	usted	de	que	debe	 levantarse,	sáquela	del	 lecho,	reanime
su	abatimiento,	llévela	a	paseo	en	coche.	La	enferma	saldrá	ganando	y	usted	también,
señora	Martha;	 verá	 usted…	y	 perdóneme	una	 frase	 que	 suena	 a	 galantería…	verá
usted	cómo	reaparecen	las	rosas	en	sus	mejillas.

—Un	 encuentro	 fortuito	 con	 su	 desnaturalizado	 sobrino,	 quien,	 según	 me	 han
informado,	pasea	por	 el	parque	con	 la	desvergonzada	cómplice	de	 sus	 crímenes	—
replicó	 la	 santa	 enfermera,	 ocultando	 el	 gato	 del	 egoísmo	 dentro	 del	 saco	 de	 los
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secretos—,	 produciría	 en	 mi	 querida	 enferma	 una	 sacudida	 tan	 atroz,	 que
probablemente	sería	su	muerte.	No…	no	debe	salir	de	casa,	señor	Clump…	no	saldrá
mientras	yo	aliente.	En	cuanto	a	mi	salud,	¿qué	me	importa?	Con	gusto	la	sacrifico,
con	alegría	la	ofrezco	en	holocausto	en	el	altar	del	deber.

—Señora…	 me	 pone	 usted	 en	 el	 caso	 de	 decir	 con	 toda	 franqueza	 que	 no
respondo	de	la	vida	de	la	enferma	si	continúa	encerrada	en	esta	habitación	obscura.
Dada	 su	 tremenda	 excitación	 nerviosa,	 su	 vida	 concluye	 el	 día	 que	 menos	 lo
esperemos…	 y	 si	 el	 objeto	 que	 usted	 persigue	 es	 que	 sea	 su	 heredero	 el	 capitán
Crawley,	palabra	de	honor	que	hace	usted	todo	lo	posible	por	conseguirlo.

—¡Dios	santo!…	Pero	¿corre	peligro	su	vida?	¿Por	qué	no	me	lo	ha	dicho	usted
antes,	señor	Clump?

La	noche	anterior,	los	doctores	Clump	y	Squills	habían	celebrado	consulta	sobre
la	enfermedad	de	Matilde	Crawley,	sentados	frente	a	una	mesa	sobre	la	cual	se	veía
una	botella	de	vino	y	dos	vasos.

—La	vieja	ha	caído	en	manos	de	una	verdadera	arpía,	que	la	matará,	y	no	tardará
mucho,	Clump	—observó	Squills—.	¡Rico	es	este	Madera!…

—Mire	usted	que	ha	sido	loco	ese	capitán	—respondió	Clump—.	¡Al	diablo	se	le
ocurre	ir	a	casarse	con	una	institutriz!…	Por	supuesto,	que	algo	tendría	ella…

—Sí…	algo	tenía;	ojos	verdes,	piel	satinada,	linda	cara	y	gran	desarrollo	frontal;
pero	no	obstante	su	dote,	Rawdon	ha	sido	un	loco.

—Lo	fue	siempre.
—No	me	cabe	duda	de	que	la	vieja	le	dejará	a	la	luna	de	Valencia.
—Es	más	que	probable.
—Y	 la	 arpía	que	 la	 cuida	 la	matará	 antes	de	dos	meses,	Clump.	La	enferma	es

vieja,	está	debilitada,	es	muy	nerviosa,	sufre	palpitaciones	de	corazón,	he	observado
cierta	presión	cerebral,	 la	apoplejía	 ronda	en	 torno	suyo…	Le	digo	que	no	doy	dos
chelines	por	su	vida,	colega…

Esta	 conversación	 decidió	 al	 digno	 médico	 de	 cabecera	 a	 hablar	 con	 tanta
franqueza	a	Martha	de	Crawley.

Ésta,	 que	 tenía	 siempre	 a	 su	 disposición	 a	 la	 enferma,	 sin	 nadie	 que	 pudiese
estorbar	 sus	 actos,	 habíala	 atacado	 más	 de	 una	 vez	 en	 el	 sentido	 de	 obligarla	 a
rectificar	su	testamento,	pero	semejantes	proposiciones	aumentaban	prodigiosamente
los	terrores	que	a	la	enferma	inspiraba	la	muerte,	por	cuyo	motivo	la	enfermera	creyó
de	necesidad	combatir	el	decaimiento	y	esperar	a	que	se	iniciase	cierta	mejoría	antes
de	dar	 el	último	asalto	que	diera	por	 resultado	el	 logro	de	 los	piadosos	deseos	que
perseguía.	La	sacaría	de	casa,	pero	¿adónde	la	llevaría?	cuestión	era	esta	que	no	debía
resolverse	 a	 la	 ligera.	 En	 la	 iglesia	 no	 encontraría	 seguramente	 a	 Rawdon,	 pero
tampoco	es	la	iglesia	lugar	muy	indicado	para	devolver	la	alegría	a	un	enfermo	cuyo
ánimo	 está	 muy	 decaído.	 Decidió	 al	 fin	 llevarla	 a	 Hampstead,	 a	 Hornsey,	 sitios
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encantadores,	 y,	 en	 efecto:	 mandó	 enganchar	 el	 coche,	 hizo	 acomodar	 en	 él	 a	 la
enferma,	 y	 la	 obligó	 a	 recorrer	 aquellos	 lugares	 rústicos,	 sazonando	 el	 paseo	 con
conversaciones	 a	 propósito	 de	 Rawdon	 y	 de	 su	 mujer	 y	 contando	 historias	 sobre
historias,	 con	 la	 caritativa	 intención	 de	 añadir	 combustible	 a	 la	 indignación	 que
almacenaba	el	pecho	de	la	solterona	contra	aquella	pareja	de	réprobos.

Es	 posible	 que	Martha	 tirase	 demasiado	 de	 la	 cuerda,	 porque	 si	 es	 cierto	 que
trabajaba	con	maña	para	cultivar	la	aversión	de	la	vieja	hacia	su	rebelde	sobrino,	no
lo	 es	 menos	 que	 en	 el	 pecho	 de	 Matilde	 germinaba	 un	 odio	 profundo,	 un	 terror
secreto	hacia	su	verdugo,	de	cuyas	manos	ansiaba	escapar.	Tras	breves	días	de	paseo
levantó	estandarte	de	rebelión	contra	las	excursiones	por	Hampstead	y	Hornsey	y	dijo
terminantemente	que	quería	ir	al	parque.	Temía	Martha	encontrar	allí	a	Rawdon,	y	no
la	engañaron	sus	temores.	En	el	paseo	toparon	con	el	carruaje	donde	iban	Rawdon	y
Becky.	 Ocupaban	 el	 coche	 de	 la	 solterona	 ésta	 y	Martha,	 sentadas	 en	 los	 asientos
fronteros,	y	la	doncella	y	la	señorita	de	compañía	en	los	de	detrás.	El	momento	fue
emocionante.	 Pocas	 veces	 latió	 tan	 desordenado	 el	 corazón	 de	 Becky	 como	 en	 el
instante	 de	 reconocer	 el	 carruaje	 enemigo.	 Al	 cruzarse	 los	 dos	 vehículos,	 Becky
dirigió	a	la	enferma	una	mirada	patética	de	cariño	infinito.	Rawdon	tembló	y	su	rostro
tomó	los	tonos	de	la	amapola.	La	enferma	no	miró	siquiera	a	sus	sobrinos.	Los	coches
continuaron	su	curso	opuesto.

—¡Se	acabó,	ira	de…!	—exclamó	Rawdon.
—Prueba	 una	 vez	 más	 —replicó	 Becky—.	 ¿Por	 qué	 no	 pegas	 las	 ruedas	 de

nuestro	coche	a	las	del	de	tu	tía?
Deseos	 tenía	 Rawdon	 de	 ejecutar	 la	 maniobra	 pero	 le	 faltó	 el	 valor.	 Al

encontrarse	de	nuevo	los	carruajes,	Rawdon	se	incorporó	y	llevó	la	mano	al	ala	del
sombrero,	 dispuesto	 a	 saludar.	 La	 solterona	 no	 volvió	 la	 cabeza,	 antes	 por	 el
contrario,	 ella	 y	Martha	 clavaron	 sus	 ojos	 en	 la	 cara	 del	 capitán	 y	 le	miraron	 con
desdén	 infinito.	 Rawdon	 se	 arrellanó	 de	 nuevo,	 lanzó	 a	media	 voz	 una	maldición,
salió	de	la	fila	de	coches	y	partió	a	galope	hacia	su	casa.

Fue	para	Martha	un	triunfo	brillante	y	decisivo,	aunque	la	excitación	nerviosa	que
observó	 en	 la	 enferma	 dióle	 a	 entender	 que	 la	 repetición	 de	 encuentros	 como	 el
pasado	entrañaba	serios	peligros	para	ella.	Resuelta	a	prevenirlos,	procuró	convencer
a	 la	 solterona	 de	 que	 su	 salud	 exigía	 imperiosamente	 que	 abandonase	 a	 Londres
durante	algún	tiempo	y	defendió	con	energía	la	idea	de	retirarse	a	Brighton.
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Capítulo	XX

El	capitán	Dobbin	obra	como	emisario	de	himeneo

SIN	SABER	CÓMO,	 el	 capitán	William	Dobbin	 se	 encontró	convertido	en	gestionador,
agente,	 ministro	 plenipotenciario,	 para	 la	 celebración	 del	 matrimonio	 de	 George
Osborne	con	Amelia	Sedley.	Sin	él,	jamás	habría	tenido	efecto	semejante	unión.	No
podía	menos	de	confesárselo	a	sí	mismo,	y	sus	labios	se	plegaban	en	una	sonrisa	que
destilaba	amargura	al	pensar	en	 los	caprichos	de	 la	 suerte,	que	 le	escogió	a	él	para
que	 arreglase	 un	 matrimonio	 fracasado,	 a	 él,	 precisamente	 al	 último	 hombre	 del
mundo	a	quien	debió	escoger.	La	dirección	de	tal	asunto	era	a	no	dudar	la	tarea	más
penosa	 que	 nunca	 pesó	 sobre	 sus	 hombros,	 pero	 el	 capitán	Dobbin	 era	 de	 los	 que,
cuando	 se	 encontraba	 frente	 al	 cumplimiento	 de	 un	 deber,	marchaba	 en	 línea	 recta
hacia	 él,	 economizando	 palabras	 y	 derrochando	 resolución.	 Abrigaba	 la	 triste
convicción	 de	 que	Amelia	moriría	 de	 dolor	 si	 no	 se	 casaba	 con	George,	 y	Dobbin
resolvió	recurrir	a	todos	los	medios	para	conservarle	la	vida.

No	quiero	entrar	en	detalles	minuciosos	sobre	la	entrevista	de	George	y	Amelia,
sobre	el	momento	en	que	el	primero	cayó	a	los	pies	(¿no	sería	más	exacto	decir	en	los
brazos?)	de	su	querida	prometida,	merced	a	la	intervención	de	Dobbin.	Corazones	mil
veces	más	 diamantinos	 que	 el	 de	George	 se	 habrían	 derretido	 a	 la	 vista	 de	 aquella
linda	carita,	tan	castigada	por	la	tristeza,	la	pena,	la	desesperación,	y	ante	los	tiernos
acentos	con	que	refirió	su	desconsoladora	historia.	Su	madre,	al	ver	que	la	pobrecilla
no	 se	 desmayaba,	 cuando,	 temblando,	 introdujo	 a	 George	 en	 su	 cuarto,	 sino	 que
exhalaba	un	suspiro	hondo,	muy	hondo,	y	doblando	su	cabecita	sobre	el	hombro	de
su	novio,	lloraba	lágrimas	tiernas,	copiosas,	sedantes,	juzgó	conveniente	dejar	solos	a
los	jóvenes	y	salió,	mientras	Amelia	besaba	con	humildad	la	mano	de	su	prometido,
cual	 si	 éste	 fuera	 su	 dueño	 y	 señor	 supremo,	 cual	 si	 la	 culpable,	 la	 indigna,	 la
necesitada	de	gracia	y	de	indulgencia	fuese	ella	y	no	él.

La	sumisión	tierna	y	humilde	de	Amelia	penetró	en	el	alma	de	George	en	forma
de	 halagadora	 y	 exquisita	 emoción.	 Encontró	 una	 esclava	 obediente	 en	 aquella
angelical	criatura	y	en	su	pecho	germinó	un	sentimiento	de	omnipotencia	que	agitó
agradablemente	 su	 alma.	Monarca	 soberano,	 sultán	 omnipotente,	 sintióse	 inclinado
hacia	la	generosidad	y	decidió	alzar	del	suelo	a	la	prosternada	Ester	y	sentarla	en	su
trono,	 y	 como	 la	 belleza	 melancólica	 de	 aquélla	 le	 conmovió	 tan	 profundamente
como	su	adorable	sumisión,	decidió	consolarla,	animarla,	perdonarla,	por	decirlo	así.
Todas	las	esperanzas	de	la	pobrecilla,	muertas	de	algún	tiempo	a	aquella	parte,	todos
sus	amores,	yertos	al	soplo	helado	de	la	indiferencia	de	su	prometido,	resucitaron,	se
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alzaron	pujantes,	brillaron	con	fulgores	nuevos,	al	recibir	el	beso	acariciador	del	rayo
de	 sol	 que	George	 se	 dignaba	 proyectar	 sobre	 ellos.	 Parecía	 imposible	 que	 la	 cara
radiante	 de	 Amelia	 fuese	 la	 misma	 que	 minutos	 antes	 aparecía	 pálida,	 exangüe,
indiferente	a	cuanto	la	rodeaba.	La	doncella	irlandesa,	entusiasmada	al	reparar	en	el
cambio,	 pidió	 permiso	 para	 besar	 aquellas	 mejillas	 que	 en	 un	momento	 se	 habían
convertido	en	encantadoras	rosas;	Amelia	contestó	echando	los	brazos	al	cuello	de	la
doncella	y	besándola	con	toda	la	efusión	de	su	alma,	como	si	fuese	una	niña.	Aquella
noche	 disfrutó	 de	 un	 sueño	 tranquilo	 y	 reparador,	 y	 cuando	 despertó	 a	 la	 mañana
siguiente,	 no	 parecía	 sino	 que	 la	 aurora	 había	 puesto	 en	 su	 semblante	 todos	 los
encantos.

—Hoy	vendrá	otra	vez	—se	repetía	Amelia—.	Es	el	más	noble,	el	mejor	de	los
hombres.

Mientras	Amelia	y	George	sostenían	en	la	habitación	del	primer	piso	su	delicioso
diálogo,	 abajo	 conversaban	 la	 señora	 Sedley	 y	 Dobbin	 sobre	 la	 situación	 de	 los
amantes,	aquilataban	las	probabilidades	de	éxito	feliz	y	preparaban	las	disposiciones
que	 deberían	 adoptarse.	 La	 madre	 de	 Amelia,	 después	 de	 dejar	 a	 los	 jóvenes	 en
libertad	de	abrazarse	con	todo	su	poder,	cediendo	a	sus	sentimientos	de	mujer,	como
esposa	 que	 conocía	 a	 fondo	 a	 su	marido,	 opinaba	 que	 ningún	 poder	 humano	 haría
consentir	al	señor	Sedley	en	el	matrimonio	de	su	hija	con	el	hijo	del	desleal	amigo
que	 de	 tan	 vergonzosa,	 inexorable	 y	 monstruosa	 manera	 le	 había	 tratado.	 Habló
extensamente	al	capitán	de	los	días	felices	de	su	existencia	esplendorosa,	de	la	época
en	 que	Osborne	 vivía	muy	 humildemente	 en	 el	New	Road	 y	 su	mujer	 recibía	 con
transportes	de	alegría	los	regalos	que	su	marido	se	apresuraba	a	hacerle	con	motivo
del	nacimiento	de	sus	hijos.	La	ingratitud	infernal	de	aquel	falso	amigo	había	abierto
en	el	corazón	de	su	marido	una	herida	que	jamás	cicatrizaría,	y	la	consecuencia	de	la
herida	sería	negar	siempre	su	consentimiento	al	matrimonio	en	proyecto.

—Habrá	 que	 recurrir	 al	 rapto	—dijo	 riendo	William	 Dobbin—.	 Que	 imiten	 al
capitán	Rawdon	y	la	amiguita	de	Amelia.

¿A	qué	se	refería	el	capitán?	¿Cómo?	¡Nunca	lo	hubiera	pensado!	La	noticia	era
nueva	 para	 la	 señora	 Sedley,	 que	 quedó	 profundamente	 sorprendida.	 ¡De	 buena	 se
había	escapado	Joseph!,	y	relató	con	toda	clase	de	detalles	la	aventura	amorosa	que
ya	nos	es	conocida.

No	era	el	furor	del	señor	Sedley	lo	que	más	asustaba	a	Dobbin	sino	la	actitud	del
tirano	 de	 cejas	 negras,	 del	 autócrata	 ruso,	 que	 había	 puesto	 un	 veto	 absoluto	 al
matrimonio,	según	sospechaba	con	mucho	fundamento	Dobbin.	Sabía	lo	terco	que	era
Osborne	 padre,	 sabía	 que	 una	 vez	 pronunciada	 una	 sentencia	 no	 había	 quien	 lo
obligase	a	revocarla.

—La	única	probabilidad	de	futura	reconciliación	—se	decía	William—	la	tiene	en
la	próxima	campaña.	Si	muere,	morirán	los	dos;	si	no	se	distingue…	¿qué	porvenir	le
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espera?	He	oído	decir	que	puede	disponer	de	algún	dinero	por	parte	de	su	madre…
acaso	lo	bastante	para	comprar	un	empleo	de	comandante,	o	bien	para	irse	al	Canadá
y	dedicarse	a	agricultor.	Verdad	es	que	con	una	compañera	como	Amelia,	viviría	yo
contento	y	feliz	en	la	Siberia.

Dobbin	se	multiplicaba,	ponía	empeño	en	que	el	matrimonio	se	celebrase	lo	más
pronto	posible.	¿Era	su	prisa	semejante	a	la	que	mueve	a	las	personas	que	han	tenido
la	desgracia	de	perder	a	un	ser	querido	a	activar	todo	lo	posible	el	funeral?	Es	posible.
Lo	que	no	admite	duda	es	que	Dobbin,	una	vez	que	hubo	 tomado	el	 asunto	en	 sus
manos,	 quiso	 llevarlo	 a	 su	 solución	 con	 ansiedad	 extraordinaria.	 A	 todas	 horas
incitaba	 a	 George	 a	 obrar	 sin	 tardanza,	 pintándole	 las	 probabilidades	 de	 llegar	 a
reconciliarse	con	su	padre,	para	lo	cual	bastaría	que	viese	su	nombre	estampado	en	el
Diario	 Oficial	 en	 la	 relación	 de	 «distinguidos».	 Si	 era	 preciso,	 él	 se	 encargaba	 de
visitar	 a	 los	 padres	 de	 entrambos	 contrayentes	 y	 de	 solicitar	 su	 conformidad
desafiando	sus	iras.	Representó	a	George	la	conveniencia	de	no	dormirse,	y	le	suplicó
por	lo	más	sagrado	que	diera	su	nombre	a	Amelia	antes	de	que	se	diesen	las	órdenes
de	marcha	del	regimiento	al	extranjero,	órdenes	que	se	esperaban	de	un	momento	a
otro.

Llena	la	imaginación	de	proyectos	matrimoniales,	y	contando	con	la	aquiescencia
y	hasta	con	el	aplauso	de	la	señora	Sedley,	que	estaba	dispuesta	a	defender	la	causa
de	la	felicidad	de	su	hija	contra	la	oposición	de	su	marido,	Dobbin	fue	a	ver	al	pobre
arruinado	al	Tapioca	Coffee-House,	sito	en	la	City,	adonde	solía	 ir	 todos	los	días	el
anciano	 caballero	 para	 escribir	 y	 recibir	 cartas,	 de	 las	 que	 formaba	 misteriosos
paquetes,	 algunos	 de	 los	 cuales	 llevaba	 siempre	 en	 los	 bolsillos	 interiores	 de	 su
chaqueta.	 Pocas	 cosas	 en	 el	 mundo	 afligen	 tanto	 un	 corazón	 compasivo	 como	 los
pasos,	las	acciones,	la	correspondencia,	el	misterio	de	que	parece	rodearse	un	hombre
arruinado,	las	cartas	arrugadas	y	grasientas	que	le	ofrecen	algún	apoyo	y	en	las	cuales
cifra	todas	sus	esperanzas	de	restauración	y	de	fortuna	futura.	Alguno	de	los	lectores
habrá	 tropezado	 a	 no	 dudar	 con	 algún	 amigo	 antiguo,	 castigado	 duramente	 por	 la
desgracia,	un	amigo	que,	al	verle,	le	lleva	a	un	ángulo,	a	un	rincón	reservado,	saca	del
bolsillo	 un	 paquete	 de	 cartas,	 escoge	 las	 que	más	 le	 agradan,	 le	 obliga	 a	 leerlas,	 y
mientras	las	leéis,	os	contempla	con	mirada	triste,	ansiosa,	humilde,	mirada	de	loco,
mirada	de	desesperación.

Y,	sin	quererlo,	he	hecho	el	retrato	del	hombre,	antes	próspero,	jovial,	amigo	de
bromas	y	de	diversiones,	que	Dobbin	encontró	en	el	café.	Su	levita,	siempre	flamante,
principiaba	 a	mostrar	 la	 trama	 del	 tejido	 por	 los	 codos;	 los	 botones	 dejaban	 ver	 el
cobre.	La	tristeza	de	su	cara	sin	afeitar,	inspiraba	compasión.	Antes,	cuando	llamaba
en	el	café,	lo	hacía	a	voz	en	grito	y	riendo	más	que	nadie;	ahora,	si	dirigía	la	palabra	a
John,	propietario	del	establecimiento,	hacíalo	con	finura	exquisita,	con	humildad.	En
cuanto	 a	 William	 Dobbin,	 víctima	 en	 mil	 ocasiones	 del	 buen	 humor	 del	 anciano
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caballero,	en	 la	ocasión	presente	 le	alargó	 la	mano	como	cohibido	y	vacilante,	y	 le
llamó	 «señor».	Un	 sentimiento	 de	 vergüenza	 y	 de	 remordimiento	 se	 posesionó	 del
capitán	al	verse	así	tratado,	como	si	hubiese	sido	él	el	culpable	de	las	desventuras	que
hicieron	descender	tan	hondo	al	antes	opulento	Sedley.

—¡Hola,	 señor	 capitán	 Dobbin!	 —dijo	 el	 señor	 Sedley—.	 Es	 para	 mí	 una
satisfacción	inmensa	verle…	¿Cómo	está	mi	buen	amigo	el	señor	corregidor?	¿Y	su
señora	 madre,	 caballero,	 sigue	 bien?	 ¿Necesita	 usted	 algo	 de	 mí,	 caballero?	 Mis
buenos	amigos	Dale	y	Spiggot	se	han	encargado	del	despacho	de	todos	mis	negocios
mientras	monto	oficinas	nuevas,	señor	capitán…	¿Quiere	usted	tomar	alguna	cosita?

Contestó	Dobbin	con	voz	balbuciente,	vacilando	e	 interrumpiéndose	a	cada	 tres
palabras,	 que	 no	 deseaba	 tomar	 nada,	 que	 no	 tenía	 negocios	 de	 ninguna	 clase	 que
tratar,	que	lo	único	que	deseaba	era	cerciorarse	de	que	el	señor	Sedley	se	encontraba
bien,	dar	un	apretón	de	manos	a	un	antiguo	amigo.

—Mi	 madre	 se	 encuentra	 perfectamente	 —dijo—,	 como	 nunca…	 es	 decir…
acaba	 de	 salir	 de	 una	 enfermedad	 gravísima,	 no	 sale	 de	 casa…	 y	 por	 eso	 no	 ha
visitado	todavía	a	la	señora	Sedley…	pero	espera	aprovechar	el	primer	día	bueno	para
cumplir	con	deber	tan	agradable…	¿Cómo	está	su	señora,	señor	Sedley?…	¿Bien?…
Lo	celebro	en	el	alma…	Yo…

No	supo	cómo	continuar,	pues	se	le	ocurrió	la	idea	de	que	estaba	mintiendo	como
nunca,	 y,	 por	 añadidura,	 sin	 pizca	 de	 talento.	 El	 día	 estaba	 hermoso	 como	 nunca,
brillaba	 un	 sol	 como	 pocas	 veces	 se	 ve	 en	 Londres,	 y	 preguntaba	 por	 la	 señora
Sedley,	 fingiendo	no	haberla	visto	 en	muchísimo	 tiempo,	 cuando	una	hora	 antes	 la
había	dejado	en	su	casa,	acompañando	a	George	y	a	Amelia.

—La	visita	 de	 su	 ilustre	madre,	 caballero,	 proporcionará	 a	mi	 señora	un	placer
indecible	—dijo	el	anciano	Sedley,	sacando	un	paquete	de	papeles	del	bolsillo—.	De
su	 padre	 de	 usted	 he	 recibido	 una	 carta	 que	me	 llena	 de	 satisfacción	 y	 de	 orgullo;
sírvase	presentarle	mis	respetos.	Su	señora	madre,	cuando	nos	dispense	el	honor	de
visitarnos,	nos	encontrará	en	una	casa	más	pequeña	que	la	en	que	solíamos	recibir	a
nuestros	amigos,	pero	tiene	la	ventaja	de	ser	más	alegre,	y,	sobre	todo,	más	sana.	Mi
hija	 está	 un	 poquito	 delicada…	 ¿Recuerda	 usted	 a	mi	 buena	Amelia,	 caballero?…
Pues	sí…	está	un	poquito	delicada…	los	médicos	aconsejaron	un	cambio	de	aires…
parece	 que	 le	 perjudica	 respirar	 el	 del	 centro	 de	 la	 ciudad…	 Dígame	 usted,	 mi
querido	señor	Dobbin,	usted	que	es	militar	—añadió	después	de	una	pausa,	desatando
un	 bramante	 que	 sujetaba	 un	 paquete	 de	 documentos—:	 ¿Es	 posible…	 comprende
usted	 que	 existieran	 personas	 que	 especulasen	 sobre	 el	 regreso	 del	 emperador?
¿Sobre	la	evasión	de	ese	malvado	corso	de	la	isla	de	Elba?	Cuando	visitaron	la	capital
los	soberanos	aliados…	hace	menos	de	un	año,	y	les	obsequiamos	con	aquel	banquete
espléndido	 en	 la	 City,	 y	 vimos	 las	 fiestas,	 y	 admiramos	 los	 fuegos	 artificiales,	 y
cruzamos	el	puente	chino	tendido	en	el	parque	de	Saint	James,	¿podía	suponer	nadie
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que	 la	 paz	 no	 estaba	 asegurada,	 que	 no	 era	 ocasión	 todavía	 de	 cantar	 un	Tedeum?
Usted,	amigo	mío,	usted,	que	es	militar,	sabrá	decirme	cómo	podía	yo	suponer	que	el
emperador	 de	Austria	 nos	 resultaría	 un	 felón	 despreciable,	 un	 traidor	 condenado…
digo	 poco,	 porque	 ha	 sido	 más	 que	 traidor…	 No	 me	 importa	 hablar	 claro…	 un
falsario,	un	embaucador…	un	embustero	que	todo	lo	supeditaba	a	las	conveniencias
de	su	yerno.	Sí,	mi	querido	capitán…	La	evasión	del	corso,	que	Dios	confunda,	ha
sido	una	añagaza,	un	complot	infernal,	sí,	señor,	en	el	cual	han	tenido	participación	la
mitad	por	 lo	menos	de	 las	 testas	coronadas	de	Europa…	un	complot	 fraguado	para
determinar	una	baja	tremenda	en	los	valores,	baja	que	ha	arruinado	a	nuestra	nación.
Por	eso	me	encuentra	usted	aquí,	William…	Por	eso	ha	aparecido	mi	nombre	en	 la
Gaceta	 Oficial…	 ¿Quién	 me	 ha	 arruinado?	 La	 confianza	 estúpida	 que	 deposité	 el
emperador	de	Rusia	y	en	nuestro	príncipe	regente…	Vea	usted…	dé	una	ojeada	a	mis
documentos…	Fíjese	en	la	cotización	del	día	1.°	de	marzo…	Vea	a	cómo	estaban	los
títulos	de	la	renta	francesa	el	día	que	yo	los	compré…	y	vea	a	cómo	están	hoy…	Ha
habido	 complot,	 caballero,	 ha	 habido	 complicidades	 escandalosas,	 que	 únicamente
así	ha	podido	escapar	 aquel	villano.	 ¿Por	qué	no	han	 fusilado	al	 responsable	de	 su
seguridad?	¿Por	qué	no	han	ejecutado	a	la	autoridad	inglesa	que	le	dejó	escapar?	¡Por
Cristo	vivo	que	la	tal	autoridad	debió	ser	juzgada	y	sentenciada	en	juicio	sumarísimo!

—Ahora	 vamos	 a	 inutilizar	 para	 siempre	 al	 corso,	 señor	 Sedley	 —contestó
Dobbin,	 alarmado	al	 ver	 la	 furia	del	 viejo,	 que	golpeaba	 frenético	 con	 el	 legajo	de
papeles	sobre	el	velador—.	Muy	pronto	concluiremos	con	él…	El	duque	está	ya	en
Bélgica,	y	nosotros	esperamos	de	un	momento	a	otro	la	orden	de	marcha.

—¡No	le	den	cuartel,	capitán!…	¡No	vuelvan	sin	traerse	la	cabeza	del	canalla!…
¡Maten	 como	 a	 un	 perro	 a	 ese	 cobarde!	—bramó	 el	 viejo—.	Voy	 a	 alistarme	yo…
pero	no	querrán	a	un	viejo	arruinado,	a	un	viejo	quebrado,	a	un	viejo	despojado	por
ese	 infernal	malvado…	y	por	 una	 turba	de	 ladrones	 compatriotas	 nuestros,	 que	me
deben	todo	lo	que	son,	caballero,	y	que	hoy	pasean	en	coche.

Dobbin	sentía	viva	lástima	hacia	aquel	amigo	antiguo,	loco	casi	de	resultas	de	su
infortunio,	hacia	el	caballero	arruinado	para	quien	lo	era	todo	el	dinero	y	un	apellido
limpio.	En	la	feria	de	las	vanidades	abundan	los	ejemplares	de	aquel	tipo.

—Sí	—continuó	el	viejo—,	hay	víboras	a	quien	uno	da	calor	para	que	 luego	 le
claven	sus	emponzoñados	dientes;	hay	mendigos	a	quienes	uno	invita	a	montar	en	su
caballo	para	que	luego	derriben	a	quien	generoso	les	ayudó.	Ya	sabe	usted	a	quién	me
refiero,	mi	querido	William:	aludo	a	ese	canalla	enriquecido	a	quien	he	conocido	sin
un	penique	y	a	quien	espero	ver	tan	mendigo	como	era	cuando	yo	le	tendí	mi	mano.

—Algo	de	 lo	que	usted	me	dice	he	oído	referir	a	mi	amigo	George	Osborne	—
dijo	Dobbin,	 deseando	 abordar	 cuanto	 antes	 el	 asunto—.	Las	 diferencias	 que	 entre
usted	y	su	padre	han	surgido	le	han	apenado	en	extremo,	tanto,	que	soy	portador	de
un	mensaje	suyo	para	usted.
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—¡Ah!…	¿era	ése	el	objeto	de	su	visita,	eh?	—gritó	el	viejo	poniéndose	en	pie	de
un	salto—.	Tal	vez	me	dispensa	el	honor	de	compadecerse	de	mí…	¿acierto?	¿Es	que
todavía	 ronda	mi	casa?	Si	mi	hijo	 fuese	un	hombre,	que	no	 lo	es,	por	desgracia,	 le
habría	enviado	ya	al	otro	mundo.	Tan	villano	es	como	su	padre…	No	quiero	que	su
nombre	sea	pronunciado	jamás	en	mi	casa…	Maldigo	y	maldeciré	el	día	en	que	entró
por	primera	vez	en	ella,	y	antes	quiero	ver	muerta	a	mi	hija	que	casada	con	él.

—George	no	es	responsable	de	 las	faltas	de	su	padre,	señor	Sedley,	al	paso	que
del	amor	que	su	hija	de	usted	le	profesa	tiene	usted	tanta	culpa	como	ella	y	como	él.
¿Cree	usted	que	sus	derechos	de	padre	se	extienden	hasta	el	extremo	de	poder	jugar
con	 los	 afectos	de	dos	 jóvenes,	 hasta	 el	 extremo	de	 arrebatarles	 la	dicha	y	 la	vida,
porque	así	se	lo	aconseja	su	capricho?

—¡Quiero	 hacer	 constar	 que	 no	 es	 el	 padre	 de	 ese	 miserable	 quien	 rompe	 el
compromiso,	sino	yo!	—gritó	Sedley—.	Entre	esa	familia	y	la	mía	se	ha	abierto	un
abismo	 que	 no	 se	 estrechará	 nunca.	 ¡Mucho	 he	 descendido,	 pero	 no	 tanto,	 señor
mío…	no	tanto!…	Puede	usted	decírselo	así	a	toda	la	raza…	al	padre,	al	hijo,	a	las
hijas…	a	todos.

—Insisto,	 señor,	 en	 que	 no	 tiene	 usted	 derecho	 para	 tanto.	 Su	 autoridad	 no
alcanza	hasta	el	punto	de	 separar	a	dos	 seres	que	 se	aman,	y	es	mi	opinión	que,	 si
usted	 niega	 su	 consentimiento	 a	 Amelia,	 ésta	 debe	 casarse	 con	 George	 sin	 el
consentimiento	de	usted.	¿Es	justo	que	viva	muriendo,	que	sea	una	desgraciada,	que
se	agoste	como	una	flor,	sin	más	razón	ni	motivo	que	su	terquedad	de	usted?	No.	A
mi	 entender,	 tan	 casada	 está	 a	 estas	 fechas	 como	 si	 su	 matrimonio	 hubiese	 sido
publicado	 ya	 en	 todas	 las	 iglesias	 de	 Londres.	 Además,	 ¿cabe	 contestación	 más
honrosa	 a	 los	 cargos	 formulados	 por	 Osborne	 contra	 usted,	 puesto	 que	 cargos
formula,	que	la	aspiración	de	su	hijo	a	entrar	a	formar	parte	de	su	familia	casándose
con	su	hija?

Cruzó	un	rayo	de	satisfacción	por	los	ojos	de	Sedley	al	escuchar	la	última	razón,
pero	aseguró	una	vez	más	que	nunca	el	matrimonio	de	Amelia	con	George	obtendría
su	consentimiento.

—Nos	pasaremos	sin	él	—replicó	Dobbin	riendo.
A	continuación,	refirió	al	furibundo	viejo	 la	historia	de	 la	fuga	de	Becky	con	el

capitán	Crawley,	historia	que	divirtió	a	no	dudar	a	aquél.
—Sois	terribles	los	capitanes,	amigo	William	—dijo.
Una	 sonrisa	 iluminó	 su	 rostro	 con	 asombro	 de	 los	 camareros	 del	 café,	 que

siempre	le	habían	visto	tétrico	desde	el	día	de	su	ruina.
Parece	 que	 la	 idea	 de	 herir	 a	 su	 enemigo	 con	 un	 golpe	 que	 le	 doliera,	 pues

indudablemente	le	dolería	el	matrimonio	de	su	hijo	con	Amelia,	le	suavizó	no	poco.
Por	 lo	 pronto,	 lo	 cierto	 es	 que,	 terminada	 la	 conferencia,	 los	 dos	 interlocutores	 se
despidieron	como	los	mejores	amigos	del	mundo.
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—Dicen	 mis	 hermanas	 que	 tiene	 brillantes	 del	 tamaño	 de	 huevos	 de	 paloma	 —
explicaba	George	riendo—.	¡Cómo	harán	resaltar	el	color	de	tabaco	de	su	cara!…	Un
collar	de	brillantes	alrededor	de	aquel	cuello	debe	ser	una	iluminación	ideal…	Pues
¿qué	 diré	 de	 sus	 cabellos?	 Únicamente	 que	 no	 tienen	 que	 envidiar	 nada	 a	 los	 de
Sambo…	 Si	 la	 presentasen	 adornada	 con	 un	 anillo	 en	 la	 nariz	 y	 un	 penacho	 de
plumas	todo	el	mundo	la	tomaría	por	la	Bella	salvaje.

George,	en	una	de	sus	conversaciones	con	Amelia,	 ridiculizaba	en	 la	forma	que
ha	podido	apreciar	el	lector	a	una	señorita	recién	presentada	a	su	padre	y	hermanas,
que	 era	 objeto	 en	 su	 casa	 de	 los	 homenajes	 más	 exagerados	 de	 toda	 su	 familia.
Decían	que	era	dueña	de	infinidad	de	plantaciones	en	las	Indias	Occidentales,	de	una
gran	fortuna	en	fondos	públicos,	y	de	considerables	intereses	en	grandes	compañías
de	las	Indias	Orientales,	un	palacio	en	Surrey,	y	otro	en	la	plaza	Portland.	El	Morning
Post	había	hablado	de	la	rica	heredera	con	elogio,	y	la	apadrinaba	y	estaba	al	frente
de	 su	 casa	 la	 viuda	 del	 coronel	 Haggistoun,	 parienta	 suya.	 Acababa	 de	 salir	 del
colegio	donde	completó	su	educación,	y	la	habían	encontrado	George	y	sus	hermanas
en	una	fiesta	aristocrática.	Las	hermanas	de	George	opinaron	que	era	una	muchacha
muy	interesante,	muy	franca,	muy	agradable,	muy	cariñosa…	no	tan	refinada	como
fuera	de	desear,	pero	bonísima.

—Si	la	hubieses	visto	en	traje	de	baile,	Amelia…	—continuaba	George—.	Estuvo
en	casa	para	que	la	admirásemos	antes	de	ir	a	no	sé	qué	fiesta.	Sus	brillantes	lanzaban
más	 destellos	 que	 los	 jardines	 de	 Wauxhall	 la	 noche	 que	 estuvimos	 en	 ellos…
¿Recuerdas	 lo	 alegre	 que	 se	 puso	 Joseph?…	 Pero,	 volviendo	 a	 nuestra	 señorita,
imagínate	 una	mezcla	 de	 brillantes	 y	 de	 caoba,	 contraste	 que	 debía	 favorecerla,	 y
unas	 plumas	 blancas	 sujetas	 a	 su	 cabello;	 me	 equivoqué,	 quise	 decir	 su	 lana.	 Sus
pendientes	parecían	 arañas	de	 salón,	 y	 arrastraba	un	 apéndice	de	 seda	 amarilla	que
parecía	la	cola	de	un	cometa.

—¿Qué	edad	tendrá?	—preguntó	Amelia.
—Acaba	de	salir	del	colegio…	no	creo	que	nuestra	princesa	negra	tenga	más	allá

de	veintidós	a	veintitrés.
—Entonces,	es	posible	que	sea	la	señorita	Swartz,	mi	amiguita	mulata	del	colegio

de	la	avenida	Chiswick,	que	tanto	me	quería.
—Ése	es	su	apellido,	sí.	Su	padre	fue	un	judío	alemán,	según	dicen,	un	negrero

que	traficaba	con	los	caníbales…	Falleció	hace	un	año.	Toca	dos	piezas	en	el	piano,
canta	 tres	 canciones,	 escribe…	 si	 le	 deletrean	 las	 palabras…	 y	 mis	 cariñosas
hermanitas	Jane	y	Mary	la	adoran	como	si	fuera	hermana	suya.

—¡Ojalá	me	hubiesen	querido	así	a	mí!…	¡Conmigo	siempre	han	estado	frías!
—Te	habrían	idolatrado	si	fueras	dueña	de	doscientas	mil	libras	esterlinas.	Es	lo

que	en	casa	han	visto	y	lo	que	han	aprendido.	Mi	familia	obsequia	y	quiere	a	quien	se

www.lectulandia.com	-	Página	201



presenta	con	los	bolsillos	llenos	de	guineas…	Sólo	nos	relacionamos	con	banqueros	y
grandes	 hombres	 de	 negocios	 de	 la	City,	 que	 se	 podrían	 ir	 todos	 al	 diablo.	 En	 sus
banquetes	 me	 duermo,	 y	 en	 las	 grandes	 recepciones	 de	 mi	 padre	 me	 siento
avergonzado.	Me	he	acostumbrado	a	vivir	entre	caballeros,	Amelia,	entre	personas	de
educación	y	gustos	refinados,	y	no	puedo,	me	es	imposible	soportar	la	compañía	de
los	mercachifles,	que	se	consideran	dioses	porque	son	sacos	repletos	de	oro.	Tú,	sí,
Amelia,	 eres	 una	 verdadera	 señorita,	 hablas	 como	 verdadera	 señorita…	 no	 me
contradigas;	 como	 ángel	 que	 eres,	 forzosamente	 has	 de	 ser	 también	 delicada,
elegante,	 refinada.	Eso	 lo	vio	 en	 seguida	 la	vieja	Crawley,	que	ha	 alternado	con	 lo
mejor	 de	 Europa.	 Y	 a	 propósito,	 me	 es	 simpático	 Rawdon	 Crawley	 porque	 se	 ha
casado	con	la	mujer	que	cautivó	su	corazón.

También	Amelia	admiraba	al	capitán	de	Guardias	por	la	misma	causa	y	dijo	que
esperaba	 que	Becky	 sería	muy	 feliz	 con	 él	 y	 que	 deseaba	 que	 Joseph	 se	 consolase
(esto	último	riendo).

Departiendo	de	 esta	 suerte	 encontró	William	Dobbin	 a	 la	 encantadora	 pareja,	 y
disfrutó	lo	indecible	al	ver	que	Amelia	había	recobrado	la	alegría,	y	reía,	y	bromeaba,
y	 tocaba	el	piano,	y	cantaba,	hasta	que	vino	a	poner	 fin	a	 la	 reunión	 la	 llegada	del
señor	Sedley,	señal	de	la	retirada	de	George.

Al	presentarse	William	Dobbin,	Amelia	le	recibió	con	una	sonrisa	de	saludo…	y
no	volvió	a	acordarse	de	que	semejante	amigo	estuviera	en	el	mundo.	Mas	no	por	ello
fue	 menor	 el	 placer	 que	 embargaba	 al	 capitán,	 a	 cuya	 dicha	 bastaba	 ver	 feliz	 y
contenta	a	Amelia	y	pensar	que	gracias	en	gran	parte	a	su	intervención	había	podido
realizarse	el	milagro.
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Capítulo	XXI

Querella	a	propósito	de	una	heredera

ES	 DIFÍCIL,	 MUY	 DIFÍCIL,	 que	 una	 señorita	 de	 los	 méritos	 indiscutibles	 de	 la	 joven
mulatita	 de	 que	 hemos	 hablado	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 deje	 de	 inspirar	 pasiones
violentas.	 De	 aquí	 que	 no	 nos	 admire	 que	 en	 el	 alma	 del	 viejo	 Osborne	 hicieran
irrupción	 ensueños	 que	 se	 lisonjeaba	 de	 ver	 realizados	 en	 breve.	Huelga	 decir	 que
alentó	con	plausible	entusiasmo	la	amabilidad,	el	mimo	con	que	sus	hijas	trataban	a	la
heredera	 y	 declaró	 que	 su	 mayor	 placer	 como	 padre	 era	 ver	 que	 sus	 hijos	 sabían
dirigir	bien	sus	afectos.

—No	 encontrará	 usted	—solía	 decir	 a	 la	 señorita	 Swartz—	en	 nuestra	 humilde
morada	 el	 lujo	 esplendoroso	 que	 es	 costumbre	 en	 su	 barrio.	Mis	 hijas	 son	 francas,
llanas,	desinteresadas,	pero	 sus	 tiernos	corazones	 saben	distinguir,	y	han	concebido
hacia	usted	un	cariño	que	 las	honra.	Yo	soy	un	hombre	de	negocios	franco,	 llano	y
desinteresado…	 honrado	 como	 lo	 fueron	 siempre	 mis	 buenos	 amigos	 Hulker	 y
Bullock,	corresponsales	de	su	nunca	bastante	 llorado	padre.	En	nosotros	encontrará
usted	 una	 familia	 unida,	 sencilla,	 feliz	 y…	 respetada,	 una	 mesa	 sencilla,	 unas
personas	 sin	 pretensiones,	 pero	 unos	 corazones	 que	 son	 todo	 cariño,	 mi	 querida
señorita…	todo	cariño	hacia	usted.	Soy	franco,	y	con	mi	franqueza	habitual	declaro
que	la	quiero	como	a	hija…	Venga	una	copa	de	champaña…	¡Choque	usted,	señorita
Swartz!

No	haremos	al	viejo	Osborne	el	agravio	de	sospechar	que	sus	palabras	no	saliesen
del	corazón,	ni	pondremos	en	 tela	de	 juicio	que	 las	protestas	de	cariño	de	sus	hijas
fueran	sinceras.	Las	gentes	que	viven	en	la	feria	de	las	vanidades	suelen	simpatizar
sin	esfuerzo	con	los	ricos.	Si	el	pueblo	sencillo	se	enamora	sin	esfuerzo	de	la	dama
Prosperidad	(reto	a	que	me	presenten	una	sola	persona	a	quien	no	parezca	hermosa	la
Riqueza,	 una	 sola	 persona	 que	 deje	 de	 mirar	 con	 interés	 a	 su	 vecino	 de	 mesa,	 si
alguien	 susurra	 en	 su	 oído	 que	 el	 tal	 vecino	 es	 dueño	 de	 medio	 millón	 de	 libras
esterlinas),	 si	 el	 pueblo	 sencillo,	 repito,	 mira	 con	 benevolencia	 especial	 al	 dinero,
¿con	cuánta	mayor	razón	lo	mirará	con	cariño	la	gente	de	mundo?	Todos	sus	afectos
corren	 presurosos	 y	 contentos	 al	 encuentro	 de	 la	 fortuna,	 y	 sus	 sentimientos
despiertan	espontáneamente	en	favor	de	los	que	la	poseen.	Conozco	algunas	personas
muy	respetables	que	por	nada	del	mundo	concederían	su	amistad	a	quien	no	ocupa	en
sociedad	una	categoría	determinada	o	tiene	en	el	banco	una	fortuna	muy	respetable.
Sólo	en	ciertas	ocasiones	dan	salida	a	sus	sentimientos.	Buena	prueba	de	esta	verdad
es	que	 la	 familia	Osborne,	en	cuyos	corazones,	excepción	hecha	del	de	George,	no
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brotó	un	destello	de	cariño	hacia	Amelia,	en	quince	años	de	trato,	se	enamoró	de	la
señorita	 Swartz	 no	 bien	 les	 fue	 presentada,	 la	 quiso	 con	 efusión	 fulminante,	 como
podría	apetecerla	el	defensor	más	exigente	del	amor	a	primera	vista.

—¡Magnífico	 partido	 para	 mi	 hermano!	 —decían	 las	 hermanas	 de	 George—.
¡Cuánto	mejor	que	esa	insignificante	Amelia!	George,	con	su	juventud,	su	excelente
tipo,	su	categoría,	sus	dotes,	sería	para	ella	un	marido	ideal.

Las	imaginaciones	de	aquellas	simpáticas	señoritas	andaban	llenas	de	bailes	en	el
Palacio	Portland,	 de	presentaciones	 en	 los	 salones	de	 la	 corte,	 de	 relaciones	 con	 la
mitad	de	los	pares	del	reino,	y	no	sabían	hablar	a	su	nueva	amiga	más	que	de	George
y	de	sus	extensísimas	relaciones.

También	 Osborne	 padre	 creía	 que	 la	 mulatita	 era	 para	 su	 hijo	 un	 partido
excelente.	 George	 podría	 pedir	 la	 licencia	 absoluta,	 el	 Parlamento	 le	 abriría	 sus
puertas	 y	 le	 pondría	 en	 condiciones	 de	 ser	 una	 eminencia	 en	 política,	 como
principiaba	a	serlo	en	 la	elegancia.	Hervía	su	sangre	con	el	 fuego	del	noble	orgullo
inglés	al	ver	el	apellido	Osborne	ennoblecido	en	la	persona	de	su	hijo	y	pensar	que
muy	bien	podía	ser	el	progenitor	de	una	serie	dilatada	de	poderosos	barones.	Trabajó
sin	 descanso,	 inquirió,	 averiguó	 en	 la	City	 y	 en	 los	 bancos,	 hasta	 que	 tuvo	 noticia
detallada	de	la	fortuna	de	la	heredera,	hasta	que	supo	dónde	la	tenía	colocada,	dónde
radicaban	sus	propiedades.	Frederick	Bullock,	uno	de	los	que	le	facilitaron	informes
más	abundantes,	la	habría	solicitado	para	sí	de	no	haber	estado	comprometido	ya	con
Mary	Osborne	(así	lo	declaró	el	joven	banquero),	pero	ya	que	no	su	esposa,	deseaba
que	 fuese	 su	 cuñada,	 y	 con	 desinterés	 conmovedor	 estaba	 dispuesto	 a	 proteger	 los
intereses	de	George.

—Que	se	declare	George	sin	perder	momento,	y	la	conquista	es	segura	—fue	su
consejo—.	Las	ocasiones	que	no	se	aprovechan	pronto	suelen	malograrse	con	mucha
frecuencia.	Hoy	la	partida	sería	suya,	porque	la	heredera	acaba	de	llegar	a	la	ciudad,
pero	 dentro	 de	 algunas	 semanas,	 caerá	 como	 llovido	 del	 cielo	 cualquier	 aristócrata
cazador	de	fortunas,	y	nos	la	arrebatará.

He	aquí	cómo,	mientras	los	buenos	sentimientos	y,	sobre	todo,	el	capitán	Dobbin,
volvían	 a	 George	 a	 los	 pies	 de	 Amelia,	 el	 padre	 y	 hermanas	 del	 novio	 de	 ésta
arreglaban	 un	 matrimonio	 tan	 espléndido	 y	 conveniente	 que	 sería	 recibido	 por	 el
interesado	con	los	brazos	abiertos,	así	al	menos	lo	creían	ellos.

Acostumbraba	hacer	el	viejo	Osborne	lo	que	él	llamaba	«insinuaciones»	en	forma
tal,	 que	 hasta	 el	 más	 obtuso	 comprendía	 al	 punto	 su	 significación.	 Hacer	 rodar
escaleras	abajo	de	un	puntapié	a	un	criado,	era	una	de	sus	«insinuaciones»	de	que	el
criado	 quedaba	 despedido,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 día	 que	 con	 extremada
delicadeza	dijo	a	la	tía	de	la	señorita	Swartz	que	pondría	en	sus	manos	un	cheque	de
cinco	 mil	 libras	 si	 conseguía	 que	 su	 pupila	 se	 casase	 con	 su	 hijo,	 llamó	 a	 su
proposición	 una	 «insinuación»	 y	 la	 consideró	 portento	 de	 diplomacia.	 Una
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«insinuación»	 fue	 también	 ordenar	 secamente	 a	 su	 hijo	 que	 se	 casase	 con	 la	 rica
heredera,	 con	 entonación	 parecida	 a	 la	 que	 empleaba	 al	 mandar	 a	 su	 criado	 que
descorchase	una	botella,	o	a	cualquiera	de	sus	dependientes	que	escribiese	una	carta.

La	 «insinuación»	 de	 su	 padre	 contrarió	 vivamente	 a	 George.	 Saboreaba	 las
delicias	 de	 su	 segundo	 noviazgo	 con	 Amelia	 y	 nunca	 el	 amor	 de	 ésta	 le	 había
parecido	tan	dulce.	El	contraste	de	las	cualidades	físicas	y	morales	de	Amelia	con	las
de	 la	 heredera	 contribuía	 a	 que	 la	 sola	 idea	 de	 unirse	 con	 esta	 última	 le	 pareciese
absurda	 y	 odiosa.	Acordóse	 de	 los	 soberbios	 trenes	 y	 de	 los	 palcos	 en	 la	Ópera,	 y
pensó	que	por	nada	del	mundo	ocuparía	aquéllos	ni	se	dejaría	ver	en	éstos	dando	el
brazo	a	una	beldad	de	 caoba.	Añádase	 a	 esto	que	Osborne	hijo	 era	 tan	 terco	 como
Osborne	 padre,	 que	 cuando	 quería	 una	 cosa	 no	 cejaba	 hasta	 conseguirla,	 y	 que,
cuando	 despertaba	 su	 cólera,	 era	 tan	 violento	 como	 el	 autor	 de	 sus	 días	 en	 sus
momentos	más	borrascosos.

El	 primer	 día	 que	 su	 padre	 le	 «insinuó»	 formalmente	 que	 debía	 colocar	 sus
afecciones	a	 las	plantas	de	 la	señorita	Swartz,	contemporizó	George	con	el	anciano
caballero.

—Debió	usted	pensar	antes	en	ese	proyecto,	padre	—contestó—.	Su	realización
es	 imposible	 hoy,	 en	 vísperas	 de	 salir	 con	 mi	 regimiento	 a	 país	 extranjero.
Esperaremos	hasta	que	yo	vuelva,	 suponiendo	que	no	me	quede	allí.	El	 regimiento
está	 en	 vísperas	 de	 salir	 de	 Inglaterra,	 y	 claro	 está	 que	 los	 pocos	 días	 o	 contadas
semanas	que	 tarde	en	hacerlo,	debo	consagrarlos	a	 asuntos	 serios	y	no	a	enamorar.
Tiempo	me	 sobrará	 para	 esto	 último	 cuando	 regrese	 hecho	 un	 comandante…	Digo
comandante,	porque	yo	le	aseguro	que	ha	de	ver	en	las	columnas	del	Diario	Oficial	el
nombre	de	George	Osborne.

Replicó	el	padre	que	no	faltarían	golosos	que	procurasen	hacer	suya	a	la	heredera
si	se	les	daba	tiempo;	que	si	no	se	casaba	antes	de	partir	para	la	guerra,	por	lo	menos
debía	hacerse	novio	oficial	de	aquélla	y	adquirir	compromiso	mutuo	por	escrito,	que
sería	cumplido	a	su	regreso	a	Inglaterra	y	terminó	diciendo	que	es	un	loco	de	atar	el
que,	pudiendo	tener	una	renta	de	diez	mil	libras	esterlinas	al	año,	se	va	a	arriesgar	su
vida	a	suelo	extraño.

—¿No	le	importaría	a	usted	que	yo	pasase	por	cobarde,	ni	ver	deshonrado	nuestro
apellido,	a	trueque	de	casarme	con	el	dinero	de	la	señorita	Swartz?	—replicó	George.

La	 réplica	 desconcertó	 un	 poco	 al	 buen	 señor	 Osborne,	 quien,	 viéndose	 en	 la
necesidad	de	contestarla,	y	no	sabiendo	cómo,	dijo:

—Hoy	comerás	en	casa	y	todos	los	días,	mientras	la	señorita	Swartz	se	encuentre
entre	nosotros,	te	sentarás	a	su	lado	y	le	harás	la	corte.	Si	necesitas,	dinero,	pídelo	a
mi	cajero,	que	tiene	orden	de	dártelo.

He	aquí	cómo	se	alzó	un	nuevo	obstáculo	entre	Amelia	y	George,	obstáculo	que
motivó	más	de	una	consulta	confidencial	entre	Osborne	y	Dobbin.	La	opinión	de	éste
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sobre	la	norma	de	conducta	que	George	debía	seguir	la	conocemos	ya,	y	en	cuanto	a
George	 únicamente	 diremos	 que	 los	 obstáculos	 que	 encontraba	 en	 su	 camino	 sólo
servían	para	incitarle	a	caminar	más	de	prisa.

Completamente	ajena	a	la	conspiración	tramada	por	los	individuos	principales	de
la	familia	Osborne,	y	de	la	cual	era	objeto	ella	misma,	estaba	la	opulenta	mulata.	Su
tía	 y	 tutora	 nada	 le	 había	 dicho,	 aunque	 parezca	 extraño;	 de	 aquí	 que,	 confiada	 de
suyo,	 y	 muchacha	 de	 temperamento	 impetuoso	 y	 ardiente,	 tomase	 los	 halagos	 y
adulaciones	de	 las	hermanas	de	George	como	expresión	de	 sentimientos	 sinceros	y
genuinos,	y	procurase	corresponder	a	las	explosiones	de	cariño	de	que	era	objeto	con
fuego	verdaderamente	tropical.	Si	he	de	ser	franco,	diré	que	también	ella	encontraba
en	 la	 casa	 de	 los	 Osborne	 una	 atracción	 no	 exenta	 de	 egoísmo,	 quiero	 decir,	 que
consideraba	que	George	era	un	muchacho	encantador.	Los	bigotes	del	prometido	de
Amelia	 habían	 producido	 en	 ella	 viva	 impresión	 la	 noche	 en	 que	 los	 vio	 por	 vez
primera	en	el	baile	de	los	señores	de	Hulkers,	y	ya	sabemos	que	no	era	ella	la	única
víctima	del	poder	fascinador	del	adorno	capilar	de	nuestro	interesante	amigo.	Por	otra
parte,	el	aire	de	George	era	arrogante	y	melancólico,	lánguido	y	fiero	a	la	vez;	parecía
hombre	de	grandes	pasiones,	arca	que	encerraba	no	pocos	secretos,	aventuras,	penas
y	contrariedades.	Su	voz	era	melodiosa	y	grave;	decía	que	la	tarde	estaba	calurosa	o
invitaba	a	tomar	un	helado	con	acentos	tan	tristes	y	confidenciales	como	si	estuviese
comunicando	el	fallecimiento	de	su	querida	madre,	o	se	encontrase	en	los	preludios
de	una	declaración	amorosa.	Era	el	más	guapo,	 el	más	gallardo	de	 los	 jóvenes	que
frecuentaban	 la	 casa	 de	 su	 padre.	 Algunos	 le	 aborrecían;	 otros,	 como	 Dobbin,	 le
admiraban	 y	 adoraban.	 Sus	 bigotes	 comenzaron	 a	 producir	 efecto,	 y	 puede	 decirse
que	ya	sus	guías	se	enroscaban	en	el	corazón	de	la	señorita	Swartz.

Cuantas	veces	veía	 la	mulatita	alguna	probabilidad	de	encontrar	a	George	en	 la
casa	 de	 sus	 padres,	 corría	 desalada	 a	 hacer	 una	 visita	 a	 sus	 queridas	 amiguitas.	 Se
presentaba	 siempre	 con	 vestidos	 nuevos	 y	 costosos,	 cargada	 de	 joyas	 y	 luciendo
lindos	sombreros	y	prodigiosas	plumas.	Ponía	 toda	su	habilidad	en	el	adorno	de	su
persona	 a	 fin	 de	 agradar	 al	 conquistador	 y	 desplegaba	 todos	 sus	 encantos	 para
merecer	 su	 favor.	Si	 las	hermanas	de	George	deseaban	música,	gustosa	cantaba	 las
dos	o	tres	romanzas	y	tocaba	las	dos	piezas	de	su	repertorio,	y	las	repetía	mil	veces
con	placer	siempre	creciente.

El	día	que	siguió	a	la	«insinuación»	del	padre	de	George,	estaba	éste,	poco	antes
de	 la	 hora	 de	 comer,	 arrellanado	 en	 un	 sofá	 del	 salón	 en	 actitud	 de	 melancolía
perfecta	y	natural.	Había	visitado	al	cajero	de	su	padre,	pasado	luego	tres	horas	junto
a	su	querida	Amelia,	y	cuando	 llegó	a	su	casa	encontró	a	sus	hermanas	en	el	salón
acompañando	 a	 la	 señorita	 Swartz,	 que	 lucía	 aquel	 día	 un	 vestido	 de	 seda	 color
ámbar,	pulsera	de	turquesas,	infinidad	de	sortijas,	flores	y	plumas.

Las	muchachas,	 tras	 inútiles	 tentativas	encaminadas	a	obligar	a	George	a	 tomar
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parte	 en	 la	 conversación,	 se	 enfrascaron	 en	 un	 coloquio	 de	 modas	 que	 aburrió
desesperadamente	al	galán.

—¡Demonio!	—decía	George	al	día	siguiente	a	un	amigo	de	su	confianza—.	Te
aseguro	 que	 parecía	 uno	 de	 esos	 muñecos	 chinos	 que	 mueven	 constantemente	 la
cabeza…	Me	mareó,	me	volvió	loco…	Mil	veces	sentí	tentaciones	de	tirarle	un	cojín
a	la	cabeza.

Pero	continuemos	reseñando	las	distracciones	de	aquel	memorable	día.
Las	hermanas	de	George	principiaron	a	tocar	La	batalla	de	Praga.
—¡Que	me	volvéis	loco	con	ese	infernal	estribillo!…	—gritó	George	hecho	una

furia—.	 Toque	 usted	 algo	 señorita	 Swartz…	 haga	 el	 favor.	 Cante	 lo	 que	 quiera…
menos	La	batalla	de	Praga.

—¿Quiere	usted	que	cante	Mary	la	de	los	ojos	azules,	o	el	aria	del	Estuche?	—
preguntó	la	mulata.

—¡Oh!…	 el	 aria	 del	 Estuche	 es	 preciosa	 —gritaron	 al	 unísono	 las	 hermanas
Osborne.

—La	ha	cantado	ya	—dijo	el	misántropo	desde	el	sofá.
—Cantaría	 Las	 aguas	 del	 Tajo	 si	 tuviese	 la	 letra	—repuso	 la	 señorita	 Swartz,

acordándose	del	último	número	de	su	repertorio.
—¡Ah!…	Las	aguas	del	Tajo	—exclamó	Mary	Osborne—.	Tenemos	esa	canción.
Y	corrió	a	buscarla	al	musiquero.
Ahora	bien:	la	romanza	en	cuestión,	que	por	entonces	estaba	muy	en	boga,	había

sido	 regalada	a	 las	 señoritas	Osborne	por	una	de	sus	amigas	cuyo	nombre	 figuraba
junto	al	 título	de	 la	misma.	La	señorita	Swartz,	después	de	cantarla	con	aplauso	de
George,	quien	recordó	que	era	el	canto	favorito	de	su	Amelia,	 reparó	en	el	nombre
«Amelia	Sedley»	escrito	en	el	lugar	indicado.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 la	 señorita	 Swartz,	 girando	 rápidamente	 sobre	 el
taburete—.	¿Es	éste	el	nombre	de	mi	Amelia?	¿La	Amelia	que	fue	mi	compañera	de
colegio	en	Chiswick?	¡Sí…	ella	es…	ella;	no	me	cabe	duda!…	¿Qué	tal	está?	¿Dónde
vive?

—No	 repita	 usted	 su	 nombre	 —se	 apresuró	 a	 contestar	 Mary	 Osborne—.	 Su
familia	 se	 ha	 cubierto	 de	 deshonor.	 Su	 padre	 abusó	 de	 la	 confianza	 del	 nuestro,	 le
robó,	y	en	cuanto	a	ella,	en	esta	casa	no	se	pronuncia	su	nombre.

Mary	se	vengaba	de	la	salida	de	George	a	propósito	de	La	batalla	de	Praga.
—¿Es	usted	amiga	de	Amelia?	—preguntó	George	 incorporándose	bruscamente

—.	 ¡Dios	 la	bendiga	a	usted,	 señorita	Swartz!	No	crea	una	palabra	de	 lo	que	dicen
esas	locas.	Amelia	no	merece	la	menor	reconvención…	es	la	mejor	de…

—Sabes	 perfectamente	 que	 no	 debes	 hablar	 de	 ella,	 George,	 la	 prohibición	 de
nuestro	padre	es	terminante	—terció	Jeannie.

—¿Y	 quién	 es	 nuestro	 padre	 para	 prohibírmelo?	—gritó	George	 exasperado—.

www.lectulandia.com	-	Página	207



Hablaré	 con	 ella	 pese	 a	 quien	 pese,	 y	 pese	 a	 quien	 pese	 digo	 que	 es	 la	muchacha
mejor,	 la	más	amable,	 la	más	hermosa	y	la	más	angelical	de	Inglaterra.	Añado	que,
aun	 cuando	 su	 padre	 haya	 quebrado,	 mis	 hermanas	 son	 las	 que	 menos	 que	 nadie
deben	arrojar	piedras	a	su	tejado.	Si	usted	le	conserva	algún	cariño,	señorita	Swartz,
vaya	a	verla,	que	hoy	más	que	nunca	necesita	los	consuelos	de	sus	amigas.	Añadiré
que	pido	fervorosamente	a	Dios	que	colme	de	bendiciones	a	quien	le	dé	pruebas	de
simpatía.	 Quien	 hable	 bien	 de	 ella	 es	 mi	 amigo	 de	 la	 misma	 manera	 que	 es	 mi
enemigo	quien	la	trate	injustamente.	Muchas	gracias,	señorita	Swartz,	muchas	gracias
—terminó,	dando	a	la	mulatita	un	fuerte	apretón	de	manos.

—¡George…	George!	—exclamó	una	de	sus	hermanas	con	voz	suplicante.
—¡Bendito	 sea	 todo	 el	 que	 quiera	 a	 la	 señorita	Amelia	Sedley!	—gritó	George

con	fiereza—.	El	mayor	favor	que…
No	terminó	la	frase:	acababa	de	presentarse	en	el	salón	Osborne	padre,	lívido	de

rabia	y	lanzando	llamaradas	por	los	ojos.
Aunque	George	 se	había	 interrumpido,	 se	 encontraba	muy	excitado	para	que	 le

acobardase	toda	una	generación	de	Osbornes.	Calló	su	lengua,	pero	se	irguió	altanero
y	contestó	a	la	mirada	de	furia	de	su	padre	con	otra	que	revelaba	tanta	resolución	y
hasta	 reto,	 que	 el	 viejo	 hubo	 de	 bajar	 la	 suya,	 comprendiendo	 que	 la	 tormenta
estallaría	terrible.

—Señora	Haggistoun…	¿me	permite	que	le	ofrezca	mi	brazo?	—dijo—.	Vamos
al	comedor…	George…	da	tu	brazo	a	la	señorita	Swartz.

Salieron	todos	del	salón	y	se	encaminaron	al	comedor.
—Amo	a	Amelia,	señorita	Swartz	—dijo	George	a	su	pareja	mientras	bajaban—.

Somos	novios	casi	desde	que	nacimos.
En	 la	mesa,	habló	George	con	volubilidad	que	 le	sorprendió	a	él	mismo	y	puso

nervioso	a	su	padre,	quien	no	pensaba	más	que	en	la	contienda	que	tendría	lugar	tan
pronto	como	se	fueran	las	señoras.

Entre	 padre	 e	 hijo	 existía	 una	 diferencia	 notable.	 Al	 paso	 que	 el	 primero	 era
violento	y	ciego	como	un	toro,	el	segundo	atesoraba	el	valor	de	su	padre	triplicado,	y,
por	añadidura,	no	sólo	sabía	atacar	con	brío,	sino	resistir	con	tesón.	He	aquí	por	qué,
seguro	de	 la	proximidad	de	 la	 lucha,	 comió	el	 segundo	con	 tranquilidad	perfecta	y
excelente	apetito	al	paso	que	el	viejo	no	supo	dominar	sus	nervios,	y	comió	muy	poco
y	 bebió	 mucho.	 Estuvo	 brusco	 y	 displicente	 en	 su	 conversación	 con	 las	 señoras,
consecuencia	de	la	irritación	que	exacerbaba	la	calma	de	su	hijo,	quien,	terminada	la
comida,	abrió	la	puerta	del	comedor	e	hizo	una	inclinación	a	las	señoras	al	salir	éstas,
llenó	 un	 vaso	 de	 vino,	 lo	 apuró	 de	 un	 trago,	 y	 miró	 de	 frente	 a	 su	 padre,	 como
diciéndole	que	estaba	presto	para	el	combate.

El	viejo	después	de	beber	también,	comenzó	de	esta	suerte,	con	voz	temblorosa	y
cara	congestionada:
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—¿Cómo	se	atreve	usted,	señor	mío,	a	pronunciar	el	nombre	que	pronunció	en	el
salón,	delante	de	la	señorita	Swartz?

—¡Cuidado	con	las	palabras,	padre	mío!	A	un	capitán	del	ejército	inglés	no	se	le
dice	que	cómo	se	atreve…	a	lo	que	quiera	que	sea	—contestó	George.

—A	mi	hijo	le	digo	lo	que	tengo	por	conveniente;	a	mi	hijo	puedo	dejarle	sin	un
penique,	cuando	me	venga	en	gana;	a	mi	hijo	puedo	convertirle	en	mendigo,	si	tal	es
mi	deseo;	y	a	mi	hijo	le	diré	cuanto	quiera.

—Su	hijo	es	un	caballero,	señor	mío,	que	no	tolerará	otro	lenguaje	que	el	que	está
acostumbrado	a	oír.	Cuanto	haya	de	decirme,	cuantas	órdenes	quiera	comunicarme,	le
suplico	que	lo	haga	sin	faltar	al	comedimiento.

—No	recibí	de	mi	padre	la	educación	que	usted	ha	recibido	de	mí,	no	gocé	de	las
ventajas	de	que	usted	goza,	ni	dispuse	del	dinero	de	que	usted	dispone.	Si	yo	hubiera
podido	tener	las	compañías	que	otros	han	tenido	gracias	a	mi	dinero	es	posible	que	mi
hijo	 no	 pudiera	 emplear	 conmigo	 semejantes	 aires	 de	 superioridad	 aristocrática.
Verdad	es	que	en	mi	tiempo,	nadie	creía	que	fuese	propio	de	un	caballero	insultar	a	su
padre.	 Si	 yo	 hubiese	 hecho	 una	 cosa	 así,	 el	 mío	me	 habría	 puesto	 a	 puntapiés	 en
medio	del	arroyo.

—No	 he	 insultado	 a	 usted,	 le	 he	 suplicado	 que	 no	 diese	 al	 olvido	 que	 soy	 tan
caballero	 como	 usted.	 Sé	 muy	 bien	 que	 me	 da	 usted	 dinero	 sin	 tasa	 —continuó
George,	 pasando	 sus	 dedos	 sobre	 el	 fajo	 de	 billetes	 de	 banco	 que	 aquella	mañana
recibiera	 del	 cajero	 de	 su	 padre—,	 pero	 también	 sé	 que	 me	 lo	 echa	 en	 cara	 con
fastidiosa	frecuencia.	¿Teme	usted	que	lo	olvide?

—Debiera	usted	tener	 la	misma	memoria	para	 todo	lo	demás	—replicó	el	viejo,
cada	vez	más	irritado—.	Debiera	usted	recordar	que,	en	esta	casa,	mientras	el	señor
capitán	se	digne	honrarla	con	su	presencia,	soy	yo	el	único	dueño	y	señor,	y	que	el
nombre	de	aquella…	que	usted…

—¿De	 aquella	 qué?	 —preguntó	 George	 con	 tranquila	 ironía,	 sirviéndose	 otro
vaso	de	clarete.

—¡…!	—los	puntos	corresponden	a	un	 juramento	feroz	del	viejo—.	El	apellido
de	 los	 Sedley	 no	 se	 pronunciará	 jamás	 en	mi	 casa…	 no…	 no	 quiero	 oír	mentar	 a
ningún	individuo	de	esa	condenada	familia.

—No	fui	yo	quien	sacó	a	colación	el	apellido	de	la	señorita	Sedley.	Fueron	mis
hermanas,	 que	 hablaron	mal	 de	 ella	 a	 la	 señorita	Swartz,	 y	 yo	 la	 defendí,	 como	 la
defenderé	 en	 casa	 y	 fuera	 de	 ella,	 contra	 quien	 ose	 tratarla	 injustamente.	 En	 mi
presencia	nadie	hablará	mal	de	ella…	ni	siquiera	con	ligereza.	Bastantes	daños	le	ha
causado	mi	familia…	Lo	menos	que	 los	Sedley	 tienen	derecho	a	esperar	es	que	 les
dejen	en	paz	después	de	haberles	perdido.	Excepción	hecha	de	usted,	descerrajaré	un
tiro	 a	 cualquier	 hombre	 que	 tenga	 la	 osadía	 de	 hablar	 de	 Amelia	 en	 términos
inconvenientes.
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—Continúe	usted,	señor	capitán	—rugió	el	padre	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas.
—¿Que	continúe?	¿Quiere	usted	que	hable	del	trato	que	en	esta	casa	se	ha	dado	a

ese	 ángel?	 ¿Quién	me	 dijo	 que	 la	 amase?	 ¡Usted…	 usted!	 Es	 posible	 que	 hubiera
podido	 escoger	 en	 otra	 parte,	 colocar	 mis	 miradas	 en	 persona	 de	 nacimiento	 más
elevado	que	el	nuestro,	pero	obedecí…	Y	ahora,	cuando	el	corazón	de	la	desdichada
es	mío,	pretende	usted	que	la	abandone,	que	la	rechace,	que	castigue	en	ella	culpas
que	 no	 son	 suyas,	 que	 la	 asesine,	 tal	 vez…	Es	 vergonzoso,	 criminal,	 jugar	 con	 el
corazón	 de	 una	 niña	 inocente	—prosiguió	 con	 entusiasmo—,	 con	 un	 ángel	 como
Amelia,	 tan	 superior	 a	 cuantas	 personas	 han	 convivido	 con	 ella,	 que	 seguramente
habría	excitado	tempestades	de	envidia	si	su	bondad	inefable	no	la	hubiese	defendido
contra	el	odio.	¿Cree	usted	que	podría	olvidarme	si	yo	la	abandonase?

—No	 quiero	 prestar	 oídos	 a	 tonterías	 y	 absurdos	 sentimentales.	 En	mi	 casa	 no
entrarán	pordioseros	por	la	puerta	del	matrimonio.	Si	usted	quiere	tirar	por	la	ventana
una	 renta	 de	ocho	mil	 libras	 esterlinas,	 que	puede	hacer	 suyas	 sin	más	 trabajo	que
bajarse	 para	 recogerlas,	 hágalo	 en	 buena	 hora;	 pero	 le	 prevengo	 que,	 al	 mismo
tiempo,	 deberá	 liar	 su	 petate	 y	 largarse	 a	 la	 calle.	 ¿Quiere	 usted	 hacer	 lo	 que	 le
mando,	sí	o	no?

—¿Casarme	 con	 la	mulata?	 No	 es	 de	mi	 gusto	 el	 color.	 Que	 pida	 su	mano	 el
negro	que	barre	el	Mercado	de	Carnes…	Dígaselo	usted	a	él.	Yo	no	me	caso	con	una
Venus	hotentote.

El	 viejo	 tiró	 furioso	 del	 cordón	 de	 la	 campanilla,	 y	 no	 bien	 se	 presentó	 el
mayordomo	 le	 ordenó	 con	voz	medio	 ahogada	por	 la	 cólera	 que	 fuese	 a	 buscar	 un
coche	para	el	capitán	Osborne.

—Es	 cosa	 hecha	 —decía	 George	 una	 hora	 después,	 entrando	 con	 semblante
pálido	en	el	pabellón	de	su	amigo	Dobbin.

—¿El	qué,	muchacho?
George	refirió	detalladamente	la	borrascosa	escena	pasada	y	terminó	así:
—Mañana	me	caso	con	ella…	De	día	en	día	aumenta	el	amor	que	me	inspira.
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Capítulo	XXII

Un	matrimonio	y	parte	de	una	luna	de	miel

LA	PLAZA	MÁS	RESISTENTE	 y	 valerosa	 se	 rinde	 al	 hambre.	Con	 esto	 contaba	 el	 viejo
Osborne	 en	 la	 lucha	 que	 le	 hemos	 visto	 emprender	 contra	 su	 hijo;	 en	 cuanto	 se
agotasen	 las	 provisiones	 de	 su	 adversario,	 daba	 por	 seguro	 que	 se	 le	 sometería	 sin
condiciones.	Lo	sensible	para	él	era	que	el	muchacho,	momentos	antes	del	asalto,	se
hubiese	 aprovisionado,	 pero	 se	 consolaba	 pensando	 que	 el	 aprovisionamiento
quedaba	terminado,	y	que,	a	lo	sumo,	no	serviría	más	que	para	diferir	muy	poquito	la
rendición.	Durante	muchos	días,	la	incomunicación	entre	padre	e	hijo	fue	absoluta.	El
silencio	del	segundo	molestaba	al	primero,	pero	sin	llegar	a	inquietarle,	porque,	como
él	decía,	sabía	muy	bien	de	qué	pie	cojeaba	su	hijo,	conocía	el	sitio	en	que	había	que
apretarle	 el	 tornillo,	 y	 todo	 era	 cuestión	de	 esperar	 el	 resultado	de	 aquella	medida.
Refirió	detalladamente	a	sus	hijas	la	disputa	tenida	con	George,	pero	les	exigió	que
permaneciesen	 ajenas	 al	 asunto	 y	 que	 tratasen	 al	 rebelde,	 cuando	 volviese	 a	 casa,
exactamente	 lo	 mismo	 que	 si	 nada	 hubiera	 acontecido.	 Todos	 los	 días	 pusieron	 a
George	cubierto	en	la	mesa,	como	de	ordinario;	es	posible	que	el	viejo	desease	con
ansiedad	que	volviera,	pero	no	volvió.	Por	encargo	suyo	preguntaron	en	el	cuartel,	y
supo	que	su	hijo	había	abandonado	la	ciudad	en	compañía	de	su	amigo	Dobbin.

Una	mañana	lluviosa	y	desapacible	de	fines	de	abril,	entró	George	en	el	café	de
Slaughters,	con	semblante	pálido	y	demacrado,	pero	vestido	con	suprema	elegancia.
Allí	 le	 esperaba	 su	 amigo	 Dobbin,	 luciendo	 un	 frac	 azul	 con	 botones	 de	 bronce,
idéntico	al	que	ceñía	el	esbelto	cuerpo	de	George.	Ambos	habían	prescindido	aquel
día	de	su	uniforme	militar.

Una	 hora	 o	 más	 de	 espera	 llevaba	 Dobbin	 en	 el	 café.	 Había	 ojeado	 todos	 los
periódicos,	pero	sin	leer	ninguno,	mirado	docenas	de	veces	el	reloj	y	a	la	calle,	sobre
la	 cual	 caía	 el	 agua	 en	 abundancia,	 golpeado	 la	mesa	 con	 las	 yemas	de	 sus	 dedos,
mordido	sus	uñas,	 jugado	con	la	cucharilla,	haciéndola	balancearse	en	la	jarra	de	la
leche…	en	una	palabra:	había	dado	todas	las	señales	de	inquietud	usuales,	intentado
distraerse	por	todos	los	medios	imaginables	y	había	hecho	todo	lo	que	suelen	hacer
los	que	se	ven	dominados	por	la	ansiedad	o	comidos	por	la	impaciencia.

Algunos	de	sus	camaradas,	parroquianos	del	establecimiento,	bromearon	sobre	el
esplendor	de	su	indumentaria	y	sobre	la	agitación	de	su	continente.	Uno	le	preguntó
si	 iba	 a	 casarse,	 pregunta	 que	 contestó	 Dobbin	 diciendo	 que	 el	 día	 que	 se	 casase
enviaría	el	pastel	de	 la	boda	al	curioso	(un	comandante	de	 ingenieros).	Al	fin	 llegó
George,	vestido	con	irreprochable	elegancia	y	pálido	y	demacrado,	conforme	hemos
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dicho.	Secó	el	sudor	que	inundaba	su	rostro,	no	obstante	lo	fresco	de	la	temperatura,
dio	 un	 apretón	 de	manos	 a	Dobbin,	 consultó	 el	 reloj,	 y	mandó	 al	 camarero	 que	 le
sirviera	curaçao.	Dos	vasitos	bebió	de	este	cordial	con	ansiedad	nerviosa.	Su	amigo	le
preguntó	con	interés	por	su	salud.

—No	he	pegado	un	ojo	en	toda	la	noche,	Dobbin	—respondió	el	interrogado—.
Una	jaqueca	infernal…	una	fiebre	de	dos	mil	diablos.	A	las	nueve	me	levanté	y	corrí
a	tomar	un	baño…	Me	encuentro	como	la	mañana	que	salí	con	Rocket	en	Quebec.

—Poco	más	 o	menos	me	 sucede	 lo	 mismo	—dijo	William	Dobbin—.	Me	 has
recordado	una	mañana	que	me	ocasionó	una	excitación	nerviosa	mucho	mayor	que	la
tuya…	Pero	aquel	día	almorzaste	fuerte;	toma	ahora	algo.

—Eres	un	buen	sujeto,	William…	Beberé	a	tu	salud	y	adiós	a…
—No,	 no;	 con	 los	 vasos	 que	 has	 bebido	 tienes	 bastante…	 Llévate	 los	 licores,

Joseph…	 Ponle	 un	 poco	 de	 pimienta	 al	 pollo,	 George,	 y	 date	 prisa	 porque	 ya
debíamos	estar	allí.

Eran	 las	 doce	 y	 media	 cuando	 los	 dos	 capitanes	 cambiaron	 las	 palabras	 que
quedan	 transcritas.	 A	 la	 puerta	 del	 café	 esperaba	 un	 coche,	 a	 él	 subieron	 los	 dos
caballeros,	que	hubieron	de	 recurrir	a	un	paraguas	para	defenderse	de	 la	 lluvia	y	el
criado	 de	 Osborne,	 quien	 no	 cesó	 de	 maldecir	 de	 la	 humedad	 de	 los	 vestidos	 del
cochero,	junto	al	cual	tomó	asiento	en	el	pescante.	El	coche	descendió	por	Piccadilly,
siguió	por	Brompton,	y	se	detuvo	frente	a	una	iglesia	próxima	a	la	carretera	Fulham.

Un	 coche	 tirado	 por	 cuatro	 caballos	 esperaba	 en	 el	 lugar	 mencionado.	 Eran
contados	los	ociosos	con	valor	bastante	para	desafiar	la	lluvia	y	el	viento.

—¡Majadero!	—exclamó	George—.	Dije	un	tronco.
—Mi	 señor	me	mandó	que	 los	 caballos	 fuesen	 cuatro	—respondió	 el	 criado	de

Joseph	Sedley,	que	era	quien	se	hallaba	junto	al	coche.
George	y	William	entraron	en	la	iglesia,	donde	esperaban	unas	cuantas	personas.
—¡Hola!,	¿qué	tal?	—preguntó	Joseph	Sedley,	saliendo	a	saludar	a	sus	amigos—.

Llegas	 cinco	 minutos	 tarde,	 George…	 ¡Vaya	 un	 día!,	 ¿eh?	 Si	 esto	 no	 es	 la
inauguración	 de	 la	 temporada	 de	 lluvias	 de	 Bengala,	 venga	 Dios	 y	 lo	 diga.	 No
importa;	mi	carruaje	es	impermeable…	Adelante,	que	mi	madre	y	Amelia	esperan	en
la	sacristía.

Joseph	 Sedley	 estaba	 sencillamente	 espléndido.	 Su	 obesidad	 había	 aumentado
prodigiosamente,	su	cuello	crecido	en	altura,	su	rostro	en	rubicundez,	y	las	chorreras
de	su	camisa	no	cabían	dentro	del	chaleco	y	flotaban	al	aire.	No	se	habían	inventado
todavía	 las	 botas	 de	 charol,	 pero	 las	 hessianas	 que	 adornaban	 sus	 piernas	 brillaban
tanto,	 que	 si	 no	 eran	 las	 mismas	 que	 las	 que	 sirven	 de	 espejo	 para	 afeitarse	 a	 un
caballero	en	un	cuadro	viejo	y	popular,	se	les	parecían	como	un	huevo	a	otro.	En	el
ojal	de	su	bien	cortada	casaca	lucía	una	magnolia	descomunal.

Por	si	no	lo	han	adivinado	los	lectores,	diremos	que	George	se	casaba,	suceso	que
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explica	su	palidez,	sus	insomnios	nocturnos	y	su	agitación	matinal.	Ordinariamente,
todos	los	que	por	primera	vez	pasan	por	esa	prueba	experimentan	la	misma	emoción,
aunque	a	la	tercera	o	cuarta	ceremonia	de	esta	índole	de	que	son	parte	interesada,	se
acostumbran.	Es	natural:	el	primer	chapuzón	es	siempre	desagradable.

Vestía	la	novia	un	vestido	de	seda	obscura,	según	me	contó	más	tarde	el	capitán
Dobbin,	y	un	velo	de	encaje	blanco	de	Chantilly,	 regalo	de	 su	hermano.	El	capitán
Dobbin,	previo	el	oportuno	permiso,	le	había	regalado	un	reloj	de	oro	con	cadena	del
mismo	 metal,	 que	 la	 desposada	 lució	 en	 la	 ceremonia,	 y	 su	 madre	 un	 broche	 de
brillantes,	 única	 joya	 que	 quedó	 en	 su	 poder	 después	 de	 la	 quiebra.	 Joseph
representaba	a	su	padre,	que	no	asistió	a	 la	ceremonia,	y	Dobbin	fue	el	padrino	del
novio.

En	 el	 templo	 no	 había	 más	 personas	 que	 el	 clero,	 los	 novios,	 y	 el	 reducido
acompañamiento	 de	 éstos.	 La	 lluvia	 azotaba	 las	 vidrieras.	 La	 voz	 del	 sacerdote
arrancaba	 tristes	 ecos	 a	 las	 bóvedas	 desiertas.	 La	 señora	 Sedley	 sollozaba	 en	 su
banco.	Osborne	dejó	oír	un	«Sí,	quiero»	grave	y	sonoro,	al	paso	que	la	contestación
de	Amelia	salió	débil	de	su	corazoncito,	llegó	moribunda	a	sus	labios,	y	apenas	fue
oída	por	nadie,	excepción	hecha	del	capitán	Dobbin.

Terminada	 la	 ceremonia,	 adelantó	 Joseph	Sedley	un	paso	y	besó	 a	 su	hermana,
siendo	aquél	el	primer	beso	que	le	dio	después	de	muchos	meses.

George,	radiante	de	júbilo	y	rebosando	orgullo,	dijo	a	Dobbin:
—A	ti	te	toca,	William.
Dobbin	rozó	con	sus	labios	la	mejilla	de	Amelia.
Entró	la	comitiva	nupcial	en	la	sacristía	y	firmaron	el	registro.
—Dios	 te	 bendiga	 —dijo	 efusivamente	 George	 a	 Dobbin,	 dándole	 un	 fuerte

apretón	de	manos	y	con	los	ojos	humedecidos.
Dobbin	contestó	con	un	movimiento	de	cabeza.	La	emoción	formaba	un	nudo	en

su	garganta.
Los	recién	casados	entraron	en	el	carruaje	después	de	una	despedida	patética	de	la

madre	 de	 la	 novia.	 Los	 pocos	 pilluelos	 que	 esperaban	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia
despidieron	a	los	novios	con	un	coro	de	gritos	al	arrancar	el	carruaje.

William	 Dobbin,	 de	 pie	 en	 el	 centro	 del	 pórtico	 de	 la	 iglesia,	 veía	 cómo	 se
alejaban	los	recién	casados.

—Vámonos	a	casa	y	tomaremos	algo	—dijo	Joseph	Sedley,	arrancando	al	capitán
del	mundo	de	los	ensueños.

No	 estaba	 Dobbin	 de	 humor	 para	 banquetear	 con	 el	 hermano	 de	 Amelia.
Despidióse	 de	 la	 llorosa	 señora	Sedley,	 de	 Joseph	y	 de	 los	 demás	 que	 formaron	 la
comitiva,	arrojó	unas	monedas	a	los	pilludos,	y	echó	a	andar	sin	importarle	la	lluvia.

Todo	había	terminado.	Amelia	y	su	amigo	estaban	casados,	serían	felices,	si	Dios
escuchaba	 los	 votos	 del	 capitán,	 al	 paso	 que	 él,	 nunca	 se	 consideró	 tan	 triste	 y
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desgraciado	como	en	aquel	instante.	Ansiaba	que	pasasen	veloces	los	días	para	volver
a	ver	a	Amelia.

Unos	 diez	 días	 después	 de	 celebrada	 la	 ceremonia	 a	 que	 hemos	 asistido,	 tres
jóvenes	conocidos	nuestros	disfrutaban	de	la	soberbia	vista	que	Brighton	ofrece	a	las
miradas	 del	 viajero,	 de	 ese	 cuadro	 magnífico	 que	 presenta	 series	 infinitas	 de
miradores	 por	 un	 lado,	 y	 por	 otro	 la	 extensión	 azulada	 del	 mar.	 Unas	 veces	 el
londinense	se	extasía	admirando	el	océano	que	le	sonríe,	el	océano	cuya	faz	tranquila
aparece	llena	de	graciosos	hoyuelos	y	arrugas,	y	de	blancas	y	movibles	velas,	y	otras,
revelándose	 más	 entusiasta	 de	 las	 bellezas	 humanas	 que	 del	 panorama,	 fija	 sus
pupilas	 en	 los	miradores,	 colmena	 inmensa	 donde	 pululan,	 se	mueven,	 y	 se	 agitan
personas	viejas	y	 jóvenes,	 ricas	y	pobres,	 bellas	y	deformes.	Uno	de	 los	miradores
deja	escapar	 las	notas	de	un	piano	que	una	señorita	 toca,	por	espacio	de	 seis	horas
diarias,	con	encanto	y	delicia	de	la	vecindad.	Pauline,	la	niñera,	pasea	llevando	en	sus
brazos	un	niño	que	 llora	y	grita,	 al	paso	que	Jacob,	afortunado	papá	de	 la	criatura,
espera	el	almuerzo	devorando	el	Times,	a	falta	de	otro	alimento	más	nutritivo.	En	otro
mirador,	 se	 ven	 las	 graciosas	 señoritas	 de	 Leery,	 cuyos	 ojos	 escudriñan	 el	 terreno
donde	 suelen	presentarse	 a	diario	unos	 cuantos	oficiales,	y	 a	donde	ahora	no	 se	ve
otra	cosa	que	un	hombre,	armado	de	un	aparato	náutico	y	de	un	 telescopio	que	por
sus	dimensiones	pudiera	confundirse	con	un	cañón	de	grueso	calibre,	enfilado	al	mar,
como	para	ordenar	a	 todo	barco	que	salga,	entre	o	cruce	aquellas	aguas,	que	ponga
proa	 hacia	 la	 playa…	Pero	 ¿es	 que	 nos	 hemos	 propuesto	 hacer	 una	 descripción	 de
Brighton?	No;	nos	falta	tiempo	para	tratar	a	Brighton	con	la	extensión	que	se	merece.
A	ese	Nápoles	incomparablemente	más	limpio	y	pulcro	que	la	ciudad	de	este	nombre;
a	Brighton,	siempre	alegre,	siempre	bullicioso,	siempre	de	fiesta,	siempre	pintoresco
como	la	chaquetilla	de	un	arlequín;	a	Brighton,	que	distaba	siete	horas	de	Londres	por
la	época	a	que	se	refiere	esta	historia,	y	al	que	se	llega	hoy	en	un	centenar	de	minutos.

—¡Qué	muchacha	 tan	 celestialmente	 linda	 es	 esa	 que	 vive	 sobre	 el	 piso	 de	 la
modista!	—dijo	uno	de	los	tres	paseantes	al	otro—.	¿Viste,	Crawley,	el	guiño	que	me
hizo	al	pasar?

—Cuidado,	 Joseph,	 con	 robarle	 el	 corazón	 y	 martirizarlo	 luego	 —contestó	 el
interpelado—.	Con	los	afectos	no	debe	jugarse	nunca,	mi	querido	Don	Juan.

Joseph	estaba	más	brillante	aun	en	Brighton	que	en	el	acto	del	matrimonio	de	su
hermana.	Tenía	una	colección	de	chalecos	de	última	moda,	cualquiera	de	los	cuales
habría	 llenado	 las	 aspiraciones	 del	 elegante	más	 descontentadizo.	 Vestía	 casaca	 de
corte	militar,	 adornada	 con	 profusión	 ríe	 bordados,	 franjas	 y	 botones.	Desde	 algún
tiempo	 antes	 afectaba	 aires	 y	 modales	 militares,	 y	 paseaba	 con	 sus	 dos	 amigos,
oficiales	del	ejército,	haciendo	resonar	sus	espuelas,	contoneándose	con	gallardía,	y
asestando	miradas	asesinas	a	todas	las	criadas	que	consideraba	acreedoras	al	insigne
honor	de	morir	a	sus	manos.
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—¿Qué	hacemos,	muchachos,	hasta	 tanto	 regresen	 las	 señoras?	—preguntó	uno
del	terceto.

—Podemos	jugar	una	partida	de	billar	—propuso	el	más	alto	de	los	tres.
—No,	 capitán,	 no	—gritó	 Joseph	 Sedley,	 con	 expresión	 de	 viva	 alarma—.	 Al

billar	no,	querido	Crawley.	Está	muy	reciente	la	partida	de	ayer.
—Pero	hombre…	si	 juegas	prodigiosamente	—exclamó	Crawley	 riendo—.	¿No

es	verdad,	Osborne?	¡Mira	que	la	quinta	serie	de	carambolas	que	nos	hizo!…
—Fue	para	dar	 a	 su	autor	 fama	 imperecedera	—dijo	Osborne—.	 Joseph	es	una

maravilla	con	el	taco	en	la	mano…	como	en	todo.	¡Ojalá	pudiéramos	organizar	aquí
cacerías	de	tigres!…	Si	los	hubiese	entretendríamos	el	tiempo	hasta	la	hora	de	comer
matando	 a	 algunos…	 ¡Vaya	 una	 mujer	 la	 que	 cruza	 por	 allá!…	 ¿Qué	 te	 parece,
Joseph?	Mira:	cuéntanos	aquella	historia	de	la	cacería	de	tigres…	Admirable	historia,
Crawley…

—Propongo	que	vayamos	a	examinar	algunos	de	 los	caballos	que	Snaffler	 trajo
de	la	feria	de	Lewes	—contestó	Crawley.

—Yo	opinaría	por	ir	a	tomar	unos	dulces	a	la	casa	de	Dutton	—respondió	Joseph,
cuya	intención	era	matar	dos	pájaros	de	una	pedrada—.	¡Qué	linda	es	la	muchacha	de
Dutton!

—Mi	opinión	es	que	salgamos	al	encuentro	del	Meteoro	—indicó	George.
Prevaleció	esta	proposición	y	los	tres	amigos	echaron	a	andar	en	dirección	al	sitio

por	donde	debía	aparecer	la	diligencia,	llamada	por	George	el	Meteoro.
No	tardaron	en	encontrar	un	carruaje,	que	no	era	la	diligencia,	sino	el	mismo	que

solía	 guiar	 Joseph,	 solo	 y	 con	 mayestático	 continente,	 por	 Cheltenham.	 En	 esta
ocasión	lo	guiaba	un	cochero	con	sombrero	de	tres	picos.

Dos	señoras	lo	ocupaban:	una	pequeñita,	de	cabello	rubio	y	vestida	con	sujeción
al	último	figurín,	y	otra	más	alta,	cuyo	rostro	respiraba	felicidad.	Esta	última	mandó
parar	con	cierta	autoridad,	y	dijo:

—Hemos	 disfrutado	 de	 un	 paseo	 delicioso,	 George,	 y	 hemos	 regresado	 pronto
para	que	Joseph	no	llegue	tarde.

—¡Cuidadito	 con	 conducir	 a	 nuestros	 maridos	 por	 sendas	 torcidas,	 señor
Sedley…	 malo,	 malo…	 malo!	 —amonestó	 Becky,	 que	 era	 la	 damita	 del	 cabello
rubio,	alargando	a	Joseph	una	mano	calzada	con	irreprochables	guantes	de	cabritilla
—.	Nada	de	billares,	guerra	a	las	botellas	y	punto	final	a	las	calaveradas.

—Mi	 querida	 señora	 de	Crawley…	Aseguro	 a	 usted	 que…	 ahora…	palabra	 de
honor…

Fue	 la	 contestación	 que,	 desconcertado	 y	 aturdido,	 quiso	 dar	 Joseph,	 sin
conseguir	decir	nada	en	concreto.	Algo	se	repuso,	sin	embargo,	consiguiendo	adoptar
una	 actitud	 tolerable	 cuando	 el	 carruaje	 se	 alejó	 llevando	 en	 su	 interior	 a	 las	 dos
damas.
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Nuestros	jóvenes	amigos,	Amelia	y	George,	desde	la	 iglesia	donde	se	formalizó
su	matrimonio,	se	fueron	a	Brighton,	con	ánimo	de	pasar	allí	los	primeros	días	de	su
luna	de	miel.	Tomaron	habitaciones	en	la	Fonda	de	la	Marina,	donde	disfrutaron	unos
días	de	calma	y	de	felicidad,	hasta	que	se	les	reunió	Joseph.	Una	tarde,	al	volver	a	la
fonda	después	de	un	paseo	dado	por	la	playa,	encontraron	inesperadamente	a	Becky	y
a	 su	marido.	 El	 reconocimiento	 fue	 inmediato	 y	mutuo.	 Becky	 se	 precipitó	 en	 los
brazos	de	Amelia,	 su	queridísima,	su	mejor	amiga;	Crawley	estrechó	con	afectuosa
cordialidad	 la	 diestra	 de	 George.	 La	 primera	 procuró	 y	 consiguió	 hacer	 olvidar	 al
último	las	frases	algo	duras	que	le	había	dirigido	la	última	vez	que	se	vieron.

—¿Recuerda	 usted	 nuestra	 conferencia	 última	 tenida	 en	 la	 casa	 de	 la	 señorita
Matilde	Crawley,	 señor	Osborne?	—dijo—.	Reconozco	que	 le	 traté	 injustamente…
Me	parecía	que	usted	 tenía	olvidada	a	Amelia,	y	me	enfadé,	no	 fui	dueña	de	mí…
estuve	agresiva,	descortés…	pero	me	perdona…	¿verdad	que	me	perdona	usted?

Terminó	Becky	su	discurso	alargando	a	Osborne	 su	diestra	con	 tanta	humildad,
con	tan	seductora	franqueza,	que	el	último	no	pudo	menos	de	estrecharla.

Conocí	 hace	muchos	 años	 a	 un	 caballero,	 dignísimo	morador	 de	 la	 feria	 de	 las
vanidades,	 que	 acostumbraba	 a	 agraes	 viar	 deliberadamente	 y	 de	 propósito	 a	 sus
vecinos,	para	tener	luego	la	satisfacción	de	excusarse	y	pedir	perdón.	¿Consecuencias
de	su	sistema?	El	buen	señor	era	idolatrado	por	todo	el	mundo;	se	decía	de	él	que	era
de	temperamento	impetuoso,	pero	el	más	digno,	el	más	honrado	de	los	hombres.	La
humildad	de	Becky	pasó	como	sinceridad	generosa	a	los	ojos	de	George.

Los	dos	matrimonios	tenían	mucho	que	decirse.	Hablaron	largo	de	sus	respectivas
situaciones.	George	contó	que	su	amigo	el	capitán	Dobbin	era	el	encargado	de	poner
en	conocimiento	de	su	padre	la	noticia	de	su	matrimonio,	añadiendo	con	encantadora
franqueza	que	temblaba	por	el	resultado	de	la	embajada.	Matilde	Crawley,	en	la	cual
cifraba	 todas	 sus	esperanzas	Rawdon,	 continuaba	 inflexible	y	 fuera	de	Londres.	Su
cariñoso	sobrino,	viendo	cerradas	a	piedra	y	lodo	las	puertas	de	su	casa,	siguió	a	su
tía	a	Brighton,	y	colocó	a	la	puerta	de	su	domicilio	espías	y	emisarios	que	le	tenían	al
tanto	de	todo.

—Quisiera	que	viesen	ustedes	algunos	de	los	amigos	que	rondan	todos	los	días	y
a	todas	horas	nuestra	puerta	—dijo	riendo	Becky—.	¿Han	visto	alguna	vez	escribanos
del	 juzgado	acompañados	por	 su	alguacil?	Una	pareja	de	esos	abominables	pájaros
permaneció	 toda	 la	 semana	 pasada	 acechando	 nuestra	 casa	 desde	 la	 tienda	 de
ultramarinos	de	enfrente…	¡Qué	fastidiosos!…	Hasta	el	domingo	no	nos	fue	posible
alzar	el	vuelo…	Si	la	tía	no	cede,	¿qué	será	de	nosotros?

Sazonándolas	 con	 carcajadas	 y	 juramentos,	 refirió	 Rawdon	 una	 docena	 de
anécdotas	 cuyos	personajes	principales	 fueron	él,	 algunos	 escribanos	y	otros	 tantos
alguaciles.	Dijo	que	la	aparición	de	semejantes	aves	de	rapiña	comenzó	a	raíz	de	su
matrimonio;	contó	que	tenían	mucho	crédito,	pero	cuentas	en	abundancia	y	muy	poco
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dinero	disponible.
¿Influyeron	las	deudas	y	dificultades	en	el	buen	humor	de	Crawley?	No.	Sabido

es	que	en	la	feria	de	las	vanidades	viven	con	lujo	y	sin	privarse	de	nada	los	que	se
encuentran	 acribillados	 de	 deudas,	 y	 gastan	 y	 triunfan	 los	 que	 no	 piensan	 pagar.
Rawdon	y	su	linda	esposa	ocupaban	las	mejores	habitaciones	de	la	fonda;	el	dueño	y
los	dependientes	de	ésta	les	prodigaban	reverencias	y	atenciones,	atenciones	a	las	que
correspondía	 Rawdon	 pidiendo	 comidas	 costosísimas	 y	 haciendo	 un	 verdadero
derroche	 de	 vinos	 de	marca.	 La	 costumbre,	 las	 apariencias	 de	 riqueza,	 unas	 botas
como	 espejos,	 la	 elegancia	 en	 el	 vestir	 y,	 la	 altanería	 de	 modales,	 equivalen	 con
frecuencia	a	un	capital	sólido	depositado	en	el	banco.

Constantemente	se	reunían	los	dos	matrimonios	en	las	habitaciones	del	uno	o	del
otro.	Al	 cabo	de	dos	o	 tres	días	de	 trato	 ininterrumpido,	 los	 caballeros	organizaron
una	partida	de	triquete,	y	las	damas	pasaron	el	tiempo	departiendo	entre	sí.	Gracias	al
pasatiempo,	 y	 a	unas	partidas	que	 el	 capitán	 jugó	 con	 Joseph	Sedley,	 llegado	poco
después	en	carruaje	descubierto,	Rawdon	vio	repuesto	su	exhausto	bolsillo.

Pero	 sigamos	 a	 los	 tres	 paseantes	 que	 salían	 a	 recibir	 la	 diligencia.	 Ésta	 llegó
puntual	como	un	cronómetro,	atestada	de	viajeros,	e	hizo	alto	en	la	calle	frente	a	la
puerta	del	café.

—¡Mirad…	allá	viene	Dobbin!	—gritó	con	alegría	George,	viendo	a	su	querido
amigo	encaramado	sobre	la	imperial	de	la	diligencia—.	¿Qué	tal,	chico?	¡Baja…	baja
pronto!…	Amelia	va	a	recibir	una	alegría…	¿Qué	noticias	traes?	¿Has	visitado	a	mi
padre?	¿Qué	dice	el	viejo?	¡Habla,	habla	pronto,	y	nada	me	calles!

—He	visitado	a	tu	padre	—respondió	Dobbin,	con	rostro	pálido	y	expresión	grave
—.	¿Cómo	está	Amelia?…	Pronto	te	daré	detalles;	pero	traigo	una	noticia	mucho	más
importante	para	todos…	Se	trata…

—Suéltala	sin	tardanza,	mal	amigo	—gritó	George.
—Vamos	a	Bélgica…	todos,	todo	el	ejército,	sin	exceptuar	la	Guardia.	Nos	manda

O’Dowd,	y	embarcamos	la	semana	próxima.
La	nueva	produjo	impresión	en	nuestros	amigos,	todos	los	cuales	se	pusieron	muy

serios.
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Capítulo	XXIII

El	capitán	Dobbin	en	el	desempeño	de	su	misión

¿QUÉ	SECRETA	Y	MISTERIOSA	 influencia	mesmérica	encierra	la	amistad,	para	hacer	de
una	persona	de	ordinario	perezosa,	 fría	o	 tímida,	un	ser	prudente,	activo	y	resuelto,
cuando	trabaja	por	la	causa	de	otro?	A	la	manera	que	Alejo,	después	de	recibir	cierto
número	de	pases	del	doctor	Elliotson,	desprecia	los	dolores,	lee	un	libro	que	mira	con
el	cogote,	ve	naciones	enteras,	viaja	por	el	otro	mundo	y	realiza	otras	maravillas	que
no	podría	realizar	si	se	hallase	en	estado	normal,	así	cualquier	hombre,	en	la	vida	real
y	bajo	 la	 influencia	magnética	de	 la	amistad,	de	humilde	 se	convierte	en	osado,	de
tímido	 en	 confiado,	 de	 perezoso	 en	 activo,	 de	 impetuoso	 en	 cauto.	 ¿Por	 qué	 el
abogado,	cuando	de	defender	su	propio	pleito	se	trata,	lo	confía	a	su	colega?	¿Por	qué
el	médico,	cuando	se	encuentra	enfermo,	llama	a	su	rival,	en	vez	de	sentarse	frente	a
su	 espejo	 y	 examinar	 su	 lengua?	 Dejo	 estas	 preguntas	 para	 que	 las	 contesten	 mis
lectores,	 que	 muchos	 de	 ellos	 saben	 que	 podemos	 ser	 a	 un	 tiempo	 crédulos	 y
escépticos,	 blandos	 y	 tercos,	 enérgicos,	 cuando	 actuamos	 por	 causas	 ajenas,	 y
descuidados,	cuando	de	los	propios	asuntos	se	trata.	De	todas	suertes,	sea	la	causa	la
que	sea,	 ello	es	 lo	cierto	que	nuestro	buen	amigo	Dobbin,	de	condición	natural	 tan
complaciente	que	a	poco	que	sus	padres	le	hubieran	instado	es	probable	que	hubiese
bajado	 a	 la	 cocina	 y	 casádose	 con	 la	 cocinera,	 y	 de	 índole	 tan	 perezosa	 que,	 de
tratarse	de	sus	 intereses,	difícilmente	habría	atravesado	la	calle	para	defenderlos,	se
reveló	de	pronto,	en	la	dirección	de	los	asuntos	de	George,	 tan	sagaz	como	pudiera
apetecer	para	los	suyos	el	táctico	más	exigente.

Mientras	George	y	 su	mujer	 saboreaban	 en	Brighton	 los	 primeros	 sorbos	de	 su
luna	 de	 miel,	 William	 quedaba	 en	 Londres	 en	 calidad	 de	 plenipotenciario	 de	 su
amigo,	encargado	de	llevar	a	término	feliz	los	asuntos	de	su	matrimonio.	Era	su	deber
visitar	 con	 frecuencia	 a	 los	 padres	 de	 Amelia	 y	 esforzarse	 por	 provocar	 el	 buen
humor	de	entrambos,	hacer	que	Joseph	fuese	a	reunirse	con	su	hermana	y	su	cuñado,
a	 fin	 de	 que	 su	 posición	 y	 dignidad	 como	 administrador	 de	 Boggley	 Wollah
compensase	 lo	 falso	 de	 la	 situación	 del	 señor	 Sedley	 y	 contribuyese	 a	 disipar	 los
prejuicios	 que	 el	 viejo	 Osborne	 abrigaba	 contra	 el	 matrimonio	 de	 su	 hijo,	 y	 por
último,	comunicar	al	padre	de	su	amigo	la	celebración	de	la	ceremonia	en	la	forma
que	irritara	lo	menos	posible	al	anciano.

Dando	pruebas	de	talento	y	de	sagacidad,	Dobbin,	antes	de	aventurar	en	la	casa
de	Osborne	 las	nuevas	de	que	era	portador,	 consideró	altamente	político	ganarse	 la
voluntad	de	algunas	personas	de	 la	familia,	y,	si	era	posible	poner	de	su	parte	a	 las
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señoras.	 A	 su	 entender,	 y	 fundándose	 en	 que	 las	 hijas	 de	 Eva	 siempre	 ven	 con
indulgencia,	ya	que	no	con	agrado,	 los	matrimonios	románticos,	aquéllas	no	podían
estar	 incomodadas	 de	 veras.	 Desahogada	 su	 contrariedad	 con	 unos	 cuantos	 lloros,
Mary	 y	 Jeannie	 se	 colocarían	 junto	 a	 su	 hermano,	 y	 con	 la	 cooperación	 de	 éstas
pondría	 Dobbin	 sitio	 al	 terco	 viejo	 y	 le	 rendiría.	 En	 consecuencia,	 nuestro
maquiavélico	capitán	de	infantería	buscó	la	manera	de	revelar	gradual	y	dulcemente	a
las	señoritas	Osborne	el	gran	secreto	del	matrimonio	de	su	hermano.

Merced	a	un	interrogatorio	a	que	sometió	a	su	madre,	se	informó	de	los	salones
donde	 probablemente	 encontraría	 a	 las	 hermanas	 de	 George,	 y	 aunque	 siempre
mostró	aversión	a	las	reuniones	y	fiestas,	asistió	a	una	donde	tuvo	la	satisfacción	de
encontrar	a	las	hermanas	de	su	amigo.	Bailó	con	las	dos,	fue	un	prodigio	de	finura	y
de	 galantería,	 y	 acabó	 por	 pedirles	 unos	 minutos	 de	 conversación	 para	 el	 día
siguiente,	diciendo	que	tenía	que	comunicarles	noticias	de	excepcional	interés.

¿Por	 qué	 Jeannie,	 que	 fue	 a	 la	 que	 hizo	 Dobbin	 el	 anuncio,	 retrocedió	 con
sobresalto,	 clavó	 primero	 los	 ojos	 en	 su	 cara	 y	 luego	 los	 bajó	 al	 suelo,	 y	 estuvo	 a
punto	de	desmayarse?	¿Por	qué	una	súplica	tan	sencilla	agitó	tan	violentamente	a	la
niña?	Misterio	es	ese	que	nunca	penetraremos.	Lo	que	sí	podemos	decir	es	que,	al	día
siguiente,	 cuando	 Dobbin	 se	 presentó	 en	 la	 casa	 de	 los	 Osborne,	 Mary	 no
acompañaba	 en	 el	 salón	 a	 su	 hermana,	 la	 señorita	 de	 compañía	 salió	 para	 avisar	 a
Mary,	 y	 el	 capitán	 y	 Jeannie	 quedaron	 solos.	 Tan	 profundo	 era	 el	 silencio	 en	 los
primeros	momentos,	que	el	tictac	del	reloj	que	había	sobre	la	repisa	de	la	chimenea
casi	molestaba	el	oído.

—¡Qué	encantadora	estuvo	la	fiesta	de	anoche!	—comenzó	a	decir	Jeannie—.	Le
felicito,	capitán,	por	los	progresos	que	ha	hecho	usted	en	el	baile…	Indudablemente
alguien	se	ha	preocupado	en	enseñarle.

—¡Había	de	verme	usted	bailando	una	contradanza	con	la	comandanta	O’Dowd,
y	mejor	una	jiga!…	Por	supuesto,	que	quien	baila	con	usted,	por	torpe	que	sea,	ha	de
hacerlo	maravillosamente	bien.

—¿Es	joven	y	bonita	esa	señora	comandanta,	capitán?	¡Ah…	qué	terribles	horas
deben	de	pasar	las	señoras	de	los	militares!…	Me	maravilla	que	tengan	humor	para
bailar,	 sobre	 todo	 en	 estos	 tiempos	 espantosos	 de	 guerra.	 Tiemblo	 muchas	 veces
cuando	 pienso	 en	 nuestro	 querido	George	 y	 en	 los	 que	 abrazaron	 la	 carrera	 de	 las
armas…	¿Son	muchos	los	oficiales	casados,	capitán?

«¡A	 fe	 que	 esa	 niña	 se	 insinúa	 con	 demasiada	 claridad!»,	 pensó	 la	 señorita	 de
compañía.

La	observación	precedente	la	hacemos	constar	a	título	de	paréntesis,	toda	vez	que
no	pudo	penetrar	por	la	pequeña	aberturita	de	la	puerta	donde	fue	formulada.

—Precisamente	acaba	de	casarse	uno	de	nuestros	jóvenes	camaradas	—contestó
Dobbin	yendo	hacia	su	objeto—.	Amores	muy	antiguos,	señorita,	pero	¡ah!,	los	dos
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son	tan	pobres	como	los	ratoncitos	de	las	iglesias.
—¡Encantador…	romántico!…	A	mí	me	seduce	todo	lo	romántico,	capitán.
Dobbin	se	animó.
—Él	es	el	muchacho	más	guapo	de	nuestro	regimiento;	en	todo	el	ejército	no	le

hay	ni	más	arrogante	ni	más	bravo…	Y	su	mujer	es	encantadora…	¡Oh,	y	cuánto	la
querría	usted!…	¡Cuánto	la	querrá	cuando	la	conozca!

Creyó	Jeannie	que	había	 llegado	el	momento	supremo,	dio	por	seguro,	al	ver	 la
excitación	 nerviosa	 del	 capitán,	 perfectamente	 visible,	 que	 de	 su	 boca	 iban	 a	 salir
declaraciones	importantes,	y	se	aprestó	a	escuchar	con	toda	su	alma.

—Pero	 no	 he	 venido	 a	 hablar	 a	 usted	 de	 un	 matrimonio…	 quiero	 decir,	 del
matrimonio…	de	que	hablaba…	no…	¡vaya!,	mi	querida	señorita	Osborne…	No	sé
cómo	decirlo…	he	venido	a	hablar	de	George,	de	mi	querido	amigo	George.

—¿De	George?	—repitió	Jeannie	con	acento	de	desencanto	tan	vivo,	que	excitó	la
hilaridad	 de	 la	 señorita	 de	 compañía	 y	 la	 de	Mary,	 ambas	 pegadas	 a	 la	 puerta	 del
salón,	y	hasta	arrancó	una	sonrisa	a	Dobbin,	quien	recordó	que	George	le	había	dicho
repetidas	veces	que	si	se	dirigía	a	Jeannie	no	le	contestaría	ésta	que	no.

—Pues	sí;	de	George	—repuso—.	Han	surgido	diferencias	entre	él	y	su	padre,	y
yo,	 que	 tanto	 le	 quiero,	 yo,	 que	 como	 a	 hermano	 le	 considero,	 quisiera	 que	 estas
diferencias	terminasen.	Estamos	en	vísperas	de	salir	de	Inglaterra,	señorita…	De	un
momento	a	otro	esperamos	la	orden	de	embarcar…	¿Quién	es	capaz	de	decir	lo	que
ocurrirá	 en	 la	 campaña?	 ¡No	 se	 agite	 usted!…	Digo	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,
precisa	 poner	 término	 a	 las	 diferencias,	 porque	 el	 padre	 y	 el	 hijo	 deben	 separarse
amigos.

—No	 ha	 habido	 reyerta	 propiamente	 dicha,	 capitán,	 sino	 una	 pequeña	 escena,
como	 tantas	 otras,	 de	 George	 con	 papá.	 Todos	 los	 días	 esperamos	 el	 retorno	 de
George…	Papá	sólo	desea	su	felicidad…	Que	venga,	y	todo	acabará	bien…	También
le	 perdonará	 gustosa	 la	 señorita	 Swartz,	 que	 se	 fue	 de	 casa	 triste	 y	 airada…
¡Perdonamos	con	tanta	facilidad	las	mujeres,	capitán!…

—Los	 ángeles	 como	 usted	 tienen	 siempre	 el	 alma	 abierta	 al	 perdón	—contestó
Dobbin	con	astucia	diabólica—.	Sin	embargo,	hay	quien	no	merece	perdón,	y	es	el
que	hace	llorar	y	labra	la	desventura	de	una	mujer.	¿Qué	haría	usted	si	el	hombre	a
quien	amase	le	fuera	infiel?

—¡Me	moriría…	me	tiraría	por	la	ventana…	tomaría	un	veneno!…
—Otras	hay	que	piensan	y	saben	sentir	como	usted,	Jeannie.	No	me	refiero	a	las

herederas	de	las	Indias	Occidentales,	sino	a	una	pobre	niña	amada	por	George	en	otro
tiempo,	enseñada	desde	que	tuvo	uso	de	razón	a	no	pensar	en	nadie	más	que	en	él.	La
he	visto	pobre,	sin	elevar	una	queja,	desgraciada	como	la	que	más	sin	merecerlo.	Me
refiero	a	 la	señorita	Sedley…	Mi	querida	Jeannie…	¿su	generoso	corazón	guardará
rencor	a	su	hermano	porque	ha	sabido	ser	fiel	a	su	amor?	Su	conciencia	recta,	como
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conciencia	 de	 ángel,	 ¿podría	 perdonarle	 si	 la	 hubiese	 abandonado?	 ¡Sea	 usted	 su
amiga,	amiga	de	la	señorita	Sedley,	que	siempre	quiso	a	usted	entrañablemente!…	y
yo	he	venido	aquí	por	encargo	de	mi	amigo	George	para	manifestar	 a	usted	que	él
mantiene	su	compromiso,	que	quiere	cumplirlo,	porque	lo	estima	el	más	sagrado	de
sus	deberes,	y	que	desea,	suplica	a	usted	que	se	coloque	a	su	lado.

La	 elocuencia	 de	Dobbin	 no	 dejó	 de	 hacer	 impresión	 en	 el	 ánimo	 de	 la	 niña	 a
quien	iba	dirigida.

—¡Es	 sorprendente…	 doloroso…	 extraordinario!…	 ¿Qué	 dirá	 papá?	 George
desobedece,	se	rebela,	desdeña	un	partido	brillante…	pero	no	puede	negarse	que	ha
encontrado	en	usted	un	campeón	esforzado	de	su	causa…	aunque	todos	sus	esfuerzos
serán	inútiles,	créalo	usted…	La	señorita	Sedley	me	inspira	un	afecto	muy	sincero…
la	hemos	querido	mucho	en	esta	casa,	aunque	siempre	nos	pareció	mal	su	matrimonio
con	mi	hermano…	De	todas	suertes,	papá	no	dará	nunca	su	consentimiento…	estoy
segura…	y	siendo	lista	como	lo	es,	educada	en	buenos	principios,	debería…	en	fin,
capitán,	George	debe	dejar	de	pensar	en	ella…	sí;	no	tiene	más	remedio.

—¿Un	hombre	de	honor	debe	abandonar	a	la	mujer	que	ama	cuando	el	infortunio
ha	hecho	presa	en	ella?	Mi	querida	Jeannie…	¿es	éste	el	consejo	que	usted	da?	Sea
usted	 su	 defensora,	 señorita…	 George	 no	 puede	 abandonarla…	 no	 debe
abandonarla…	 ¿Cree	 usted	 que	 un	 hombre	 que	 amase	 a	 usted,	 haría	 bien
abandonándola	si	esta	casa	descendiese	al	abismo	de	la	pobreza?

Pregunta	tan	habilidosa	impresionó	no	poco	a	Jeannie.
—Yo	no	sé	hasta	qué	punto	nosotras,	las	pobres	muchachas,	debemos	dar	crédito

a	las	palabras	que	nos	dan	ustedes,	los	caballeros	—contestó—.	La	ternura	innata	de
la	 mujer	 la	 predispone	 a	 creer	 con	 excesiva	 facilidad.	 Son	 ustedes	 crueles,	 sí…
seductores	sin	corazón.

Dobbin	 hubiese	 jurado	 que	 Jeannie	 acompañó	 sus	 últimas	 palabras	 con	 una
presión	significativa	de	su	mano,	que	le	extendió	mientras	hablaba.

—¿Seductores	 sin	 corazón?…	 ¡No,	 señorita,	 no!	 Habrá	 algunos,	 pero	 son	 los
menos,	y	desde	luego	afirmo	que	su	hermano	no	pertenece	a	ese	número.	Desde	niño,
viene	George	amando	a	Amelia	y,	rica	o	pobre,	crea	usted	que	no	ha	de	casarse	con
nadie	más	que	con	ella…	¿Le	aconsejaría	usted	que	la	abandonase?

Difícil	era	la	respuesta,	sobre	todo,	dadas	las	miras	interesadas	de	la	niña.	En	tan
grave	apuro,	creyó	salir	de	él,	diciendo:

—De	 todas	 suertes,	 puede	 que	 usted	 no	 sea	 seductor	 cruel,	 pero	 sí	 muy
romántico.

Dobbin	dejó	pasar	la	observación	sin	inmutarse	ni	contestarla,	y	al	cabo	de	mucho
rato,	cuando	nuevas	galanterías	hubieron	preparado	el	 terreno	suficientemente,	a	su
juicio,	 para	 recibir	 la	 gran	 noticia,	 deslizó	 al	 oído	 de	 su	 interlocutora	 las	 palabras
siguientes:
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—No	puede	ya	George	abandonar	a	Amelia…	porque	están	casados.
Seguidamente	hizo	historia	de	todas	las	circunstancias	del	matrimonio	que	hemos

presenciado:	dijo	que	la	pobre	niña	habría	muerto	si	George	hubiese	sido	infiel	a	sus
juramentos,	que	el	viejo	Sedley	negó	su	consentimiento	a	la	unión,	que	Joseph	Sedley
regresó	 de	Cheltenham	 para	 apadrinar	 a	 la	 novia	 y	 que	 la	 pareja	 se	 encontraba	 en
Brighton	 pasando	 la	 luna	 de	miel.	 Añadió	 que	George	 contaba	 con	 sus	 hermanas,
siempre	 tan	 cariñosas,	 para	 que	 suavizasen	 asperezas	 y	 recabasen	 de	 su	 padre	 el
perdón.	El	capitán	terminó	su	discurso	pidiendo	permiso	a	la	niña	para	visitarla	otra
vez,	y	seguro	de	que	sus	palabras	no	tardarían	en	llegar	a	oídos	de	Mary,	y	que	ésta	y
Jeannie	las	repetirían	fielmente	a	su	padre,	se	despidió	y	salió.

No	había	 llegado	Dobbin	a	 la	 calle	 cuando	ya	el	gran	 secreto	era	conocido	por
Mary	y	 la	 institutriz.	La	 imparcialidad	nos	obliga	 a	 confesar	 que	 el	matrimonio	de
George	no	desagradó	gran	cosa	a	sus	hermanas,	y	es	que	las	señoras	son	indulgentes,
por	 regla	 general,	 con	 los	 matrimonios	 hechos	 contra	 la	 voluntad	 de	 los	 padres.
Estaban	 comentando	 la	 historia,	 preguntándose	 qué	 diría	 papá,	 cuando	 sonó	 en	 la
puerta	un	golpe	tan	recio,	que	selló	los	labios	de	las	lindas	conspiradoras.	Dieron	por
seguro	que	sería	su	papá,	pero	se	engañaron:	era	Frederick	Bullock,	que	llegaba	con
su	carruaje	para	llevar	a	las	niñas,	según	acuerdo	anterior,	a	la	exposición	de	flores.

Como	 es	 natural,	 las	 hermanas	 Osborne	 comunicaron	 en	 el	 acto	 el	 secreto	 al
caballerito	 mencionado,	 el	 cual	 dio	 pruebas	 de	 una	 estupefacción	 que	 en	 nada	 se
parecía	 a	 la	 sorpresa	 sentimental	 que	 reflejaban	 los	 rostros	 del	 elemento	 femenino.
No	es	de	admirar;	hombre	de	mundo,	conocedor	del	valor	del	dinero,	cruzó	por	sus
ojos	una	 ráfaga	de	 alegría	y	 sonrió	 tiernamente	 a	Mary,	 con	 la	 cual	 se	mostró	más
rendido	que	nunca,	pues	pensó,	y	no	sin	razón,	que	la	locura	de	George	añadía	treinta
mil	libras	esterlinas	a	la	fortuna	que	algún	día	correspondería	a	su	prometida.

—¡Mi	enhorabuena!	—exclamó	 sin	poder	 contenerse,	dirigiéndose	 a	 Jeannie—.
El	 matrimonio	 de	 George	 te	 convierte	 en	 un	 apetecible	 partido	 de	 cincuenta	 mil
libras.

No	había	cruzado	por	la	imaginación	de	las	hermanas	la	cuestión	del	dinero,	pero
Frederick	 la	 tocó	 y	 comentó	 con	 gran	 alegría	 durante	 el	 paseo,	 consiguiendo
interesarlas.	Cuando	regresaron	a	su	casa,	lejos	de	maldecir	la	calaverada	de	George,
la	aplaudían.

Nos	dolería	que	alguno	de	nuestros	respetables	lectores	viese	algo	de	excepcional
en	las	miras	egoístas	de	nuestros	personajes.	Nos	parece	también	muy	natural	que	el
joven	 Bullock	 estimase	 en	 más	 a	 su	 prometida	 desde	 que	 tuvo	 noticia	 de	 la
calaverada	de	George.	El	autor	de	estas	páginas	vio	en	una	ocasión,	desde	la	baca	de
un	 ómnibus,	 tres	 niños	 que	 jugaban	 en	 el	 centro	 del	 arroyo.	 Llegó	 de	 pronto	 otro
muchachito.	«Pauline	—gritó—;	tu	hermanita	se	ha	encontrado	un	penique».	Todos
los	niños	dejaron	presurosos	sus	juegos	y	corrieron	a	hacer	la	corte	a	la	afortunada.	El
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ómnibus	se	alejó,	pero	pude	ver	cómo	la	feliz	dueña	del	penique	se	dirigía	con	gran
dignidad,	seguida	de	todos	sus	admiradores,	al	puesto	de	caramelos	más	próximo.
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Capítulo	XXIV

El	señor	Osborne	Bokka	un	nombre	de	la	Biblia	de	familia

PREPARADAS	LAS	HERMANAS	de	George,	William	Dobbin	se	apresuró	a	trasladarse	a	la
City,	 donde	 debía	 llevar	 a	 cabo	 la	 parte	 más	 delicada	 y	 difícil	 de	 su	 tarea.	 La
perspectiva	 de	 encontrarse	 frente	 a	 frente	 con	 el	 viejo	Osborne	 le	 traía	 sumamente
nervioso,	 tanto,	 que	 no	 dejó	 de	 ocurrírsele	 más	 de	 una	 vez	 la	 idea	 de	 dejar	 a	 las
jóvenes	 la	 misión	 de	 revelar	 el	 secreto,	 seguro	 de	 que	 la	 reserva	 femenina	 no	 lo
guardaría	mucho	tiempo.	Pero	era	el	caso	que	había	prometido	a	George	darle	cuenta
del	efecto	que	en	el	inexorable	padre	producía	la	noticia,	y,	esclavo	de	su	palabra,	se
dirigió	 a	 las	 oficinas	 que	Osborne	 tenía	 en	 la	 calle	 del	 Támesis,	 e	 hizo	 pasar	 una
tarjeta	con	una	nota	solicitando	media	hora	de	conversación	particular,	a	fin	de	tratar
de	asuntos	de	George.	El	portador	de	la	tarjeta	volvió	diciendo	de	parte	del	viejo	que
sería	para	él	un	placer	ver	al	capitán	inmediatamente.

Entró	el	capitán	en	las	oficinas	del	señor	Osborne	con	la	conciencia	no	del	todo
tranquila	y	previendo	una	conferencia	altamente	desagradable	y	tempestuosa,	de	aquí
que	lo	hiciera	con	rostro	serio	y	expresión	de	azoramiento.

Osborne	se	levantó	del	sillón,	recibióle	con	un	apretón	de	manos	muy	cordial,	y
preguntó	con	tono	de	buen	humor:

—¡Hola,	muchacho!…	¿Qué	tal	andamos?
Nuevos	remordimientos	hicieron	presa	en	el	corazón	del	embajador	de	George	al

verse	recibido	tan	cariñosamente.	Dábase	mucha	culpa	de	lo	sucedido;	pensaba	que
fue	él	quien	llevó	a	George	a	los	pies	de	Amelia,	quien	aplaudió,	alentó	y	condujo	a
buen	 término	 el	 matrimonio	 que	 iba	 a	 revelar	 a	 quien	 acogería	 la	 noticia	 con
explosiones	 de	 cólera	 terrible;	 y	 esa	 persona,	 ese	 caballero	 cuya	 cólera	 iba	 a
despertar,	le	recibía	con	extremado	cariño.

Daba	por	cierto	y	averiguado	el	viejo	Osborne	que	Dobbin	le	visitaba	para	pactar
la	capitulación	de	su	hijo,	la	sumisión	completa,	su	deseo	de	obedecer	a	un	padre	que
nada	deseaba	más	que	su	bien.	La	decepción	que	le	esperaba	era	terrible.

Dobbin	acabó	por	hacer	un	llamamiento	a	su	valor,	y	dijo:
—Soy	portador	de	noticias	de	suma	gravedad.	Esta	mañana	estuve	en	el	cuartel,

donde	nadie	duda	que	nuestro	regimiento	se	encontrará	en	camino	para	Bélgica	antes
de	 fines	de	semana.	Ahora	bien:	 sabe	usted	perfectamente	que	no	 regresaremos	sin
reñir	algunas	batallas	que,	para	muchos	de	nosotros,	habrán	de	ser	fatales.

El	semblante	del	viejo	Osborne	se	puso	grave.
—Mi…	el	regimiento	sabrá	cumplir	con	su	deber,	capitán	—respondió.
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—El	 ejército	 francés	 es	 muy	 fuerte	 —prosiguió	 Dobbin—.	 Los	 rusos	 y	 los
austríacos	tardarán	tiempo	en	enviar	tropas	al	teatro	de	la	guerra.	El	primer	choque	lo
aguantaremos	nosotros,	y	crea	usted,	señor,	que	será	duro.

—Pero	¿adónde	va	usted	a	parar,	amigo	Dobbin?	Supongo	que	no	existe	un	solo
inglés	a	quien	asuste	el	reñir	con	ningún	condenado	francés…	¿eh?

—Cierto,	pero	quiero	decir	que,	antes	de	nuestra	marcha,	teniendo	en	cuenta	los
peligros	que	vamos	a	correr,	si…	si	entre	usted	y	su	hijo	hay	diferencias…	por	lo	que
pudiera	 ser…	 bueno	 sería	 que	 echasen	 pelillos	 a	 la	 mar	 y	 se	 reconciliasen.	 Si	 a
George	le	ocurriese	algo,	seguro	estoy	de	que	sufriría	usted	eternos	remordimientos
por	no	haberse	despedido	de	él	como	Dios	manda.

El	pobre	William	Dobbin	sudaba	y	trasudaba,	pasó	por	toda	la	escala	de	matices
desde	el	color	pálido	al	rojo	violáceo,	porque	mentalmente	se	acusaba	de	traidor.	De
no	 haber	 sido	 por	 él,	 el	 matrimonio	 que	 separó	 al	 hijo	 del	 padre	 no	 se	 habría
celebrado.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 dilató?	 ¿Qué	 necesidad	 había	 de	 precipitar	 los
acontecimientos?	Soltero,	George	se	habría	separado	de	Amelia	sin	sufrir	las	agonías
mortales	que	ahora	le	esperaban.	Amelia	hubiese	sentido	la	separación,	desde	luego,
pero	su	pena	habría	sido	menos	acerba	y	duradera.	Él,	con	sus	 insistentes	consejos,
había	 precipitado	 el	 casamiento;	 ¿por	 qué?	 Porque	 quería	 mucho	 a	 Amelia	 y	 le
desesperaba	 verla	 infeliz…	 o	 bien	 porque	 él	 mismo	 sufría	 los	 tormentos	 de	 la
suspensión	 y	 quería	 que	 éstos	 terminasen	 de	 una	 vez…	 de	 la	 misma	 manera	 que
cuando	la	muerte	nos	arrebata	una	persona	querida	nos	es	imposible	el	descanso	hasta
que	la	dejamos	en	el	cementerio.

—Es	 usted	 un	 buen	 muchacho,	 William	 —dijo	 el	 viejo	 Osborne	 con	 acento
cariñoso—.	 No	 nos	 separaremos	 enfadados	 George	 y	 yo…	 no,	 es	 imposible.	 Que
hemos	 tenido	 algún	 disgustillo,	 nada	 más	 cierto;	 he	 hecho	 por	 él	 cuanto	 un	 buen
padre	puede	hacer;	por	él	he	trabajado,	por	él	he	empleado	todo	mi	talento,	todas	mi
energías…	 No	 me	 crea	 usted	 sobre	 mi	 palabra,	 pregunte	 a	 Chopper,	 pregunte	 al
mismo	 George,	 pregunte	 a	 toda	 la	 ciudad	 de	 Londres.	 Ahora	 bien:	 le	 propuse	 un
matrimonio	que	sería	el	orgullo	del	noble	más	noble	de	 la	 tierra…	ha	sido	lo	único
que	en	mi	vida	le	he	suplicado…	y	me	desaira.	De	nuestras	diferencias,	¿tengo	yo	la
culpa?	 ¿Ambiciono	 yo	 algo	 que	 no	 —sea	 su	 bien,	 su	 felicidad,	 por	 la	 cual	 he
trabajado	como	un	galeote	desde	que	George	vino	al	mundo?	Nadie	podrá	decir	que
en	mi	resolución	hay	egoísmo…	Pues	bien;	que	vuelva	a	esta	casa…	Perdona	y	serás
perdonado	es	mi	divisa.	Claro	que	pensar	en	matrimonios	en	estas	circunstancias	es
absurdo,	hará	las	paces	con	la	señorita	Swartz	y	se	casarán	más	tarde,	cuando	vuelva
hecho	un	coronel…	porque	mi	hijo	será	coronel…	¡no	faltaba	más!…	coronel	será	si
para	algo	sirve	el	dinero.	Me	alegro	que	nos	lo	vuelva	a	traer,	porque	sé	que	es	usted,
sé	 que	 ya	 en	 varias	 ocasiones	 le	 ha	 sacado	 de	 líos.	Que	 vuelva	mi	 hijo,	 que	 yo	 le
prometo	recibirle	cariñosamente…	Hoy	comerán	los	dos	en	casa…	Ya	sabe	la	hora…
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Nos	las	entenderemos	con	un	plato	de	venado,	que	promete	estar	riquísimo,	y	ni	se
harán	preguntas	sobre	lo	pasado,	ni	recriminaciones.

Estas	palabras,	tan	afectuosas	y	llenas	de	confianza,	llegaron	hasta	el	corazón	de
Dobbin.	A	medida	que	la	conversación	tomaba	ese	giro,	nuestro	buen	capitán	sentía
mayores	escrúpulos.

—Temo	que	 se	 engañe	 usted,	 señor	—dijo—.	George	 es	 demasiado	 noble	 para
rebajarse	hasta	contraer	un	matrimonio	de	interés,	y,	por	añadidura,	sus	amenazas	de
usted	de	desheredarle	en	caso	de	desobediencia	han	de	provocar	resistencias	serias	de
parte	suya.

—Pero	¡hombre	de	Dios!…	¿Considera	usted	amenaza	un	ofrecimiento	de	ocho	o
diez	mil	libras	esterlinas	de	renta?	—exclamó	Osborne	con	expresión	de	buen	humor
—.	Si	la	señorita	Swartz	me	dijera	a	mí	que	me	quiere,	yo	le	juro	que	no	esperaría	a
que	me	 lo	 repitiese…	Crea	usted	que	no	 repararía	 en	grado	más	o	menos	de	 color
tabaco.

—Veo	 que	 olvida	 usted	 los	 compromisos	 anteriores	 del	 capitán	 Osborne	 —
observó	con	gravedad	el	embajador.

—¿Qué	 compromisos?	 ¿Qué	 diablos	 quiere	 usted	 decir?	 Supongo	 que	 no
pretenderá	usted	que	mi	hijo	se	case	con	la	hija	de	un	estafador…	que	no	habrá	usted
venido	para	decirme	que	mi	hijo	quiere	casarse	con	ésa…	¡Estaría	bueno!…	¡Mi	hijo,
mi	heredero,	casarse	con	una	muerta	de	hambre,	con	una	cualquiera!…	¡Si	cometiese
tal	disparate,	podía	desde	luego	despedirse	de	su	padre	y	de	esta	casa	para	siempre!…
Ahora	recuerdo	que	ella	ha	procurado	envolverle	entre	sus	redes,	y	no	me	cabe	duda
de	que	la	aconsejaba	el	ladrón	de	su	padre.

—El	 señor	 Sedley	 fue	 el	mejor	 de	 los	 amigos	 de	 usted	—replicó	Dobbin,	 que
comprobaba	 con	 agrado	 que	 iba	 perdiendo	 la	 paciencia—.	No	 le	 llamaba	 usted	 en
otros	tiempos	ladrón	ni	estafador,	sino	todo	lo	contrario…	Creo	que	fue	usted	mismo
quien	concertó	el	matrimonio,	quien	indujo	a	George	a…

—Son	 las	mismas	palabras	que	 se	permitió	 echarme	en	cara	 el	 caballero	de	mi
hijo	el	jueves	hizo	quince	días,	añadiendo	no	sé	qué	cosas	sobre	la	honorabilidad	de
los	oficiales	del	ejército	inglés,	como	si	no	hubiese	sido	su	padre	quien	le	hizo	oficial.
¿Conque	 es	 usted,	 por	 lo	 que	 veo,	 quien	 le	 ha	 excitado	 a	 la	 rebelión?	 ¿Conque	 es
usted	 quien	 pretende	 introducir	mendigos	 en	mi	 familia?	 ¡Muchas	 gracias,	 capitán,
aunque	no	hay	de	qué!	¡Casarse	con	ella!…	Después	de	todo,	¿para	qué?	¡No	le	hace
falta,	ja,	ja,	ja,	ja!	Si	tanto	le	interesa,	yo	le	garantizo	que,	sin	necesidad	de	casarse,
puede	obtener	sus	favores.

—¡Caballero!	—exclamó	 Dobbin	 sin	 disimular	 su	 cólera—.	 ¡A	 ningún	 nacido
toleraré	que	hable	mal	en	presencia	mía	de	esa	señorita,	y	a	usted	menos	que	a	nadie!

¡Cómo!	¿Qué	es	eso?	¿Un	desafío?	Espere	usted	un	momento…	llamaré	para	que
nos	traigan	un	par	de	pistolas…	¿Le	ha	enviado	a	usted	el	caballero	George	para	que

www.lectulandia.com	-	Página	226



insulte	a	su	padre?
El	viejo	tiró	del	cordón	de	la	campanilla.
—Señor	Osborne	—dijo	Dobbin	con	voz	ahogada—,	es	usted	quien	 insulta	a	 la

criatura	más	angelical	que	Dios	echó	al	mundo…	¡Respétela	usted,	caballero,	porque
es	la	esposa	legítima	de	su	hijo!

Dobbin	 salió	 sin	 esperar	 contestación,	 comprendiendo	 que	 nada	más	 tenía	 que
añadir,	y	el	viejo	cayó	desplomado	sobre	un	sillón,	mirando	con	furia	salvaje	al	que
se	iba.	Entró	un	dependiente,	sumiso	al	repicar	de	la	campanilla.	El	capitán	salió	de	la
casa,	mas	no	bien	 llegó	 a	 la	 acera,	 le	 siguió	 corriendo	y	 sin	 sombrero	 el	 cajero	de
Osbone,	señor	Chopper.

—¡Por	 Dios	 vivo!…	—exclamó	 asiendo	 al	 capitán	 por	 un	 brazo—.	 ¿Tiene	 la
bondad	de	decirme	qué	pasa?	¡El	 jefe	está	hecho	un	basilisco!…	¿Qué	ha	hecho	su
hijo?

—Se	casó	hace	cinco	días	con	la	señorita	Sedley	—respondió	Dobbin—.	Era	su
prometida,	 ha	 cumplido	 como	 caballero	 su	 palabra,	 y	 yo	 deseo	 que	 usted,	 señor
Chopper,	sea	su	amigo.

El	cajero	movió	la	cabeza.
—Malas	noticias	ha	traído	usted,	capitán…	El	jefe	no	perdonará	nunca	a	su	hijo.
Dobbin	 suplicó	 al	 cajero	 que	 le	 tuviese	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 en	 la	 casa	 de	 su

principal	pasaba,	y	se	alejó,	profundamente	preocupado,	tanto	por	lo	que	se	refería	al
pasado,	como	por	lo	que	con	el	porvenir	tuviera	relación.

A	la	hora	de	la	comida,	la	familia	Osborne	encontró	al	jefe	en	el	comedor,	sentado
en	 el	 sitio	 de	 costumbre,	 pero	 la	 expresión	 sombría	 y	 triste	 de	 su	 rostro	 hizo	 que
reinase	 entre	 los	 comensales	 un	 silencio	 lúgubre.	Las	 señoritas	 y	 el	 señor	Bullock,
que	 aquel	 día	 comía	 en	 la	 casa,	 comprendieron	 que	 el	 viejo	 estaba	 al	 tanto	 de	 lo
sucedido.	 Las	miradas	 furiosas	 de	 éste	 quitaron	 a	Bullock	 las	 ganas	 de	 dirigirle	 la
palabra,	 pero	 en	 cambio	 estuvo	 afectuoso	 y	 fino	 en	 extremo	 con	 la	 señorita	Mary,
junto	a	la	cual	estaba	sentado,	y	con	su	hermana,	que	ocupaba	la	cabecera	de	la	mesa.

Entre	la	señorita	Wirt	y	Jane	Osborne	quedaba	un	hueco;	el	que	ocupaba	George
los	días	que	comía	en	casa.	Habían	colocado	allí	un	cubierto,	por	si	se	presentaba	el
hijo	pródigo.	Nada	ocurrió	de	particular	durante	la	comida.	El	señor	Osborne	comió
poco,	pero	en	cambio	bebió	mucho.	No	habló.

Terminada	 la	 comida,	 los	 ojos	 del	 señor	Osborne	 dieron	 vuelta	 a	 la	mesa	 y	 se
fijaron	un	momento	en	el	cubierto	destinado	a	George.	Con	su	mano	izquierda	hizo
un	 gesto,	 que	 sus	 hijas	 no	 comprendieron,	 o	 fingieron	 no	 comprender.	Los	 criados
tampoco	se	dieron	por	enterados.

—¡Fuera	ese	cubierto!	—gritó,	mascullando	un	juramentó.
Se	levantó,	rechazó	el	sillón	con	el	pie	y	fue	a	encerrarse	en	su	habitación.
A	espaldas	del	comedor	había	otra	habitación,	que	era	designada	con	el	nombre
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de	despacho,	y	que	desde	antiguo	estaba	reservada	exclusivamente	al	jefe	de	la	casa.
En	ella	 se	encerraba	éste	 los	domingos	que	no	quería	 ir	 a	 la	 iglesia,	y	 se	pasaba	 la
mañana	sentado	en	su	sillón	de	cuero	rojo	leyendo	la	prensa.	Dos	librerías	defendidas
con	 cristales	 encerraban	 unos	 cuantos	 libros,	 pocos,	 pero	 encuadernados	 con	 lujo
exquisito,	tales	como	el	Registro	anual,	el	Almanaque	de	la	Nobleza,	los	Sermones	de
Blair	 y	Hume	 y	 Smollett.	 Condenados	 estaban	 estos	 libros	 a	 no	 salir	 jamás	 de	 los
estantes,	donde	no	iba	a	buscarlos	la	mano	de	su	dueño,	ni	otra	alguna	habría	tenido
la	osadía	de	profanarlos	con	su	contacto.	Únicamente	algún	que	otro	domingo	por	la
noche,	muy	 contados,	 cuando	 no	 habían	 comido	 en	 la	 casa	 personas	 extrañas	 a	 la
familia,	el	señor	Osborne	reunía	en	el	comedor	a	la	servidumbre	y	leía	con	voz	recia
y	 enfática	 dos	 o	 tres	 capítulos	 de	 la	 Biblia,	 libro	 que,	 junto	 con	 el	 de	 oraciones,
reposaba	 junto	 a	 los	mencionados.	Ningún	 individuo	de	 la	 casa,	 criado	o	no,	 entró
jamás	en	la	habitación-santuario	sin	experimentar	cierta	sensación	de	terror.	En	ella
guardaba	el	dueño	las	cuentas	del	mayordomo,	en	ella	el	libro	de	entradas	y	salidas
de	provisiones	en	la	bodega.	Cuatro	veces	al	año,	el	día	que	inauguraba	cada	uno	de
los	cuatro	trimestres,	traspasaba	sus	umbrales	la	señorita	Wirt	para	cobrar	su	salario,
y	 cuatro	 veces	 la	 visitaban	 las	 señoritas	 de	 la	 casa,	 para	 recibir	 sus	 asignaciones
trimestrales.	En	aquella	habitación	había	recibido	George,	cuando	era	niño,	cientos	de
azotainas,	con	desesperación	de	su	pobre	madre,	que	desde	fuera	escuchaba	llorando
el	 ruido	 de	 los	 azotes	 y	 solía	 esperarle	 a	 la	 salida,	 para	 besarle,	 acariciarle	 y	 darle
dinero	en	secreto.

Sobre	la	repisa	de	la	chimenea	había	un	cuadro	que	representaba	a	los	individuos
de	 la	familia,	y	que	había	sido	retirado	del	salón	a	 la	muerte	de	 la	señora	Osborne.
George	 estaba	 a	 caballo,	 su	 hermana	 mayor	 en	 ademán	 de	 ofrecerle	 un	 ramo	 de
flores,	y	la	menor	de	la	mano	de	la	madre.	Todos	sonreían	en	la	forma	convencional
propia	 de	 esta	 clase	 de	 documentos	 artísticos.	 La	 madre,	 ahora,	 hacía	 tiempo	 que
estaba	muerta,	y	mucho	también	que	había	sido	olvidada.	Viudo,	hijo	e	hijas	 tenían
mil	intereses	propios	y	personales	a	que	atender,	y	si	los	lazos	de	familia	no	estaban
rotos,	sus	individuos	se	habían	distanciado	en	absoluto	unos	de	otros.	Los	retratos	de
familia,	 cuando	 sobre	 ellos	 pasan	 unas	 cuantas	 decenas	 de	 años,	 y	 los	 personajes
representados	han	llegado	a	la	edad	madura,	se	nos	aparecen	en	todo	lo	que	tienen	de
artificial	 y	 de	 afectado,	 y	 la	 farsa	 de	 los	 sentimientos	 en	 ellos	 fingidos	 resulta
doblemente	patética.

Al	 gabinete	 descrito	 se	 retiró	 el	 viejo	 Osborne	 con	 gran	 satisfacción	 de	 los
comensales,	los	cuales,	no	bien	se	retiraron	los	criados,	comenzaron	a	hablar	con	gran
animación,	 bien	 que	 a	 media	 voz,	 y,	 minutos	 después,	 subieron	 al	 piso	 superior,
caminando	sin	hacer	ruido.

Sobre	 una	 hora	 más	 tarde,	 ya	 cerrada	 la	 noche,	 el	 mayordomo	 se	 aventuró	 a
llamar	a	 la	puerta	del	santuario	y	 llevó	al	señor	bujías	y	el	servicio	del	 té.	El	señor
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Osborne	 estaba	 sentado	 en	 el	 diván,	 engolfado,	 al	 parecer,	 en	 la	 lectura	 de	 un
periódico,	pero	apenas	salió	el	mayordomo,	se	levantó,	dirigióse	a	la	puerta	y	la	cerró
por	dentro.	Este	detalle	disipó	las	dudas	de	los	moradores	de	la	casa,	si	es	que	alguna
conservaban:	sobre	la	cabeza	de	George	se	cernía	una	catástrofe	que	probablemente
le	heriría	terriblemente.

Uno	 de	 los	 cajones	 de	 la	 inmensa	 mesa	 de	 trabajo	 del	 señor	 Osborne	 estaba
consagrado	a	los	papeles	referentes	a	su	hijo.	Allí	se	encontraba	reunido	todo	lo	que
con	él	 tenía	relación	desde	que	era	niño;	allí	se	guardaban	los	premios	que	ganó	en
escritura	y	dibujo,	allí	las	cartas	dirigidas	a	sus	papas	haciéndoles	saber	que	les	quería
muchísimo	y	pidiéndoles	de	paso	algún	dinerillo	y	no	pocos	pasteles.	Con	frecuencia
aparecía	 en	 ellas	 el	 nombre	 de	 su	 buen	 padrino	 Sedley,	 nombre	 que	 arrancaba
maldiciones	a	los	lívidos	labios	de	Osborne	y	encendía	volcanes	de	rabia	en	su	pecho
cada	 vez	 que	 sus	 ojos	 lo	 tropezaban.	 Todas	 las	 cartas	 y	 documentos	 estaban
clasificados,	 rotulados	 y	 atados	 con	 una	 cinta	 roja.	 Leíase	 en	 una:	 De	 George
pidiendo	 cinco	 chelines:	 23	 de	 abril	 de	 18…	 contestada	 25	 de	 abril.	 O	 bien:	 De
George	pidiendo	que	le	compre	un	caballito,	13	de	octubre…	y	así	sucesivamente.	En
otro	paquete	estaban	las	cuentas	del	doctor	S…	Facturas	del	sastre	de	George.	Giros
contra	 mi	 por	 George,	 etc.,	 etc.	 Venían	 luego	 las	 cartas	 escritas	 desde	 las	 Indias
Occidentales,	las	de	su	agente,	los	periódicos	que	hablaron	de	sus	comisiones.	Había
también	allí	un	látigo	con	el	que	George	había	jugado	siendo	niño,	y,	envuelto	en	un
papel,	un	medallón	que	encerraba	un	rizo	de	su	cabello	y	que	su	madre	llevó	siempre
pendiente	de	su	cuello.

Aquel	 padre	 desgraciado	 pasó	 varias	 horas	 contemplando	 aquellos	 recuerdos,
dándoles	vueltas	y	más	vueltas	y	murmurando	con	voz	muy	baja.	En	 su	hijo	había
concentrado	 todas	 las	 vanidades,	 todas	 las	 esperanzas,	 todas	 las	 ambiciones	 que
hicieron	 latir	 su	corazón.	 ¡Qué	de	orgullo	había	cifrado	en	George!	De	niño,	 fue	el
más	hermoso	del	orbe.	Todo	el	que	le	veía	declaraba	que	era	digno	del	linaje	de	quien
le	dio	el	ser.	Una	princesa	real	reparó	en	él,	le	besó	y	preguntó	cómo	se	llamaba	aquel
niño	que	 tanto	 se	destacaba	de	 los	que	con	él	 jugaban	en	 los	 jardines	Kew.	¿Podía
ningún	 financiero	 de	 la	 City	 presentar	 otro	 George?	 ¿Un	 príncipe	 hubiera	 sido
educado	con	más	esmero	que	su	hijo?	Cuantas	cosas	puede	proporcionar	el	dinero	las
tuvo	 George.	 Los	 días	 de	 exámenes	 se	 presentaba	 el	 buen	 padre	 en	 el	 colegio	 en
soberbio	coche	tirado	por	cuatro	caballos,	cochero	y	lacayo	estrenaban	libreas,	y	los
colegiales	compañeros	de	George	estaban	de	enhorabuena,	porque	el	padre	 repartía
entre	ellos	sendos	puñados	de	chelines	relucientes	y	nuevecitos.	Cuando	acompañó	a
George	al	cuartel	donde	se	alojaba	su	regimiento,	en	vísperas	de	embarcar	éste	para	el
Canadá,	Osborne	padre	obsequió	a	toda	la	oficialidad	con	un	banquete	que	no	habría
desdeñado	el	mismo	duque	de	York.	¿Dejó	 jamás	de	atender	una	cuenta	presentada
por	 George?	 ¡Nunca	 en	 la	 vida!	 ¡Todas	 las	 pagó	 sin	 despegar	 los	 labios!	 Pocos
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generales	 del	 ejército	 podían	 permitirse	 el	 lujo	 de	 montar	 caballos	 como	 los	 que
montó	George.	Ante	los	ojos	de	la	imaginación	del	padre	pasaba	la	imagen	de	George
en	 mil	 incidentes	 y	 ocasiones	 distintas	 de	 la	 vida;	 le	 veía	 sentado	 a	 la	 mesa,
echándose	entre	pecho	y	espaldas	sus	buenos	vasos	de	clarete	con	tanto	atrevimiento
como	un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 le	 veía	 a	 caballo	 en	Brighton,	 saltando	 un	 seto
capaz	 de	 amilanar	 al	 jinete	más	 intrépido,	 le	 veía	 el	 día	 en	 que	 fue	 presentado	 al
príncipe	 regente,	 y	 recordaba	 que	 no	 se	 presentó	 otro	 mancebo	 tan	 gallardo,	 tan
arrogante,	 tan	 guapo	 como	 su	 George…	 ¡Y	 ese	 George	 tan	 mimado	 cometía	 una
calaverada	 horrenda…	 se	 casaba	 con	 la	 hija	 de	 un	 hombre	 arruinado…	 volvía	 la
espalda	a	la	fortuna…	huía	del	cumplimiento	del	deber!…	¡Qué	humillación…	y	qué
rabia!	 ¡Qué	accesos	de	 furia	 frenética,	de	 ambición	chasqueada,	de	 cariño	burlado!
¡Oh!…	¡El	dolor	que	 al	 pobre	viejo	producían	 las	 tremendas	heridas	de	 la	vanidad
ultrajada,	de	la	ternura	ofendida,	exceden	a	toda	ponderación!

Examinados	 minuciosamente	 aquellos	 documentos,	 el	 padre	 de	 George	 los
condenó	 a	 no	 volver	 a	 entrar	 en	 el	 cajón	 donde	 tanto	 tiempo	 habían	 estado,	 y	 los
encerró	 en	 un	 armario,	 luego	 que	 los	 hubo	 atado	 con	 una	 cinta,	 que	 lacró	 y	 selló.
Abrió	 a	 continuación	 la	 librería,	 y	 sacó	 la	 gran	Biblia	 encarnada,	 libro	 lujosísimo,
rara	vez	abierto,	encuadernado	en	piel	riquísima	y	con	cantoneras	y	adornos	de	oro.
En	la	portada	del	libro	había	un	grabado	que	representaba	el	sacrificio	de	Isaac	por	su
padre	 Abraham.	 Siguiendo	 la	 costumbre,	 en	 la	 primera	 hoja	 del	 libro	 había
consignado	Osborne,	 con	 su	 letra	 grande	 de	 hombre	 de	 negocios,	 las	 fechas	 de	 su
matrimonio	 y	 de	 su	 viudez,	 las	 de	 los	 nacimientos	 de	 sus	 hijos	 y	 los	 nombres	 de
éstos.	Jane	figuraba	la	primera,	luego	George,	y	finalmente	Mary	Francisca.	También
constaba	el	día	del	bautismo	de	cada	uno	de	ellos.

El	 señor	Osborne	 tomó	una	pluma,	 la	pasó	cuidadosamente	 sobre	el	nombre	de
George	 hasta	 que	 lo	 hizo	 desaparecer	 y,	 luego	 que	 la	 tinta	 estuvo	 completamente
seca,	volvió	a	colocar	el	libro	en	el	sitio	de	donde	lo	había	sacado.	De	otro	cajón	sacó
otro	documento,	 lo	 leyó,	y	 seguidamente	 lo	 redujo	a	cenizas	a	 la	 luz	de	una	de	 las
bujías.	Era	 su	 testamento.	Cuando	no	 quedaban	 rastros	 de	 aquél,	 se	 sentó,	 escribió
una	carta,	hizo	sonar	un	timbre,	entregó	la	carta	al	criado	que	acudió	al	llamamiento	y
le	dio	orden	de	llevarla	a	su	destino	a	la	mañana	siguiente.	Era	ya	de	día	cuando	se
acostó.	Los	rayos	del	sol	bañaban	toda	la	casa	y	los	lindos	cantores	alados	cantaban
deliciosas	melodías	 entre	 las	 verdes	 hojas	 de	 los	 árboles	 que	 circundaban	 la	 plaza
Russell.

En	 su	 deseo	 de	 mantener	 el	 buen	 humor,	 y	 hasta	 de	 fomentarlo,	 entre	 los
individuos	de	la	familia	del	señor	Osborne	y	entre	sus	servidores	y	empleados,	y	con
objeto	de	 rodear	a	George	del	mayor	número	posible	de	amigos	en	 las	horas	de	 su
adversidad,	William	Dobbin,	que	sabía	muy	bien	cuan	excelentes	efectos	producen	en
el	alma	del	hombre	las	buenas	comidas	y	los	buenos	vinos,	no	bien	regresó	a	la	fonda
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donde	se	hospedaba,	dirigió	una	carta	finísima	al	señor	Thomas	Chopper,	invitándole
a	 comer	 para	 el	 día	 siguiente.	 Llegó	 la	 carta	 a	 su	 destino	 antes	 de	 que	 el	 honrado
cajero	del	señor	Osborne	saliera	de	la	oficina	de	la	City,	y	la	contestación	fue	que	«el
señor	 Chopper	 se	 honraría	 aceptando	 la	 invitación	 del	 señor	 capitán	 Dobbin».
Aquella	 misma	 noche	 leyeron	 la	 invitación	 y	 la	 copia	 de	 la	 respuesta	 la	 señora
Chopper	y	sus	hijas	y	se	habló	en	familia	de	la	extremada	amabilidad	de	los	militares.
Luego	que	se	retiraron	a	descansar	las	hijas	del	matrimonio	Chopper,	habló	el	cajero
con	su	cara	mitad	sobre	los	extraños	acontecimientos	que	ocurrían	en	la	familia	de	su
principal.	 Juró	 que	 jamás	 había	 visto	 a	 éste	 tan	 afectado;	 dijo	 que	 al	 entrar	 en	 el
despacho	de	Osborne	a	raíz	de	haber	salido	el	capitán,	encontró	al	primero	excitado,
congestionado,	 trémulo,	 indicios	 todos	 ellos	 de	 que	 acababa	 de	 tener	 una	 escena
violenta	con	su	visitante.	El	cajero	recibió	orden	de	redactar	una	cuenta	de	todas	las
cantidades	entregadas	al	capitán	Osborne	en	los	tres	años	últimos,	y	por	cierto	que	la
cuenta	arrojó	una	cantidad	muy	respetable,	observó	el	cajero.	La	causa	de	la	disputa
parece	 que	 ha	 sido	 la	 señorita	 Sedley.	 La	 señora	 del	 cajero	 dijo	 que	 sentía	 que	 la
pobre	 señorita	 perdiera	 una	 proporción	 tan	 excelente	 como	 la	 del	 apuesto	 capitán,
opinión	 que	 no	 compartía	 el	 marido,	 a	 juicio	 del	 cual	 merecía	 muy	 pocas
consideraciones	la	hija	de	un	especulador	desgraciado.	La	casa	Osborne	era	para	él	la
más	 respetable	 de	 la	 ciudad	 de	 Londres,	 y	 el	 hijo	 del	 hombre	 de	 negocios	 más
respetable	 de	 Londres	 bien	merecía	 casarse	 con	 la	 hija	 del	 noble	más	 noble	 de	 la
capital.	 Durmió	 el	 cajero	 aquella	 noche	 bastante	 más	 que	 su	 principal,	 y	 por	 la
mañana,	luego	que	se	hubo	desayunado	en	compañía	de	su	mujer	y	sus	hijas,	salió	de
casa,	prometiendo	a	su	cara	mitad	no	ensañarse	demasiado	con	el	vino	de	Oporto	del
capitán	Dobbin.

Los	 empleados	 del	 señor	 Osborne,	 habituados	 a	 examinar	 la	 expresión	 de	 su
rostro,	vieron	aquella	mañana,	con	estupefacción,	que	se	presentaba	pálido	como	un
espectro	y	envejecido.	A	las	doce	entró	en	su	despacho	el	señor	Higgs,	previamente
llamado,	y	permaneció	encerrado	con	el	principal	durante	una	hora	larga.	Alrededor
de	la	una,	un	criado	del	señor	Dobbin	trajo	una	carta	para	el	señor	Osborne.	Chopper
la	puso	en	manos	de	su	 jefe.	Poco	después,	 fueron	 llamados	 los	señores	Chopper	y
Birch,	los	cuales,	a	instancias	del	señor	Osborne,	firmaron	un	documento	en	calidad
de	testigos.	«Es	mi	nuevo	testamento»,	les	dijo	el	principal.	Firmaron,	y	no	se	cruzó
una	 palabra	 más.	 Observaron	 todos	 que	 el	 señor	 Osborne	 estaba	 aquel	 día	 más
amable	 y	 condescendiente	 que	 de	 ordinario.	A	 nadie	 regañó,	 ni	 nadie	 le	 oyó	 jurar.
Dejó	 la	 tarea	 pronto,	 mas	 antes	 de	 marcharse	 llamó	 al	 jefe	 del	 personal,	 dióle
instrucciones	generales	y	 le	preguntó,	no	sin	vacilar,	 si	 sabía	si	 se	encontraba	en	 la
ciudad	el	capitán	Dobbin.

Chopper	 respondió	 que	 creía	 que	 sí;	 a	 decir	 verdad,	 entrambos	 lo	 sabían
perfectamente.
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Osborne	 sacó	 una	 carta	 dirigida	 al	 capitán,	 la	 puso	 en	manos	 de	Chopper,	 y	 le
encargó	que	la	entregase	personal	e	inmediatamente	al	caballero	a	quien	iba	dirigida.

A	las	dos	en	punto	llegó	el	señor	Frederick	Bullock	y	salió	con	el	señor	Osborne,
quien,	al	parecer,	le	estaba	esperando.

Mandaba	 el	 regimiento	 donde	 prestaban	 sus	 servicios	 los	 capitanes	 Dobbin	 y
Osborne	un	veterano	que	había	hecho	su	primera	campaña	a	las	órdenes	de	Wolfe,	en
Quebec,	 hombre	 excesivamente	 viejo	 y	más	 débil	 de	 lo	 que	 fuera	 de	 desear	 en	 el
mando.	 Esto	 no	 obstante,	 se	 interesaba	 por	 el	 regimiento	 del	 que,	 por	 lo	 menos
nominalmente,	 era	 jefe	 principal,	 y	 solía	 invitar	 a	 su	 mesa	 a	 sus	 oficiales	 con
amabilidad	poco	 común.	Favorito	 especial	 del	 viejo	 coronel	 era	 el	 capitán	Dobbin,
hombre	muy	impuesto	en	la	literatura	de	su	profesión,	capaz	de	hablar	de	Frederick	el
Grande,	 de	 la	 Reina	 Emperatriz	 y	 de	 sus	 guerras,	 casi	 tan	 bien	 como	 el	 propio
coronel,	 que	 estaba	 enamorado	 de	 la	 táctica	 de	 cincuenta	 años	 atrás.	 La	 misma
mañana	que	el	señor	Osborne	otorgó	un	testamento	nuevo,	y	el	señor	Chopper	recibió
orden	 de	 entregar	 personal	 e	 inmediatamente	 una	 carta	 al	 capitán	Dobbin,	 éste	 fue
llamado	por	su	coronel	e	invitado	a	almorzar	en	su	compañía,	y	a	los	postres,	supo	de
labios	 del	 veterano	 jefe	 que	 el	 regimiento	 recibiría	 dos	 días	 después	 orden	 de
embarcar	para	Bélgica.	El	regimiento	había	nutrido	sus	filas	durante	su	permanencia
en	 Chatham,	 y	 el	 coronel	 esperaba	 que	 el	 cuerpo	 que	 contribuyó	 a	 la	 derrota	 de
Montcalm,	 en	 Canadá	 y	 a	 la	 de	 Washington	 en	 Long	 Island,	 haría	 honor	 a	 su
reputación	histórica	en	los	campos	de	batalla	de	los	Países	Bajos.

—De	consiguiente,	mi	buen	amigo	—añadió	el	 coronel,	 tomando	un	polvito	de
rapé	 y	 colocando	 su	 mano	 temblorosa	 sobre	 su	 robe	 de	 chambre	 bajo	 la	 cual
continuaba	 latiendo,	 bien	 que	 muy	 débilmente,	 su	 corazón—,	 si	 tiene	 usted	 algún
affaire	 la,	 si	 necesita	 consolar	 a	 alguna	 Filis,	 o	 despedirse	 de	 su	 mamá	 y	 papá,	 u
otorgar	testamento,	le	aconsejo	que	lo	haga	sin	dilación.

Dado	 el	 consejo,	 despidió	 el	 coronel	 a	 su	 favorito	 alargándole	 un	 dedo,	 que
Dobbin	estrechó,	y,	al	quedar	solo,	escribió	un	poulet	(el	buen	anciano	se	despepitaba
por	el	francés)	a	la	señorita	Amenaida,	artista	del	Teatro	Real.

La	 noticia	 puso	 grave	 al	 capitán	Dobbin,	 quien	 al	 punto	 se	 acordó	 de	 nuestros
amigos	 de	 Brighton,	 no	 sin	 avergonzarse	 de	 que	 fuera	 Amelia	 la	 primera	 persona
cuya	imagen	se	alzaba	en	su	pensamiento,	antes	que	las	de	sus	padres	y	hermanas,	y
antes	que	 la	 idea	del	cumplimiento	de	su	deber.	En	cuanto	 llegó	a	su	casa,	escribió
una	cartita	al	señor	Osborne,	comunicándole	 la	nueva,	seguro	de	que	la	perspectiva
de	 la	marcha	de	 su	amigo	y	compañero	de	armas	a	 la	guerra	 ablandaría	 al	padre	y
provocaría	una	reconciliación	con	George.

La	cartita,	enviada	por	el	mismo	mensajero	que	el	día	anterior	llevó	a	Chopper	la
de	invitación,	llenó	de	alarma	a	este	último,	quien	temió	que	aplazase	la	comida	para
otra	ocasión.	Abrióla	con	mano	temblorosa	pero	se	tranquilizó	al	ver	que	confirmaba

www.lectulandia.com	-	Página	232



la	invitación	y	que	le	esperaba	a	las	cinco	y	media,	rogándole	de	paso	que	entregase
la	adjunta	a	su	principal.

Dobbin	 repitió	 la	 nueva	 que	 le	 fuera	 comunicada	 por	 su	 coronel	 a	 cuantos
oficiales	del	regimiento	encontró	en	el	curso	de	sus	peregrinaciones.	El	primero	con
quien	 topó	 fue	 el	 portaestandarte	 Stubble,	 cuyo	 ardor	 bélico	 se	 excitó	 en	 tales
términos,	que	corrió	a	comprarse	una	espada	nueva.	Era	un	muchacho	de	diecisiete
años,	de	unas	sesenta	y	cinco	pulgadas	de	estatura,	de	constitución	raquítica,	pero	de
corazón	valeroso.	Sin	esfuerzo	comprenderá	el	lector,	si	tiene	en	cuenta	su	estatura	y
delgadez,	que	servía	en	los	Ligeros.

El	portaestandarte	Spooney,	por	el	contrario,	era	un	muchachote	alto	y	robusto	y
pertenecía	a	la	compañía	de	granaderos,	que	era	la	que	mandaba	Dobbin.

Los	dos	portas	se	obsequiaron	aquel	día	con	un	soberbio	banquete,	terminado	el
cual	escribieron	cariñosísimas	cartas	a	sus	apenados	padres…	¡Ah!	Por	aquellos	días,
en	 Inglaterra	 abundaban	mucho	 los	 padres	 apenados	 y	 eran	 muchas	 las	 casas	 que
madres	tiernas	regaban	con	sus	lágrimas.

Como	Dobbin	viera	al	porta	Stubble	sentado	delante	de	una	mesa	en	el	café	de
Slaughters,	y	observara	que	las	lágrimas	resbalaban	por	su	nariz	y	caían	sobre	la	carta
que	estaba	escribiendo	(el	pobre	se	acordaba	de	su	mamá	y	temía	no	volver	a	verla),
dejó	la	pluma	que	había	tomado	ya	para	escribir	a	George	y	dijo	para	sus	adentros:

—¡No	 le	 escribo!…	 ¿Por	 qué	 he	 de	 robarle	 unas	 horas	 de	 contento?	 Mañana
temprano	iré	a	despedirme	de	mis	padres,	y	luego	me	llegaré	a	Brighton.

Acercóse	a	Stubble,	le	dio	dos	palmaditas	en	el	hombro	y	le	dijo	que	le	convenía
renunciar	al	aguardiente	para	ser	un	buen	soldado,	y	que	no	dudaba	que	en	su	corazón
valeroso	 y	 en	 la	 nobleza	 de	 sus	 sentimientos	 encontraría	 fuerzas	 para	 dar	 un	 adiós
eterno	a	aquel	vicio.

Brillaron	con	orgullo	los	ojos	del	porta	al	escuchar	las	razones	de	Dobbin,	que	era
el	oficial	mejor	y	más	respetado	del	regimiento.

—Muchas	 gracias,	 mi	 capitán	—contestó	 Stubble,	 frotándose	 los	 ojos	 con	 los
nudillos—.	 Precisamente	 estaba	 haciendo	 esa	 promesa	 a	 mi	 pobre	 madre…	 ¡Me
quiere	tanto!…

El	 manantial,	 seco	 momentáneamente,	 entró	 de	 nuevo	 en	 actividad;	 no	 me
atrevería	a	jurar	que	los	ojos	de	Dobbin	dejaron	de	humedecerse.

Los	dos	portas,	el	capitán	y	el	señor	Chopper	comieron	juntos	en	el	mismo	cuarto.
Chopper	fue	portador	de	la	carta	del	señor	Osborne,	en	la	cual	rogaba	al	capitán	que
tuviera	 la	 bondad	 de	 entregar	 la	 carta	 adjunta	 al	 señor	 capitán	 George	 Osborne.
Chopper	no	pudo	dar	detalles,	sencillamente	porque	nada	sabía.	Dijo	que	el	principal
se	presentó	pálido	y	envejecido,	habló	de	 su	entrevista	 reservada	con	el	notario,	 se
admiró	de	que	no	hubiese	regañado	a	nadie	e	hizo	mil	conjeturas	y	comentarios,	más
vagos	e	 ininteligibles	a	medida	que	pasaba	el	 tiempo	y,	con	el	 tiempo	 los	vasos	de
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vino	desde	las	botellas	a	su	estómago.	Dobbin	hubo	de	cargarlo	en	un	coche	como	si
fuera	un	fardo	y	consignarlo	a	su	casa.

Recordará	 el	 lector	 que	 cuando	 el	 capitán	 Dobbin	 se	 despidió	 de	 la	 señorita
Osborne,	 le	 pidió	 permiso	 para	 hacerla	 otra	 visita.	 La	 niña	 le	 estuvo	 esperando
durante	 varias	 horas	 al	 día	 siguiente.	 Es	 probable	 que	 si	 Dobbin	 hubiese	 hecho	 la
visita	y	formulado	la	pregunta	que	aquélla	estaba	dispuesta	a	contestar,	la	hermana	de
George	se	hubiera	declarado	amiga	de	su	hermano	y	acaso	habría	sido	un	hecho	 la
reconciliación	 del	 hijo	 con	 su	 airado	 padre.	 Pero	 Dobbin	 no	 se	 dejó	 ver.	 Asuntos
propios	embargaron	su	tiempo,	hubo	de	visitar	y	consolar	a	sus	padres,	y,	cumplida
esta	 santa	 obligación,	 tomó	 un	 coche	 y	 se	 hizo	 conducir	 a	 Brighton.	 La	 señorita
Osborne	oyó	que	su	padre	daba	aquel	día	orden	terminante	de	no	admitir	al	malvado
capitán	 Dobbin	 en	 la	 casa,	 orden	 que	 segó	 las	 esperanzas	 que	 aquélla	 abrigaba.
Frederick	Bullock	estuvo	más	obsequioso	que	nunca	con	Mary,	y	excepcionalmente
cariñoso	con	el	apenado	padre.
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Capítulo	XXV

Donde	nuestros	personajes	principales	deciden	abandonar
Brighton

LLEGADO	DOBBIN	a	presencia	de	las	señoras,	en	Brighton,	se	mostró	jovial	y	hablador
como	nunca,	circunstancia	que	demuestra	cuan	hipócrita	 se	 iba	haciendo,	a	medida
que	pasaban	 los	días.	Procuró	no	dejar	 traslucir	 los	 sentimientos	que	 le	agitaban	ni
exteriorizar	los	temores	que	le	hacían	concebir	las	malas	nuevas	de	que	era	portador,
y	que	seguramente	producirían	sobre	Amelia	desastrosos	efectos.

—Yo	 creo,	 George	 —dijo—,	 que	 el	 emperador	 de	 los	 franceses	 nos	 dará	 un
disgusto	antes	de	que	pasen	tres	semanas,	y	que	nos	obligará	a	danzar	a	todos	más	de
la	 cuenta,	 pero	 yo	 te	 aconsejo	 que	 nada	 digas	 a	 tu	 mujer…	 ¿Qué	 necesidad	 hay?
Después	de	todo	es	posible	que	no	se	dispare	un	solo	tiro	y	que	nuestra	expedición	a
Bélgica	sea	sencillamente	un	paseo	militar.	Muchos	opinan	así…	Bruselas	está	llena
de	gentes	distinguidas	y	de	damas	encopetadas.

En	consecuencia,	los	dos	amigos	acordaron	presentar	a	Amelia	la	perspectiva	de
la	expedición	del	ejército	inglés	a	Bélgica	bajo	los	colores	más	risueños.

Puestos	de	acuerdo	los	dos	conjurados,	el	hipócrita	Dobbin	saludó	a	Amelia	con
extremada	 jovialidad,	 le	 dirigió	dos	o	 tres	 cumplidos	que	 resultaron	 (la	 verdad	nos
obliga	a	declararlo)	espantosamente	 fúnebres,	habló	a	continuación	de	Brighton,	de
los	aires	del	mar,	de	lo	divertido	de	aquel	rinconcito,	de	las	bellezas	de	la	carretera	y
de	los	méritos	de	la	diligencia	y	de	los	caballos	que	la	arrastraban,	todo	ello	en	forma
tan	clara,	que	 resultó	completamente	 ininteligible	para	Amelia	y	divertidísimo	para
Becky,	que	acechaba	al	capitán	con	el	mismo	interés	con	que	acechaba	a	toda	persona
que	con	ella	entraba	en	contacto.

Hemos	de	hacer	constar	que	Amelia	tenía	formada	pobre	opinión	del	amigo	de	su
marido;	le	encontraba	demasiado	vulgar,	demasiado	torpe,	pero	le	quería	por	el	cariño
que	a	su	marido	profesaba	—lo	que	ella	consideraba	perfectamente	natural—,	pero	a
su	entender,	George	daba	grandes	pruebas	de	generosidad	concediendo	su	amistad	a
su	compañero	de	armas…	Llegaría	un	día	en	que	le	conocería	mejor,	un	día	en	que
sufrirían	 radical	 transformación	 sus	 apreciaciones	 con	 respecto	 a	 él,	 pero	 ese	 día
estaba	lejano.

A	las	dos	horas	de	haber	llegado	Dobbin,	Becky	había	adivinado	su	secreto.	No
era	ésta	santo	de	la	devoción	del	capitán,	hombre	demasiado	honrado	y	leal	para	que
no	sintiera	repulsión	instintiva	hacia	las	zalamerías	y	artificios	de	aquélla,	pero	a	bien
que	 ella	 le	 detestaba	 y	 temía	 en	 secreto,	 aunque	 aparentemente	 le	 trataba	 con	 gran
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cordialidad	y	respeto.	Rawdon	Crawley	apenas	se	dignó	dirigirle	la	palabra	y	Joseph
Sedley	le	habló	con	gran	dignidad	y	prosopopeya.

Cuando	los	dos	amigos	se	encontraron	solos	en	la	habitación	de	George,	Dobbin
sacó	la	carta	que	por	encargo	del	señor	Osborne	debía	poner	en	manos	de	su	hijo.

—¡No	es	letra	de	mi	padre!	—exclamó	George	con	alarma.
En	efecto:	la	carta	era	del	abogado	y	notario	de	su	padre,	y	decía	lo	siguiente:

Belfort	Row,	7	de	mayo	de	1815.

Muy	 señor	mío:	El	 señor	Osborne	me	ha	 encargado	que	haga	 saber	 a	usted
que	mantiene	inquebrantables	sus	resoluciones,	ya	expresadas	a	usted,	y	que	a
consecuencia	 del	 matrimonio	 que	 acaba	 de	 contraer	 usted,	 cesa	 de
considerarle	para	siempre	como	individuo	de	la	familia.	Su	determinación	es
definitiva	e	irrevocable.

Aunque	las	sumas	gastadas	en	su	beneficio	durante	su	menor	edad,	y	los
cuantiosos	giros	librados	por	usted	contra	él	en	los	últimos	años,	exceden	con
mucho	 al	 total	 de	 la	 legítima	 a	 que	 usted	 tiene	 derecho,	 es	 decir,	 la	 tercera
parte	 de	 la	 fortuna	 personal	 de	 la	 difunta	 señora	Osborne,	 fortuna	 que	 han
heredado	 por	 partes	 iguales	 usted	 y	 las	 señoritas	 Jane	 Osborne	 y	 Mary
Osborne,	 me	 ha	 encargado	 que	 le	 haga	 saber	 que	 renuncia	 para	 siempre	 a
reintegrarse,	y	que	 la	 cantidad	de	2000	 libras	 esterlinas,	 tercera	parte	de	 las
6000	libras	esterlinas	que	constituyen	la	fortuna	de	su	madre,	juntamente	con
la	renta	de	las	mismas	al	4%	de	interés	corriente,	le	serán	pagadas	a	usted	o	a
la	persona	que	usted	designe.	Suyo	atento	servidor,

HIGGS.

P.	D.	Me	encarga	el	señor	Osborne	que	le	avise	por	última	vez	que	no	recibirá
carta,	mensaje	ni	recado	alguno	de	su	parte,	sobre	este	asunto	ni	sobre	ningún
otro.

—¡Ya	ves	 cómo	me	has	 arreglado	 los	 asuntos!	—gritó	George,	 lanzando	 a	Dobbin
una	mirada	salvaje—.	¡Lee	esto…	lee!	—añadió,	arrojando	 la	carta	que	acababa	de
leer—.	 ¡Un	mendigo,	 ira	 de	Dios…	gracias	 a	mi…	a	mi	maldito	 sentimentalismo!
¿Quién	 nos	 mandaba	 precipitar	 las	 cosas?	 ¿Por	 qué	 no	 podíamos	 esperar	 a	 que
terminase	 la	 guerra?	 ¡Una	 bala	 puede	 acabar	 conmigo!,	 y	 ¿qué	 saldrá	 ganando
Amelia	convertida	en	la	viuda	de	un	pordiosero?	¡A	ti	te	lo	debo…	a	ti!	¡Ya	me	tienes
casado	y	arruinado…	ya	puedes	estar	contento!	¿Qué	hago	yo	con	un	capital	de	dos
mil	libras?	¡En	dos	años	se	acabaron…	Crawley	me	ha	ganado	ciento	cincuenta	desde
que	 llegó	 aquí!…	 ¡A	 fe	 que	 para	 llevar	 a	 término	 feliz	 asuntos	 ajenos	 no	 tienes
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precio!
—No	negaré	que	la	situación	presenta	mal	cariz	—contestó	Dobbin,	pálido	como

un	cadáver,	luego	que	hubo	leído	la	carta—.	Confesaré	también	que,	conforme	dices,
es,	en	parte,	culpa	mía…	Hombres	hay,	empero,	que	sin	inconveniente	se	cambiarían
por	ti	—añadió	con	sonrisa	amarga—.	¿Cuántos	capitanes	tenemos	en	el	regimiento
dueños	de	dos	mil	libras	esterlinas?	Deberás	vivir	con	tu	paga	hasta	que	se	ablande	tu
padre,	y	si	mueres,	tu	mujer	quedará	con	una	renta	de	cien	libras	anuales.

—¿Y	crees	 tú	que	un	hombre	habituado	a	 lo	que	yo	puede	vivir	 con	 su	paga	y
cien	 libras	 más?	—gritó	 George	 en	 el	 paroxismo	 de	 la	 cólera—.	 ¡Se	 necesita	 no
conocerme	o	estar	loco	para	hablar	así,	Dobbin!	¿Cómo	he	de	sostener	el	lugar	que	en
sociedad	me	corresponde	con	esa	miseria?	Yo	no	puedo	variar	de	costumbres…	¡No
me	han	criado	con	gachas,	como	a	MacWhirter,	ni	con	patatas	como	a	O’Dowd!	¿He
de	 nombrar	 a	 mi	 mujer	 lavandera	 de	 la	 compañía?	 ¿Pretendes	 que	 la	 obligue	 a
seguirme	metida	en	un	carromato	de	víveres?

—¡No	te	apures,	hombre,	que	mejor	medio	de	locomoción	le	encontraremos!	Lo
que	 sí	 conviene	 que	 recuerdes	 es	 que	 eres	 algo	 así	 como	 un	 príncipe	 destronado,
amigo	mío,	 y	 que	 debes	 permanecer	 tranquilo	mientras	 ruge	 la	 tempestad,	 que	 no
creo	 tenga	mucha	 duración.	Haz	 que	 tu	 nombre	 aparezca	 en	 la	Gaceta,	 y	 tú	 verás
cómo	consigo	amainar	la	furia	de	tu	padre.

—¡Mi	nombre	en	la	Gaceta!…	—repitió	George—.	¡Aparecerá,	sí,	pero	entre	los
muertos,	y	seguramente	a	la	cabeza	de	la	lista!

—¡Calla,	George,	calla!	Dejemos	las	lágrimas	para	cuando	llegue	el	momento…
y	 ten	 en	 cuenta	 que	 si	 algo	 te	 ocurriese	 o	me	 ocurriese,	 yo,	 que	 no	 soy	 pobre	 de
solemnidad,	ni	hombre	casadero,	no	he	de	olvidar	en	mi	testamento…	a	mi	ahijado.

Terminó	 la	 disputa	 como	 terminaban	 todas	 las	 que	 entre	Osborne	 y	Dubbin	 se
suscitaban,	es	decir,	declarando	el	primero	que	era	imposible	reñir	con	el	segundo,	y
perdonándole	generosamente	después	de	haberle	regañado	sin	motivo.

—¿Sabes	 en	 qué	 estoy	 pensando,	 Becky?	 —preguntó	 Rawdon	 Crawley	 a	 su
mujer,	que	estaba	vistiéndose	para	comer	en	su	habitación.

—Si	 no	me	 lo	 dices…	—respondió	 la	 interpelada,	 que	 parecía	 la	 imagen	 de	 la
inocencia	y	de	la	felicidad.

—¿Qué	hará	la	señora	de	George	Osborne	cuando	el	regimiento	a	que	pertenece
su	marido	marche	a	la	guerra?

—Supongo	que	llorará	desconsolada.	Infinidad	de	veces	la	he	visto	lloriqueando
cuando	la	he	hablado	de	esa	contingencia.

—Por	lo	visto	a	ti	te	importa	poco,	¿eh?,	que	vaya	yo	a	la	guerra…
—¡No	seas	tonto!…	Si	tú	vas,	estoy	resuelta	a	acompañarte.	Además,	tu	situación

es	muy	 diferente;	 irás	 en	 todo	 caso	 como	 ayudante	 de	 campo	 del	 general	 Tufto…
Nosotros	no	somos	de	infantería	—añadió	Becky,	echando	atrás	la	cabeza	con	gracia
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tan	encantadora,	que	su	marido	no	pudo	menos	de	darle	un	beso—.	Oye…	Rawdon…
¿no	te	parece	que	convendría	que	sacases	ese	dinero	a	Cupido	antes	de	que	se	vaya?

Becky	 llamaba	 Cupido	 a	 George.	 Veinte	 veces	 le	 había	 insinuado	 que	 le
encontraba	 guapo;	 con	 frecuencia	 le	miraba	 con	 cariño	 cuando	 aquél	 pasaba	 a	 las
habitaciones	de	Rawdon	antes	de	recogerse,	a	cada	paso	le	decía	que	era	un	perdido,
y	le	amenazaba	con	contar	a	Amelia	sus	picardías;	cuando	George	quería	fumar,	ella
le	pedía	el	cigarro	y	se	lo	encendía,	maniobra	cuyos	efectos	conocía	perfectamente,
por	 haberla	 practicado	 tiempo	 antes	 con	 Crawley.	 George	 la	 encontraba	 traviesa,
alegre,	 distinguée,	 deliciosa.	 Durante	 los	 paseos	 y	 comidas,	 Becky	 eclipsaba	 a	 la
pobre	Amelia,	la	cual	se	quedaba	entre	su	hermano	Joseph	y	Rawdon	Crawley,	muda
y	tímida,	mientras	la	primera	correteaba	bulliciosa	con	su	marido.

Algo	 intranquilizaba	a	Amelia	 la	conducta	de	su	amiga,	cuyo	 talento,	donaire	y
alegría	 la	 privaban	 con	 frecuencia	del	 reposo.	Una	 semana	 llevaba	de	 casada,	 y	ya
George	había	contraído	el	ennui,	ya	prefería	la	compañía	de	otros	a	la	suya.	Temblaba
la	pobrecilla	pensando	en	el	porvenir.

—¡Él,	tan	instruido	—pensaba	la	desgraciada—,	tan	brillante,	y	yo	tan	humilde	y
tan	 necia!…	No	 soy	 digna	 de	 estar	 a	 su	 lado…	 ¡Qué	 nobleza,	 qué	 generosidad	 la
suya,	 qué	 sacrificio	 hizo	 abandonándolo	 todo	 para	 casarse	 conmigo!…	 ¡Debí
negarme…	pero	me	faltó	el	valor!…	¡Mi	obligación	habría	sido	quedarme	en	casa,
cuidando	 siempre	 de	mi	 pobre	 papá…!	 ¡He	 sido	 egoísta,	 mala	 hija…	 egoísta,	 por
haber	 obligado	 a	George	 a	 casarse	 conmigo,	mala	 hija	 por	 haber	 abandonado	 a	mi
padre	 en	 su	 desgracia!	 No	 soy	 digna	 de	George…	me	 consta	 que	George	 hubiese
podido	ser	feliz	sin	mí…

Triste,	muy	triste	es	que	pensamientos	como	éstos	llenen	la	mente	de	una	recién
casada,	y	que	confesiones	como	las	expuestas	broten	de	 los	 labios	de	 la	mujer	que,
siete	 días	 antes,	 consagró	 su	 existencia	 al	 hombre	 a	 quien	 amaba,	 pero	 así	 era	 por
desgracia.	¿Sin	motivo?	El	lector	juzgará.

La	víspera	de	la	llegada	de	Dobbin,	en	una	noche	tibia	y	embalsamada	del	mes	de
mayo,	 George	 y	 Becky,	 apoyados	 sobre	 el	 antepecho	 del	 balcón,	 contemplaban	 la
llanura	argentada	del	océano,	mientras	Rawdon	y	Joseph	jugaban	en	el	interior	de	la
estancia	 una	 partida	 de	 naipes,	 y	Amelia,	 recostada	 sobre	 un	 diván,	 contemplaba	 a
entrambas	parejas,	relegada	al	olvido	general,	triste	y	sin	más	compañía	que	la	de	la
desesperación	y	del	remordimiento.	¡Triste	presente	después	de	una	semana	escasa	de
matrimonio!…	Y	si	triste	era	el	presente,	el	porvenir	se	presentaba	tan	espantoso,	que
la	desventurada	quería	cerrar	los	ojos	para	no	verlo.

—¡Encantadora	noche!	—exclamó	George,	dando	una	chupada	a	su	tabaco.
—Deliciosa,	 sí…	 adoro	 las	 noches	 como	 ésta	 —contestó	 Becky—.	 Parece

mentira	que	entre	nosotros	y	la	luna	medie	una	distancia	de	doscientas	treinta	y	seis
mil	ochocientas	cuarenta	y	siete	millas…	No	tengo	mala	memoria,	¿eh?	¡Bah!	Esta	y

www.lectulandia.com	-	Página	238



otras	tonterías	las	aprendimos	en	el	colegio	de	la	señorita	Pinkerton…	¡Qué	tranquila
está	la	mar,	y	qué	clara	noche,	y	qué	brillante	todo!…	¡Si	casi	se	distinguen	las	costas
de	Francia!…	¿A	que	no	acierta	usted	qué	pienso	hacer	 la	mañana	menos	pensada?
Soy	nadadora	de	primera	fuerza…	acaso	haya	oído	usted	hablar	de	mis	habilidades
como	tal…	Pues	bien:	el	mejor	día,	cuando	la	vieja	compañera	de	mi	tía	Crawley…
supongo	que	la	recordará	usted…	la	vieja	de	la	nariz	de	lechuza…	la	Briggs…	repito:
cuando	esa	vieja	 se	meta	en	el	baño,	me	zambullo	bonitamente,	 llego	hasta	ella,	 la
agarro	por	los	pies,	y	la	obligo	a	que	se	reconcilie	con	las	olas.	¿No	le	parece	sublime
la	idea?

George	 principió	 a	 reír	 estrepitosamente	 ante	 la	 perspectiva	 de	 la	 entrevista
acuática	en	proyecto.

—¡Vaya	 una	 algazara,	 amigos!	 —gritó	 Rawdon,	 golpeando	 sobre	 la	 mesa	 de
juego.

Amelia,	 que	 sufría	 lo	 indecible,	 segura	 de	 que	 no	 le	 sería	 posible	 contener	 por
más	tiempo	los	sollozos	que	subían	hasta	su	garganta,	se	retiró	a	su	habitación	para
dar	curso	libre	a	sus	lágrimas.

En	el	capítulo	que	estoy	escribiendo,	nuestra	historia	seguirá	un	curso	desigual,
avanzando	y	retrocediendo;	tan	pronto	nos	ocuparemos	del	mañana	como	volveremos
al	ayer,	con	riesgo	evidente	de	convertirla	en	un	todo	confuso	y	enmarañado.	Téngase
presente,	 empero,	 que	 en	 los	 palacios	 reales,	 mientras	 el	 coche	 de	 las	 señoras	 del
capitán	 Pérez	 se	 pasa	 minutos	 y	 minutos	 esperando	 turno	 para	 salir	 por	 las
monumentales	puertas	destinadas	al	efecto,	los	de	los	embajadores	y	altos	dignatarios
salen	sin	tropiezo	ni	inconveniente	por	otra	puerta,	no	tan	ancha	como	aquéllas,	pero
que	encuentran	siempre	expedita.	En	los	ministerios	ocurre	otro	tanto:	una	docena	de
pretendientes	 esperan	 pacientemente	 en	 la	 antecámara	 el	 feliz	 momento	 de	 ser
admitidos	en	el	despacho	del	ministro,	 les	han	dicho	que	 la	entrada	obedecerá	a	un
turno	riguroso,	pero	llega	un	personaje	eminente	y	penetra	sin	turno	en	el	despacho,
sin	dignarse	mirar	siquiera	a	los	que	en	la	antecámara	quedan	esperando.	Otro	tanto
ocurre	 con	 las	 narraciones	 novelescas,	 en	 que,	 con	 frecuencia,	 el	 novelista	 se	 ve
obligado	 ejercer	 una	 especie	 de	 justicia	 sumamente	 parcial.	 Claro	 está	 que	 su
obligación	 es	 no	 omitir	 incidentes	 grandes	 ni	 chicos,	 pero	 sobre	 éstos	 deben	 tener
prelación	los	acontecimientos	de	importancia.	Ahora	bien:	siendo	tan	trascendental	la
nueva	que	Dobbin	llevaba	a	Brighton,	es	decir,	la	referente	a	la	orden	de	marcha	del
regimiento	de	Guardias	 a	Bélgica,	 donde	debían	 reunirse	 los	 ejércitos	 aliados	 a	 las
órdenes	del	duque	de	Wellington,	bien	acreedora	era	a	la	distinción	de	ser	antepuesta
a	 las	 circunstancias	 de	 menor	 cuantía	 que	 componen	 la	 parte	 principal	 de	 esta
historia,	 aunque	 de	 ello	 resulte	 cierto	 desorden.	 Por	 otra	 parte,	 bien	 poco	 hemos
adelantado	 desde	 el	 capítulo	 XXII;	 total,	 hemos	 colocado	 a	 nuestros	 principales
protagonistas	en	sus	cuartos	de	vestir,	preparándose	para	sentarse	a	la	mesa	el	día	de
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la	 llegada	 del	 capitán	 Dobbin,	 sin	 hacer	 nada	 nuevo,	 toda	 vez	 que	 diariamente	 se
vestían	y	comían.

George	guardaba	demasiadas	consideraciones	a	su	mujer,	o	bien	embargaba	toda
su	atención	la	obra	de	hacer	el	lazo	de	su	corbata,	para	llevar	corriendo	a	Amelia	las
noticias	que	su	amigo	acababa	de	traerle	de	Londres.	Entró,	empero,	en	el	cuarto	de
su	 mujer,	 llevando	 en	 la	 mano	 la	 carta	 del	 abogado-notario	 de	 su	 padre,	 y	 con
expresión	tan	solemne	e	importante,	que	Amelia,	que	a	todas	horas	temía	desgracias,
imaginó	que	 todas	 las	calamidades	de	 la	 tierra	acababan	de	caer	sobre	ellos.	Corrió
temblando	al	encuentro	de	su	marido	y	le	suplicó	que	se	lo	dijera	todo,	que	no	tuviera
secretos	para	ella.

—¿Has	recibido	orden	de	marchar?	¿Debéis	batiros	la	semana	próxima?
George	 eludió	 con	 respuestas	 evasivas	 todo	 cuanto	 con	 la	marcha	 al	 extranjero

tenía	relación,	y,	moviendo	melancólicamente	la	cabeza,	dijo:
—No,	 Amelia…	 no	 se	 trata	 de	 eso…	 ni	 me	 inquieto	 por	 mí,	 sino	 por	 ti.	 He

recibido	noticias	muy	malas	de	mi	padre…	Ha	roto	conmigo	toda	clase	de	relaciones,
me	cierra	la	puerta	de	su	casa…	nos	condena	a	la	miseria.	Por	mí	no	me	importa…	yo
sabría	sufrir	con	resignación	las	privaciones…	pero	¿y	tú?	Toma	y	lee…

Con	mirada	que	reflejaba	alarma	y	 ternura	 infinita	escuchó	Amelia	 la	expresión
de	 los	generosos	sentimientos	de	su	marido	y	 tomó	la	carta	que	George	 le	alargaba
con	aire	hermoso	de	mártir	resignado.	Sus	alarmas	desaparecieron	con	la	lectura	del
documento,	que	nunca	desagradó	a	una	mujer	enamorada	la	perspectiva	de	compartir
pobreza	y	privaciones	con	el	objeto	de	su	amor.

—¡Oh,	mi	querido	George!	—exclamó—.	¡Cuánto	te	hará	sufrir	 la	actitud	de	tu
papá…	Verte	separado	de	él…!

—Mucho,	es	cierto	—contestó	George	con	cara	agonizante.
—Pero	su	cólera	no	puede	ser	duradera…	Te	perdonará,	quiero	creerlo…	¡Oh!…

¡Yo	 sí	 que	 no	 podría	 vivir,	 no	 me	 lo	 perdonaría	 nunca,	 si	 por	 culpa	 mía	 fueses
desgraciado!

—No	es	mi	desgracia	la	que	me	apura,	mi	pobre	Amelia,	sino	la	tuya.	La	pobreza
a	mí	no	me	da	miedo,	aparte	de	que	presumo,	y	no	me	acuses	de	vanidoso,	presumo
que	tengo	talento	bastante	para	ganarme	la	vida.

—¡Oh,	sí!…	Talento	tienes	de	sobra	—exclamó	Amelia.
—Repito	 que	 mi	 suerte	 no	 me	 asusta,	 pero	 tú…	 queridita	 mía,	 ¿cómo	 has	 de

resignarte	a	renunciar	a	la	vida	y	al	puesto	que	mi	esposa	tiene	derecho	a	ocupar	en
sociedad?	¡Mi	mujercita	adorada	en	un	cuartel!…	¡Mi	cielo	casada	con	un	militar	que
acaso	 haya	 de	 ir	 a	 la	 guerra!…	 ¡Mi	 ídolo	 expuesto	 a	 toda	 clase	 de	 desventuras	 y
privaciones!…	¡Me	desespera	pensarlo!

Alborozada	Amelia,	al	ver	que	ella	sola	era	el	objeto	de	la	solicitud	de	su	marido,
le	 tomó	 las	manos,	 las	 oprimió	 amorosamente	 entre	 las	 suyas	 y,	 con	 el	 semblante
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radiante	 y	 risueño,	 empezó	 a	 gorjear	 una	 de	 sus	 romanzas	 favoritas,	 cuya	 heroína,
después	 de	 echar	 en	 cara	 a	 su	 amante	 sus	 repetidas	 frialdades,	 le	 promete	 que	 le
remendará	 los	 calzones	 y	 le	 preparará	 el	 ponche,	 siempre	 que	 él	 le	 prometa	 ser
constante,	quererla	mucho	y	no	olvidarla.

—Además	 —dijo,	 después	 de	 una	 pausa,	 durante	 la	 cual	 recobró	 todo	 el
esplendor	y	 la	belleza	que	hacen	adorable	a	 la	mujer—,	¿no	componen	una	fortuna
colosal	dos	mil	libras	esterlinas?

George	rió	la	naiveté	de	su	mujer,	y	entrambos	bajaron	a	comer.
La	 comida,	 que	 prometía	 ser	 triste,	 fue	 animada	 y	 alegre.	 La	 excitación	 de	 la

próxima	 campaña	 dio	 al	 traste	 con	 la	 depresión	 que	 en	 el	 ánimo	 de	George	 había
producido	la	carta	que	le	desheredaba.	Dobbin	continuaba	decidor	y	animado	como
nunca.	 Divirtió	 a	 los	 comensales	 recitándoles	 cuentos	 referentes	 al	 ejército	 de
Bélgica,	que	iba	de	fiesta	en	fiesta	y	de	diversión	en	diversión.	Habló	a	continuación,
atento	 al	 objeto	 que	 perseguía,	 de	 la	 actividad	 con	 que	 la	 comandanta	 O’Dowd
preparaba	 sus	 equipajes	 y	 los	 de	 su	 marido,	 dijo	 que	 en	 una	 caja	 especial	 había
colocado	las	charreteras	más	lujosas	de	este	último	juntamente	con	su	tricornio	más
flamante,	y	en	otra,	 su	 famoso	 turbante	amarillo	adornado	con	 la	pluma	de	ave	del
paraíso,	y	preguntó	a	sus	oyentes	si	les	parecía	que	aquella	pareja	haría	un	papel	muy
brillante	en	los	salones	de	la	Corte	en	Gante	o	en	los	bailes	militares	de	Bruselas.

—¡Gante…	Bruselas!	—exclamó	Amelia,	vivamente	alarmada—.	Pues	qué:	¿ha
recibido	el	regimiento	orden	de	marchar,	George?

—No	 te	 asustes,	 querida	—contestó	 con	 dulzura	 George—.	 Total,	 ya	 ves,	 una
travesía	de	doce	horas…	No	te	sentará	mal…	porque	supongo	que	querrás	venir	con
nosotros,	Amelia.

—Yo	 estoy	 resuelta	 a	 ir	—dijo	 Becky—.	 Formo	 parte	 del	 Estado	Mayor…	El
general	Tuf	to	es	un	gran	admirador	mío…	¿no	es	verdad,	Rawdon?

Rawdon	 soltó	 una	 de	 sus	 atronadoras	 carcajadas:	Dobbin	 se	 puso	 rojo	 como	 la
sangre.

—¡Locura…	no	puede	ir!	—exclamó—.	Tengan	en	cuenta	el…
Iba	a	añadir	«el	peligro»,	pero	como	toda	la	comida	venía	diciendo	que	no	había

ninguno,	se	interrumpió,	se	confundió,	y	guardó	silencio.
—Debo	ir	e	iré	—gritó	Amelia	con	gran	resolución.
George	aplaudió	su	valor	y	dijo	que	anhelaba	llevarla	en	su	compañía.
Terminada	 la	comida,	Becky	enlazó	con	su	brazo	 la	cintura	de	su	amiga	y	salió

con	 ésta	 del	 comedor,	 dejando	 a	 los	 hombres	 en	 libertad	 de	 discutir	 asuntos	 de
importancia	y	de	beber	sendas	botellas	de	vino.

Rawdon	había	recibido	aquella	noche	un	billetito	muy	confidencial	de	su	esposa.
Apenas	leído	lo	quemó	a	la	llama	de	una	bujía,	pero	el	novelista,	que	tuvo	la	fortuna
de	 leerlo,	 cree	 conveniente	 reproducirlo	 aquí	 para	 conocimiento	 de	 sus	 lectores.
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Decía	así:

Grandes	 noticias…	 Se	 ha	 marchado	 la	 señora	 Bute	 Crawley…	 Saca	 esta
noche	el	dinero	a	Cupido,	porque	mañana	será	tarde:	no	lo	olvides.

R.

En	 consecuencia,	 mientras	 las	 señoras	 esperaban	 la	 llegada	 de	 los	 caballeros	 para
tomar	el	café,	Rawdon	dijo	con	gracia	exquisita	a	Osborne:

—Si	no	temiera	serle	molesto,	le	rogaría	que	arreglásemos	aquella	cuentecilla…
Molesto	 era	 desde	 luego	 a	George	 arreglar	 cuentecillas,	 pero,	 esto	 no	 obstante,

entregó	a	su	amigo	un	buen	fajo	de	billetes	de	banco	y	 le	firmó	una	letra	contra	su
agente,	a	ocho	días	vista,	por	saldo	de	cuenta.

Ultimado	este	asunto,	George,	Dobbin	y	 Joseph	celebraron	consejo	de	guerra	y
convinieron	 trasladarse	a	Londres	al	día	 siguiente,	utilizando	el	carruaje	de	 Joseph.
Éste	habría	preferido	continuar	en	Brighton	mientras	allí	permaneciese	el	matrimonio
Crawley,	 pero	 hubo	 de	 rendirse	 a	 las	 razones	 de	 George	 y	 de	 Dobbin	 y	 se
comprometió	a	llevarles	a	la	ciudad,	a	cuyo	efecto	mandó	que	enganchasen	al	coche
cuatro	 caballos,	 como	 convenía	 a	 su	 dignidad.	 Emprendieron	 el	 viaje	 a	 la	mañana
siguiente	después	del	desayuno.	Amelia	se	había	levantado	muy	temprano	para	hacer
los	baúles,	y	George	permaneció	en	la	cama,	deplorando	que	la	falta	de	una	doncella
obligase	 a	 su	querida	Amelia	 a	 encargarse	de	 aquel	 trabajo.	Amelia	 se	despidió	de
Becky	con	sendos	besos	aunque	los	celos	mordían	ya	en	su	corazón.

Otros	 amigos	 antiguos	 nuestros	 tenemos	 en	 Brighton,	 además	 de	 aquellos	 de
cuyas	idas	y	venidas	acabamos	de	hablar:	la	señorita	Matilde	Crawley,	por	ejemplo,	y
las	 personas	 que	 la	 rodeaban	 y	 servían.	 Ahora	 bien:	 aunque	 Rawdon	 vivía	 con	 su
mujer	 a	 pocos	 tiros	 de	 piedra	 de	 la	 residencia	 ocupada	 por	 la	 convaleciente,	 las
puertas	 de	 la	 casa	 permanecían	 tan	 cerradas	 para	 él	 como	 las	 de	 la	 mansión	 de
Londres.	Mientras	al	 lado	de	 la	enferma	estuviese	su	cuñada	Martha,	buen	cuidado
tendría	ésta	de	que	el	sobrino	no	excitase	con	su	presencia	los	nervios	de	Matilde.	Si
la	 anciana	 daba	 un	 paseo,	 su	 cuñada	 ocupaba	 en	 el	 carruaje	 parte	 de	 su	 mismo
asiento,	 si	 la	 primera	 se	 sentaba	 en	 una	 silla	 de	 brazos,	Martha	 cubría	 uno	 de	 sus
flancos	y	la	leal	Briggs	el	otro,	y	si	alguna	vez	la	casualidad	hacía	que	en	sus	paseos
se	 cruzasen	 con	 Rawdon,	 aunque	 éste	 se	 descubría	 obsequioso,	 jamás	 recibía	 su
saludo	contestación	alguna,	lo	que	principiaba	ya	a	desesperar	a	Rawdon.

—Para	lo	que	aquí	conseguimos,	tanto	daría	que	viviésemos	en	Londres	—solía
decir	Rawdon.

—Siempre	es	preferible	una	buena	fonda	en	Brigliton	a	una	casa	destartalada	en
la	Chancery	Lañe	—replicaba	su	mujer—.	Además	acuérdate	de	los	dos	ayudantes	de
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campo	 del	 señor	 Moss,	 el	 secretario	 del	 juzgado,	 que	 habían	 montado	 guardia
permanente	frente	a	la	puerta	de	nuestra	casa.	Estúpidos	son	nuestros	amigos	de	aquí,
pero	entre	los	señores	Joseph	Sedley	y	nuestro	Cupido,	y	los	dependientes	del	señor
Moss,	me	quedo	con	los	primeros	amigo	mío.

—Temo	que	esas	gentes	sepan	encontrarme	aquí.
—Cuando	te	encuentren,	también	nosotros	hallaremos	manera	de	escabullimos…

Por	 lo	pronto,	en	Joseph	Sedley	y	George	Osborne	hemos	encontrado	la	manera	de
disponer	de	fondos.

—Que	apenas	si	bastarán	para	pagar	la	cuenta	de	la	fonda.
—¿Y	qué	necesidad	tenemos	de	pagarla?	—replicó	Becky,	quien	tenía	soluciones

para	todo.
Por	conducto	del	ayuda	de	cámara	de	Rawdon,	quien	continuaba	sus	 relaciones

con	 la	 servidumbre	masculina	de	 la	 solterona	y	convidaba	a	beber	al	cochero	de	 la
misma	cuantas	veces	le	encontraba,	el	joven	matrimonio	estaba	muy	al	tanto	de	todos
los	movimientos	de	aquélla.	Por	añadidura…	y	por	fortuna,	Becky	se	puso	enferma,
llamó	al	médico	de	la	tía	de	su	marido,	y	gracias	a	éste,	su	información	era	todo	lo
completa	 que	 podía	 desear.	 Tampoco	 adoptó	 actitudes	 hostiles	 al	 matrimonio	 la
señorita	Briggs,	aunque	oficialmente	hubiera	de	declararse	enemiga:	era	de	condición
amable,	 predispuesta	 al	 perdón,	 y	 desaparecida	 la	 causa	 que	 motivó	 sus	 celos,	 se
acordó	del	buen	humor	constante	y	dulces	palabras	de	Becky,	y	desapareció	también
su	antipatía,	 a	 lo	que	contribuyó	poderosamente	el	yugo	 tiránico	que	 la	 triunfadora
Martha	de	Crawley	impusiera	a	toda	la	servidumbre	alta	y	baja	de	la	casa.

Conforme	suele	ocurrir	con	mucha	frecuencia,	aquella	mujer,	buena	en	el	fondo,
pero	imperiosa,	extremó	hasta	lo	inverosímil	su	situación	ventajosa,	y	dio	caracteres
de	insoportabilidad	a	su	triunfo.	Breves	semanas	le	bastaron	para	reducir	a	la	enferma
a	tal	estado	de	docilidad,	que	la	pobre	obedecía	las	tiránicas	órdenes	de	su	cuñada	sin
atreverse	 siquiera	 a	 quejarse	 de	 su	 esclavitud	 a	 sus	 fieles	 Briggs	 y	 Firkin.	Martha
medía	los	vasos	de	vino	que	la	convaleciente	podía	tomar,	con	perjuicio	evidente	del
mayordomo	y	de	la	Firkin,	los	cuales	se	encontraron	despojados	hasta	del	derecho	de
disponer	 de	una	mísera	 botella	 de	 jerez.	Tarde,	 noche	y	mañana	 se	 presentaba	 a	 la
enferma	 con	 los	 abominables	 mejunjes	 ordenados	 por	 el	 médico,	 y	 la	 obligaba	 a
tragárselos	 con	 obediencia	 pasiva	 tan	 ejemplar,	 que	 la	 Firkin	 solía	 comparar	 a	 su
señora	con	un	corderito	sin	piel.	Prescribía	los	paseos	que	había	de	dar	en	carruaje,
tasaba	 las	 horas	 que	 debía	 permanecer	 en	 la	 playa;	 en	 una	 palabra:	 trató	 a	 la
convaleciente	como	sólo	pueden	hacerlo	las	mujeres	en	cuyos	pechos	laten	corazones
maternales.	Si	 alguna	vez	 la	 enferma	 se	atrevía	 a	 resistirse	débilmente,	y	 suplicaba
que	aumentasen	 la	 ración	de	comida	y	disminuyesen	un	poquito	 la	de	medicina,	 su
cariñosa	enfermera	la	amenazaba	con	una	muerte	fulminante,	lo	que	bastaba	para	que
Matilde	se	diera	en	el	acto	a	partido.
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Resuelta	estaba	Martha	a	despedir	a	la	Firkin,	al	señor	Bowls,	y	a	la	mismísima
señorita	Briggs,	y	a	hacer	venir	 a	 sus	hijas,	 como	 requisito	previo	al	 traslado	de	 la
enferma	a	la	rectoría,	cuando	sobrevino	un	odioso	accidente	que	la	alejó	de	una	casa
donde	tan	a	gusto	se	encontraba.	Su	marido,	al	regresar	una	noche	a	su	casa,	cayó	del
caballo	 y	 se	 fracturó	 la	 clavícula.	 Sobrevino	 la	 fiebre,	 se	 presentaron	 síntomas	 de
inflamación,	 y	 Martha	 hubo	 de	 salir	 del	 condado	 de	 Sussex	 para	 trasladarse	 al
Hampshire.	 Después	 de	 prometer	 muy	 formalmente	 que	 volvería	 a	 cuidar	 a	 su
queridísima	enferma	 tan	pronto	como	se	 iniciase	 la	convalecencia	de	su	marido,	 se
despidió,	 mas	 no	 sin	 dictar	 disposiciones	 severísimas	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 la
servidumbre	 debía	 hacer	 con	 la	 enferma.	No	 bien	 tomó	 asiento	 en	 la	 diligencia	 de
Southampton,	 se	 declaró	 el	 júbilo	 en	 la	 casa	 que	 abandonaba,	 cuyos	 moradores
celebraron	 un	 jubileo	 como	 no	 se	 había	 conocido	 en	 varios	 meses	 antes.	 Aquel
mismo	día	 suprimió	Matilde	 la	dosis	de	medicina	que	 la	obligaban	a	 tomar	por	 las
tardes;	aquella	misma	tarde	descorchó	el	señor	Bowls	una	botella	de	 jerez	para	uso
suyo	y	de	 la	Firkin;	 aquella	misma	noche	 entablaron	 la	 convaleciente	y	 la	 señorita
Briggs	una	partida	de	cientos,	en	vez	de	regodearse	con	un	sermón	de	Porteus.

Dos	o	tres	veces	por	semana,	acostumbraba	la	señorita	Briggs	meterse	en	el	baño.
Becky,	 que	 conocía	 esta	 circunstancia,	 resolvió	 asaltarla	 a	 su	 salida	 del	 baño,
suponiendo,	 y	 no	 sin	 razón,	 que,	 vigorizada	 y	 refrescada	 por	 la	 ablución,
probablamente	estaría	de	excelente	humor.

En	 consecuencia,	 dejó	muy	 temprano	 el	 lecho,	 se	 armó	 de	 su	 anteojo	 de	 larga
vista,	tomó	asiento	frente	a	un	balcón	que	daba	a	la	playa,	y	no	tardó	en	ver	llegar	a	la
Briggs.	Ésta	entró	en	la	caseta	y	poco	después	en	el	mar.	Becky	se	dirigió	a	la	playa,
llegando	en	el	momento	preciso	en	que	la	ninfa	que	motivaba	su	paseo	salía	del	baño.
Dejó	que	aquélla	entrase	en	la	caseta,	pero	no	bien	salió	vestida,	le	tendió	su	manecita
blanca	y	aristocrática,	dirigiéndole	al	propio	tiempo	la	más	amable	y	seductora	de	sus
sonrisas.

—¡Ah,	señorita	Re…	señora	de	Crawley!	—exclamó	la	Briggs.
Becky	estrechó	la	mano	de	la	señorita	de	compañía,	la	estrechó	contra	su	pecho,	y

luego,	cual	si	cediera	a	un	impulso	irresistible	de	emoción	repentina,	echó	sus	brazos
alrededor	del	cuello	de	aquélla,	la	besó	con	efusión	sincera	o	fingida,	y	exclamó,	con
acento	que	hizo	llorar	a	la	Briggs	y	hasta	enterneció	a	la	bañera:

—¡Ah,	mi	buena,	mi	querida	amiga!
Sin	 dificultad	 obtuvo	 Becky	 largas,	minuciosas	 y	 deliciosas	 confidencias	 de	 la

Briggs.	Todos	los	sucesos	en	la	casa	de	Matilde	desde	el	día	de	la	súbita	desaparición
de	Becky	hasta	aquel	en	que	tuvo	lugar	la	bendita	partida	de	la	señora	Martha,	fueron
narrados	y	comentados	por	 la	 señorita	Briggs.	Detalles	de	 la	dolencia	de	 la	 señora,
síntomas,	 plan	 curativo,	 pronósticos	 del	médico,	medicinas,	 alimentación,	 todo	 fue
explicado	con	ese	lujo	de	detalles	que	tanto	gusta	a	la	mujer.	Ni	la	Briggs	se	cansaba
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de	 contar,	 ni	 Becky	 de	 escuchar.	 Terminado	 el	 relato,	 Becky	 dijo	 que	 estaba
agradecida,	 agradecidísima,	 a	 la	 incomparable	 señorita	Briggs,	 y	 la	 nunca	 bastante
ponderada	señorita	Firkin,	cuya	abnegación	les	dio	fuerzas	para	permanecer	al	 lado
de	 su	 señora	 durante	 su	 enfermedad.	 A	 continuación	 manifestó	 que	 la	 señorita
Matilde	tenía	derecho	sobrado	para	quejarse	de	su	comportamiento,	que	en	realidad
no	 se	 condujo	 bien	 con	 ella,	 pero	 añadió	 que	 su	 falta	 era,	 en	 medio	 de	 todo,
excusable,	que	fuerzas	superiores	la	movieron	a	entregar	su	mano	al	hombre	que	se
había	 apoderado	 de	 su	 corazón.	Briggs,	 que	 era	 sentimental,	 alzó	 los	 ojos	 al	 cielo,
lanzó	un	suspiro	y	se	dijo	mentalmente	que	Becky	no	era	tan	gran	criminal	como	a
primera	vista	parecía.

—¿Podré	yo	nunca	olvidar	a	la	santa	mujer	que	con	tanto	cariño	trató	a	la	pobre
huérfana?	—dijo	Becky—.	 ¡No…	nunca!…	Me	 ha	 cerrado	 las	 puertas	 de	 su	 casa,
pero,	esto	no	obstante,	 la	querré	siempre,	y	a	su	servicio	consagraré	mi	vida	entera.
Como	bienhechora	mía	que	ha	sido,	como	tía	que	es	de	mi	Rawdon,	amo	y	admiro	a
la	señorita	Matilde,	la	quiero	más	que	a	ninguna	otra	mujer	del	mundo,	y,	después	de
ella,	 amo	y	admiro	a	 las	personas	que	 la	quieren	y	 son	 fieles.	Por	nada	del	mundo
hubiese	yo	tratado	a	las	amigas	cariñosas	de	la	tía	de	mi	marido	como	las	ha	tratado
esa	odiosa	señora	Martha.	Rawdon,	que	es	todo	corazón,	aunque	su	exterior	parezca
indiferente	y	hasta	brusco,	me	ha	repetido	mil	veces	con	lágrimas	en	los	ojos	que	el
cielo,	sin	duda,	colocó	junto	a	su	adorable	tía	dos	personas	tan	fieles	y	tan	admirables
como	 la	 señorita	 Briggs	 y	 la	 Firkin.	 Si	 las	 maquinaciones	 de	 la	 horrible	 señora
Martha	hubiesen	dado	todo	el	resultado	que	aquélla	se	prometía,	como	Rawdon	y	yo
temíamos,	si	hubiese	llegado	a	alejar	del	lado	de	la	enferma	todas	las	personas	que	de
veras	le	quieren,	para	dejarla	entregada	a	las	arpías	de	su	familia,	yo	hubiese	ofrecido
a	ustedes	mi	casa,	y	como	el	peligro	no	ha	desaparecido	todavía,	le	ruego	que,	si	llega
el	 caso,	 se	 acuerde	 de	 que	 nuestro	 hogar,	 aunque	 humilde,	 siempre	 tiene	 un	 hueco
para	 recibir	 a	 la	 señorita	 Briggs…	 ¡Ah,	 mi	 querida	 amiga!…	 ¡Hay	 corazones	 que
nunca	 olvidan	 los	 beneficios	 recibidos!…	 ¡No	 todas	 las	 mujeres	 son	 Marthas	 de
Crawley!…	Pero,	a	decir	verdad,	no	puedo	quejarme	de	ella,	pues	si	es	cierto	que	he
sido	 instrumento	 inconsciente,	 juguete,	y	 luego	víctima	de	sus	malas	artes,	no	 lo	es
menos	que	le	soy	deudora	de	mi	querido	Rawdon.

Becky	expuso	a	continuación	la	historia	de	las	maniobras	de	Martha,	en	Crawley
de	la	Reina,	maniobras	que	entonces	no	comprendió,	pero	que	los	acontecimientos	se
habían	 encargado	 luego	 de	 explicar.	 Preparó	 y	 alentó,	 valiéndose	 de	mil	 artificios,
unas	 relaciones	 que,	 al	 cristalizar	 en	 un	 matrimonio,	 ocasionaron	 la	 ruina	 de	 los
incautos	que	tan	inocentemente	se	dejaron	prender	en	sus	redes.

No	mentía	Becky:	la	señorita	Briggs	vio	la	estratagema	con	claridad	meridiana.	El
matrimonio	 de	 Rawdon	 y	 de	 Becky	 era	 obra	 de	 Martha.	 Briggs	 comprendió	 que
Becky	era	inocente,	pero	añadió	que	temía	mucho	que	la	tía	de	su	marido	le	hubiese
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enajenado	las	simpatías	de	la	solterona	para	siempre,	y	que	esta	última	no	perdonase
jamás	a	su	sobrino	por	haber	contraído	un	matrimonio	imprudente.

No	 desanimó	 esta	 opinión	 a	 Becky,	 que	 tenía	 formada	 la	 suya	 propia.	Aunque
Matilde	 no	 perdonase	 de	 presente	 a	 su	 sobrino,	 no	 era	 imposible	 que	 la	 labor
persistente	del	 tiempo	acabase	 con	 su	 cólera.	Además:	 entre	Rawdon	y	 el	 título	de
barón	no	existía	más	que	la	enfermiza	persona	de	Pitt	Crawley,	y	si	a	éste	le	acontecía
algo,	 la	 situación	 del	 primero	 variaría	 por	 completo.	 De	 todas	 suertes,	 de	 la
conferencia	 que	 acababa	 de	 tener	 se	 prometía	 excelentes	 resultados;	 quedaban
expuestas	a	la	luz	del	sol	las	maquinaciones	e	intrigas	de	Martha,	y	esto	era	mucho.

Becky,	al	cabo	de	una	hora	de	conversación	con	su	recobrada	amiga,	se	despidió
con	vivas	demostraciones	de	cariño,	segura	de	que	no	pasarían	muchas	horas	sin	que
todas	sus	palabras	fuesen	fielmente	repetidas	a	Matilde	Crawley.

Desde	 la	 playa	 volvió	 Becky	 presurosa	 a	 la	 fonda,	 y	 repitió	 a	 su	 marido	 la
conversación	 que	 acababa	 de	 tener,	 manifestándole	 que	 abrigaba	 hermosas
esperanzas,	y	consiguiendo	que	aquél	las	compartiese.

—Ahora,	 querido	 mío,	 siéntate,	 toma	 la	 pluma,	 y	 escribe	 una	 carta	 a	 tu	 tía,
asegurándole	que	eres	buen	muchacho,	etc.,	etc.

Obedeció	Rawdon.	Tomó	la	pluma	y	escribió	con	gran	soltura:	«Mi	querida	tía»,
pero	 la	 imaginación	 del	 apuesto	 capitán	 no	 dio	 más	 chispas.	 En	 vez	 de	 continuar
escribiendo,	volvió	su	cara	hacia	su	mujer	y	quedó	contemplándola,	mordisqueando
las	 barbas	 de	 la	 pluma.	 Becky	 no	 pudo	 contener	 la	 risa,	 principió	 a	 pasear	 por	 la
estancia	con	las	manos	en	la	espalda,	y	dictó	lo	siguiente:

Mi	querida	tía:	Antes	de	partir	para	tierras	extranjeras	y	de	tomar	parte	en	una
campaña	que	muy	probablemente	puede	serme	fatal…

—¡Diablo!	—exclamó	Rawdon	sorprendido.
Dióse,	 empero,	 cuenta	 del	 objeto	 de	 la	 frase,	 guiñó	 un	 ojo	 y	 se	 dispuso	 a

continuar	escribiendo:

…	que	muy	probablemente	puede	serme	fatal,	he	venido	acá…

—¿No	sería	más	gramatical	escribir	aquí,	Becky?…

…	he	venido	acá	—insistió	Becky—	con	objeto	de	decir	adiós	a	mi	mejor	y
más	 antigua	 amiga.	 ¡Ah!	 Antes	 de	 alejarme	 de	 usted,	 probablemente	 para
siempre,	 le	suplico	que	me	permita	estrechar	y	besar	una	vez	más	esa	mano
que	tantos	beneficios	me	ha	prodigado.	Un	solo	deseo,	un	solo	anhelo	tengo:
que	 no	 me	 deje	 marchar	 llevando	 como	 bagaje	 el	 dolor	 de	 dejarla	 airada
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contra	mí.	Comparto	el	noble	orgullo	de	mi	familia,	bien	que	sin	exagerarlo,
como	 ella,	 en	 ciertos	 puntos:	 me	 casé	 con	 la	 hija	 de	 un	 pintor,	 y	 no	 me
avergüenza	esta	unión…

—¡Que	me	cosan	a	puñaladas	si	no	me	enorgullezco	de	ella!	—exclamó	Rawdon.
—Calla,	 tonto	 —contestó	 Becky,	 agarrándole	 por	 una	 oreja	 y	 examinando	 lo

escrito	hasta	allí,	por	si	encontraba	alguna	falta	de	ortografía—.	Adelante:

Siempre	creí	a	usted	informada	y	al	tanto	de	los	progresos	de	mis	relaciones,
que	mi	 tía	Martha	 favorecía	y	alentaba,	pero	no	es	mi	 intención	censurar	 la
conducta	 de	 nadie;	 me	 casé	 con	 una	 mujer	 pobre,	 pero	 no	 sólo	 no	 me
arrepiento	de	lo	hecho,	sino	que	me	felicito.	Disponga	usted	de	su	fortuna,	tía
querida,	en	la	forma	que	tenga	por	conveniente,	déjela	a	quien	le	plazca,	que
yo	 no	 he	 de	 quejarme	 jamás	 ni	 he	 de	 censurar	 su	 libre	 disposición.	Quiero
convencer	 a	 usted	 de	 que	 es	 su	 persona	 y	 no	 su	 dinero	 lo	 que	 su	 sobrino
quiere	y	ha	querido	siempre.	Quisiera	reconciliarme	con	usted	antes	de	salir
de	Inglaterra;	dentro	de	breves	semanas,	dentro	de	breves	meses,	es	probable
que	fuera	 tarde,	y	no	puedo	habituarme	a	 la	 idea	de	abandonar	este	país	sin
llevar	conmigo	el	consuelo	de	una	palabra	de	despedida	de	su	boca.

—No	reconocerá	mi	estilo	—dijo	Becky—.	La	redacción	es	tuya;	así	ha	de	creerlo	tu
tía.

La	carta	fue	incluida	en	otra	dirigida	a	la	señorita	Briggs.
La	vieja	 solterona	 soltó	 la	 carcajada	cuando	Briggs,	 con	aires	de	gran	misterio,

puso	en	sus	manos	aquella	cartita	ingenua	y	leal.
—Léemela,	 Briggs,	 ahora	 que	 no	 puede	 oponerse	 mi	 buena	 cuñada	 —dijo

Matilde.
Si	mucho	había	reído	la	solterona	al	recibir	 la	carta,	más	rió	después	que	le	fue

leída.
—¿No	ves	a	la	legua,	gansa	—preguntó	a	la	Briggs,	que	parecía	muy	conmovida

ante	tal	prueba	de	cariño	auténtico—,	que	ni	una	sola	de	esas	palabras	es	de	Rawdon?
En	su	vida	me	dirigió	mi	sobrino	una	letra	como	no	fuera	para	pedirme	dinero,	aparte
de	que	sus	cartas	son	modelos	de	mala	ortografía	y	peor	redacción.	La	carta	es	de	la
culebrilla	 que	 le	maneja	 a	 su	 capricho…	 ¡Todos	 son	 iguales!…	 ¡Todos	me	quieren
muerta,	para	repartirse	mis	despojos!	No	me	importa	ver	a	Rawdon	—añadió	después
de	una	pausa,	con	tono	de	glacial	indiferencia—.	Me	da	lo	mismo	despedirme	de	él
que	no.	Con	tal	que	no	provoque	escenas	desagradables,	¿por	qué	he	de	negarle	mi
despedida?	Venga,	pues,	Rawdon,	pero	la	paciencia	humana	tiene	sus	límites	y	la	mía
también:	a	su	mujer	no	quiero	verla…	me	es	imposible	soportar	su	presencia.
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Satisfizo	 a	 la	 señorita	 Briggs	 poder	 ser	 mensajera	 de	 aquella	 esperanza	 de
reconciliación	a	medias	y	pensó	que	el	medio	más	indicado	para	poner	al	sobrino	en
contacto	con	la	tía	era	aconsejar	al	primero	que	esperase	en	el	Farallón	a	la	hora	en
que	la	segunda	solía	salir	a	respirar	el	aire	fresco.

En	el	 lugar	mencionado	se	encontraron.	Ignoro	si	Matilde	Crawley	experimentó
un	átomo	de	emoción	o	de	sensibilidad	al	ver	a	su	sobrino	favorito,	lo	que	sí	puedo
afirmar	es	que	le	alargó	dos	dedos	de	su	mano	con	cara	sonriente	y	expresión	de	buen
humor,	exactamente	lo	mismo	que	si	se	hubiesen	visto	horas	antes.	Rawdon,	por	su
parte,	se	puso	rojo	como	el	carmín	y	saludó	con	tierna	efusión	a	la	señorita	Briggs,
dando	pruebas	de	gran	confusión	y	de	viva	emoción.

—La	 vieja	 siempre	 se	 portó	 conmigo	 generosamente,	 y	 me	 sentí	 un	 poco
desconcertado	—decía	 luego	Rawdon	a	 su	mujer—.	La	 seguí	hasta	 la	puerta	de	 su
casa,	donde	Bowls	la	ayudó	a	entrar.	También	quería	entrar	yo,	ya	lo	creo,	pero…

—¿No	entraste,	Rawdon?	—gritó	su	mujer.
—No,	querida,	no	entré,	y	bien	sabe	Dios	que	estaba	decidido	a	entrar.
—¡Debiste	entrar	a	pesar	de	todo,	y	no	volver	a	salir,	majadero!
—¡Mira,	suprime	los	epítetos,	que	no	me	gustan!	—exclamó	él	capitán	con	cara

fosca—.	Es	posible	que	haya	yo	sido	un	majadero,	pero	tú,	menos	que	nadie,	puedes
decírmelo.

—¡Bueno!	Mañana	la	esperarás	otra	vez,	y	te	pegarás	a	ella,	quiera	o	no	quiera.
Ya	ves	que	nos	conviene	—repuso	Becky,	procurando	calmar	la	irritación	de	su	cara
mitad.

Contestó	 Rawdon	 diciendo	 que	 haría	 lo	 que	 le	 pareciese	 más	 conveniente	 y
rogando	a	Becky	que	en	lo	sucesivo	fuese	más	comedida	en	el	hablar.

Momentos	después	se	despedía	de	su	mujer	el	lastimado	marido,	y	pasaba	la	tarde
entera	en	los	billares,	taciturno,	sombrío	y	como	receloso.

—Rawdon	envejece	y	engorda	que	es	un	prodigio,	Briggs	—decía	aquella	noche
la	 señorita	 Matilde	 a	 su	 dama	 de	 compañía—.	 Su	 nariz	 se	 pone	 espantosamente
colorada	 y	 el	 aspecto	 general	 de	 su	 persona	 pierde	 la	 distinción	 que	 antes	 le
caracterizaba.	 Su	 matrimonio	 con	 esa	 cualquiera	 le	 ha	 vulgarizado.	 Siempre	 me
repetía	Martha	que	se	emborrachaban	los	dos	a	diario,	y	ya	no	me	cabe	duda	de	que
decía	verdad…	Sí…	apestaba	a	ginebra…	Lo	noté…	¿no	lo	advertiste	tú?

—Tenga	presente,	señora,	que	la	señora	Martha	hablaba	mal	de	todo	el	mundo	—
respondió	Briggs—.	Mi	posición	es	humilde	en	exceso	para	poder	juzgar	con	acierto,
pero	a	mí	me	parece	que	la	señora	Martha	es…

—¿Intrigante,	verdad?	Claro	que	lo	es,	como	también	es	cierto	que	habla	mal	de
todo	 el	 mundo…	 pero	 tengo	 la	 seguridad	 absoluta	 de	 que	 esa	 mujer	 ha	 hecho	 de
Rawdon	un	borracho…	Todas	las	gentes	de	baja	condición…

—Se	emocionó	mucho	cuando	la	vio	a	usted	—interrumpió	la	Briggs—.	Si	tiene
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usted	en	cuenta	que	va	a	la	guerra,	y	que	los	campos	de	batalla…
—Oye,	Briggs:	¿cuánto	dinero	te	ha	prometido?	—gritó	la	vieja	dejándose	llevar

de	uno	de	sus	accesos	de	ira—.	¡Lo	de	siempre…	lagrimitas…	sollozos!…	¡Ya	sabes
que	 detesto	 las	 escenas	 de	 sentimentalismo!…	 Pero	 ¿es	 que	 te	 has	 propuesto
desesperarme?	 ¡Vete	 a	 llorar	 a	 tu	 cuarto	 y	 di	 a	 la	 Firkin	 que	 venga	 a	 hacerme
compañía…	 pero	 no,	 espera;	 siéntate,	 seca	 esa	 nariz	 que	 parece	 el	 cauce	 de	 un
riachuelo,	y	escribe	una	carta	al	capitán	Crawley!

Sentóse	la	Briggs	y	tomó	la	pluma.
—Encabeza	la	carta	con	un	«Muy	señor	mío…	o	Muy	distinguido	señor	mío»,	y

di	 a	mi	 sobrino	 que,	 por	 encargo	mío…	 ¡No!	 Por	 encargo	 de	mi	médico,	 le	 haces
saber	 que	 mi	 salud	 está	 muy	 quebrantada,	 que	 las	 emociones	 fuertes	 pueden	 ser
ocasión	de	graves	daños…	y	que	me	es	absolutamente	preciso	huir	de	toda	clase	de
discusiones	 o	 conferencias	 de	 familia.	 Di	 que	 le	 agradezco	 que	 por	 verme	 haya
venido	 a	 Brighton,	 pero	 que	 le	 ruego	 que	 se	 vaya,	 que	 no	 se	 moleste	 por	 mí,	 y
añádele	 que	 le	 deseo	 un	 bon	 voyage	 y	 que	 si	 se	 toma	 la	 molestia	 de	 visitar	 a	 mi
notario,	cuyas	señas	conoce,	encontrará	un	recado	para	él.	Esto	último	será	bastante
para	que	inmediatamente	se	vaya	de	Brighton.

La	señorita	Briggs	escribió	la	carta.
—Pretender	echarme	su	garra	el	mismo	día	en	que	me	deja	Martha	es	el	colmo

del	cinismo	—exclamó	la	vieja—.	Mira,	Briggs;	no	dejes	la	pluma,	que	vas	a	escribir
otra	 carta…	Dirígela	 a	 la	 señora	Martha	 de	 Crawley,	 y	 dile	 que	 no	 se	moleste	 en
volver,	que	no	quiero	que	vuelva,	que	no	la	dejaré	entrar	en	mi	casa,	que…	que	no
quiero	ser	una	esclava	donde	soy	señora	única,	que	no	quiero	que	me	mate	de	hambre
y	que	me	envenene	con	pócimas	y	mejunjes…	¡Es	 lo	que	quieren	 todos…	todos…
matarme…	matarme!…

La	buena	señora	prorrumpió	en	gritos	y	lágrimas	histéricas.
Acercábase	para	ella	el	último	acto	de	la	comedia	representada	en	la	feria	de	las

vanidades,	las	bujías	de	su	existencia	se	apagaban	una	a	una,	el	fúnebre	telón	estaba	a
punto	de	caer.

El	 párrafo	 último	 de	 la	 carta	 inspirada	 por	 Matilde	 Crawley,	 el	 que	 la	 Briggs
escribió	 con	 viva	 satisfacción,	 consoló	 algún	 tanto	 al	 capitán	 de	 dragones	 y	 a	 su
mujer,	 quienes	 habían	 quedado	 consternados	 al	 leer	 la	 terminante	 negativa	 de
reconciliación	que	 la	misiva	 les	comunicaba.	Para	obligarle	a	 regresar	a	Londres	 lo
había	mandado	escribir	la	vieja	solterona,	y	lo	cierto	fue	que	consiguió	su	objeto.

Gracias	a	las	cantidades	ganadas	en	el	juego	a	Joseph	y	a	George,	pagó	el	capitán
la	cuenta	de	la	fonda,	sin	que	el	fondista	sospechase	probablemente	lo	abocado	que
estuvo	a	consignarla	en	el	registro	de	partidas	fallidas,	pues	así	como	el	buen	general
envía	 sus	 equipajes	 a	 la	 retaguardia	 antes	 de	 dar	 comienzo	 a	 la	 batalla,	 así	 Becky
había	enviado	a	Londres	con	la	anticipación	conveniente	todas	sus	ropas	y	objetos	de
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valor.	Al	día	siguiente	siguieron	los	señores	a	sus	equipajes.
—Hubiese	 querido	 ver	 a	 la	 vieja	 antes	 de	 marcharnos	 —dijo	 Rawdon—.	 La

encontré	 tan	 acabada,	 que	 no	 creo	 que	 dure	mucho…	¿Qué	 cantidad	 crees	 que	me
entregará	 su	 notario?…	 ¿Doscientas	 libras?…	 No	 creo	 que	 sean	 menos,	 ¿verdad,
Becky?

A	fin	de	evitarse	las	repetidas	visitas	de	los	escribanos	y	alguaciles	del	juzgado	de
Middlesex,	nuestros	amigos	se	guardaron	muy	bien	de	volver	a	su	casa	de	Brompton,
prefiriendo	 hospedarse	 en	 una	 fonda.	Al	 día	 siguiente	 al	 de	 su	 llegada	 tuvo	Becky
ocasión	de	verlos,	al	pasar	por	el	barrio	mencionado	para	hacer	una	visita	a	Amelia.
Supo	 que	 sus	 amigos	 habían	 salido	 para	 Harwich,	 donde	 embarcaban	 con	 el
regimiento	para	Bélgica.

A	su	regreso	a	la	fonda,	Becky	encontró	a	su	marido	furioso.
—¡Ira	de	Dios,	Becky!	—bramó—.	¡No	me	han	dado	más	que	veinte	libras!
Aunque	la	broma	era	harto	pesada,	Becky	no	pudo	contener	la	risa	al	ver	la	furia

de	su	marido.
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Capítulo	XXVI

Entre	Londres	y	Chatham

CUAL	CONVENÍA	a	una	persona	de	la	categoría	y	gustos	de	George,	éste	hizo	el	viaje
desde	Brighton	a	Londres	en	una	berlina	tirada	por	cuatro	soberbios	caballos	y	paró
en	 una	 fonda	 lujosísima	 de	 la	 plaza	 Cavendish,	 donde	 previamente	 habían	 sido
dispuestos,	para	uso	y	comodidad	del	elegante	caballero	y	de	su	 joven	esposa,	 toda
una	serie	de	habitaciones	suntuosas	y	una	mesa	ricamente	servida	con	vajilla	de	plata.
Media	 docena	 de	 criados	 negros	 como	 el	 ébano	 y	 silenciosos	 como	 estatuas
esperaban	 las	 órdenes	 de	 los	 huéspedes.	 George	 hacía	 los	 honores	 con	 aires	 de
príncipe	de	la	sangre	y	Amelia	se	sentía	por	vez	primera	cohibida	y	tímida	al	presidir
con	George	lo	que	éste	llamaba	«su	mesa».

George	pedía	los	vinos	y	daba	órdenes	a	los	criados,	mientras	Joseph	se	atracaba
de	sopa	de	tortuga	radiante	de	satisfacción.	Dobbin	llenaba	los	platos,	pues	la	señora
de	la	casa,	frente	a	la	cual	fue	colocada	la	sopera,	desconocía	su	contenido	hasta	un
extremo	tan	lamentable,	que	al	intentar	servir	a	su	hermano	demostró	no	saber	que	la
tortuga	tiene	una	substancia	verduzca	próxima	a	la	concha	superior,	y	otra	substancia
amarillenta	junto	a	la	concha	inferior.

Alarmó	 vivamente	 a	 Dobbin	 lo	 suntuoso	 de	 la	 comida	 y	 lo	 lujoso	 de	 las
habitaciones	 tomadas	 por	 el	 matrimonio,	 tanto,	 que	 no	 pudo	 menos	 de	 reprender
cariñosamente	 a	 George,	 aprovechando	 el	 momento	 en	 que	 Joseph	 había	 quedado
dormido	en	su	sillón,	pero	fue	en	vano	que	clamase	contra	la	enormidad	de	tortuga	y
el	escandaloso	derroche	de	champaña.

—Siempre	 he	 viajado	 como	 caballero	 de	 distinción	 —replicó	 George—.	 Mi
señora	 debe	 viajar	 también	 como	 dama	 principal;	mientras	 quede	 un	 chelín	 en	mi
bolsillo,	no	ha	de	carecer	de	nada.

Dobbin	calló,	renunciando	a	convencer	a	su	amigo	de	que	la	felicidad	de	Amelia
no	 estaba	 en	 una	 sopa	 de	 tortuga.	 Poco	 después	 de	 comer,	 Amelia	 expresó	 con
timidez	 deseos	 de	 hacer	 una	 visita	 a	 su	 mamá,	 a	 lo	 que	 accedió	 George,	 no	 sin
refunfuñar	 un	 poquito.	 Entró	 Amelia	 en	 su	 descomunal	 alcoba,	 en	 cuyo	 centro	 se
alzaba	 un	 lecho	 gigantesco,	 «donde	 había	 dormido	 la	 hermana	 del	 emperador
Alejandro»,	dejó	 sobre	 ella	 su	 sombrero	y	 su	chal	y	 salió	de	nuevo,	 encontrando	a
George	en	el	comedor,	rodeado	de	botellas	de	clarete	y	sin	dar	señales	de	levantarse.

—¿No	me	acompañas?	—preguntó	con	dulzura	Amelia.
—Imposible,	querida;	 tengo	que	hacer	esta	noche.	Mandaron	traer	un	coche.	Al

llegar	éste	a	la	puerta	de	la	fonda,	Amelia	miró	dos	o	tres	veces	a	su	marido,	quien
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continuó	distraído,	y	salió	 triste,	siendo	seguida	por	Dobbin,	el	cual	 le	dio	 la	mano
para	subir	al	carruaje.

Dobbin	se	dirigió	a	su	domicilio,	pensando	en	lo	agradable	que	le	sería	ir	sentado
junto	a	la	señora	de	su	amigo	en	el	coche.	Por	lo	visto,	los	gustos	de	George	diferían
de	 los	 suyos,	 pues	 luego	 que	 se	 saturó	 de	 clarete	 se	 fue	 al	 teatro.	 Era	 el	 capitán
Osborne	muy	aficionado	al	drama,	y	los	había	representado	varias	veces,	con	mucho
éxito,	en	funciones	teatrales	particulares	o	de	sociedad.	Un	criado	despertó	a	Joseph
mientras	retiraba	las	botellas	vacías	de	la	mesa.	Nuestro	amigo	mandó	venir	el	coche
y	se	retiró	a	su	casa.

La	madre	de	Amelia	 estrechó	a	 su	hija	 contra	 su	 corazón,	 con	 todo	el	 cariño	y
ansiedad	propios	de	las	madres,	saliendo	a	todo	correr	a	la	puerta,	no	bien	hizo	alto	el
coche	frente	a	la	modesta	puertecita	del	jardín.	Lloraba	la	pobre	señora	y	vertía	mares
de	 lágrimas	 la	 joven	 desposada.	 Tal	 era	 la	 emoción	 de	 nuestra	 simpática	 amiguita,
que	con	dificultad	subió	al	recibimiento	de	la	casa.

En	 el	 santuario	 de	 la	 casa,	madre	 e	 hija	 dieron	 rienda	 suelta	 a	 la	 diversidad	de
sentimientos	 que	 desbordaban	 en	 sus	 corazones.	 Hubo	 muchas	 lágrimas,	 muchos
abrazos,	 muchas	 preguntas,	 como	 sin	 esfuerzo	 comprenderán	 los	 lectores,	 a	 poco
sentimentales	que	sean.	¿Cuándo	no	lloran	las	señoras?	¿No	les	arrancan	lágrimas	las
alegrías,	las	penas,	los	sucesos	prósperos,	los	sucesos	adversos,	todos	los	incidentes
de	la	vida?	Nada	más	natural,	pues,	que,	a	raíz	de	un	matrimonio,	madre	e	hija	diesen
expansión	a	su	sensibilidad.	Los	matrimonios	suelen	producir	fenómenos	sumamente
raros;	 yo	 mismo	 he	 visto	 a	 dos	 mujeres	 que	 se	 odiaban	 con	 toda	 la	 cordialidad
imaginable,	besarse	y	llorar	juntas	lágrimas	de	cariño.	¿Qué	habría	sucedido	si	en	vez
de	odiarse	se	hubiesen	querido	entrañablemente?	Las	madres,	si	son	buenas,	se	casan
una	 vez	 más	 al	 casarse	 cada	 una	 de	 sus	 hijas,	 y	 si	 nos	 fijamos	 en	 los	 sucesos
subsiguientes,	 ¿para	 quién	 es	 un	 secreto	 que	 las	 abuelas	 son	 ultramaternales?	 En
realidad	una	mujer,	hasta	que	no	es	abuela	no	sabe	lo	que	es	ser	madre.	Respetemos
las	 confidencias,	 las	 lágrimas,	 las	 risas	 cambiadas	 entre	 madre	 e	 hija	 en	 el
recibimiento	de	 la	casa;	respetémoslas,	ya	que	así	 lo	hizo	el	señor	Sedley,	quien	no
supo	adivinar	quién	ocupaba	el	coche	que	paró	frente	a	la	puertecita	del	jardín,	y	de
consiguiente,	no	salió	a	recibir	a	Amelia,	aunque	la	besó	con	cariñosa	efusión	cuando
entró	 aquélla	 en	 el	 despacho	 donde	 trabajaba,	 entre	 legajos,	 papeles	 y	 estados	 de
cuentas.

El	 ayuda	 de	 cámara	 de	George	miraba	 con	 cierta	 altanería	 al	 señor	Clapp,	 que
estaba	 en	 mangas	 de	 camisa	 regando	 los	 rosales.	 Se	 levantó,	 sin	 embargo,	 el
sombrero	 cuando	 le	 saludó	 el	 señor	Sedley,	 quien	 le	 preguntó	 por	 su	 yerno,	 por	 el
carruaje	de	Joseph,	y,	particularmente,	por	el	 infernal	 traidor	Bonaparte	y	 la	guerra,
terminando	por	darle	media	guinea,	que	el	criado	guardó	en	su	bolsillo	haciendo	un
gesto	a	un	tiempo	de	admiración	y	de	desprecio.
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—Para	 que	 bebas	 a	 la	 salud	 de	 tus	 señores,	 Trotter	 —le	 dijo	 alargándole	 la
moneda.

Nueve	días	habían	transcurrido	desde	que	Amelia	salió	de	su	casa	y	ya	se	sentía
separada	por	un	largo	intervalo	de	los	días	que	en	aquélla	pasó.	¡Qué	diferencia	entre
su	vida	actual	y	la	pasada!	Con	los	ojos	de	la	imaginación	se	veía	soltera,	dominada
por	 su	 amor,	 sin	 ojos	 para	 otra	 cosa	 que	 para	 contemplar	 al	 objeto	 de	 sus	 afanes,
recibiendo	 las	 pruebas	 de	 cariño	 paternal,	 no	 con	 repugnancia,	 pero	 sí	 con
indiferencia,	 como	 si	 de	 derecho	 le	 correspondiesen,	 puestos	 su	 corazón	 y	 sus
pensamientos	en	la	realización	de	su	deseo	único.	Cuando	pasaba	revista	a	aquellos
días,	 tan	 próximos	 y	 tan	 alejados,	 sentía	 algo	 así	 como	 vergüenza,	 como
remordimientos.	Veíase	obligada	a	reconocer	que,	poseyendo	lo	que	creyó	el	paraíso
en	la	tierra,	sus	deseos	distaban	mucho	de	verse	satisfechos.

En	 las	 novelas,	 cuando	 el	 héroe	 y	 la	 heroína	 salvan	 la	 barrera	matrimonial,	 el
novelista	 deja	 caer	 por	 regla	 general	 el	 telón,	 dando	 por	 terminado	 el	 drama.	 Las
dudas,	 las	 contrariedades,	 las	 luchas	 terminan	 en	 aquel	 punto	 y	 hora,	 cual	 si	 los
mortales,	 al	 desembarcar	 en	 las	 playas	 del	matrimonio,	 no	 pudiesen	 encontrar	más
que	praderas	verdes	y	deliciosas	y	 caminos	cubiertos	de	 rosas.	Pero	es	 el	 caso	que
nuestra	Amelia,	 recién	desembarcada	en	 la	costa	del	nuevo	país,	volvía	ya	sus	ojos
anhelantes	 hacia	 las	 personas	 que	 tristes	 le	 decían	 adiós	 desde	 la	 distante	 orilla
opuesta.

La	madre	creyó	conveniente	 festejar	 la	 llegada	de	 la	 recién	casada	ofreciéndole
no	sé	qué	obsequio,	y	a	este	efecto,	pasada	la	primera	efusión	sentimental,	bajó	a	la
cocina	y	dio	las	órdenes	oportunas	para	preparar	un	té	solemne.	Cada	persona	tiene	su
sistema	especial	para	exteriorizar	su	cariño,	y	la	señora	Sedley	creyó	que	un	poquito
de	mermelada	y	una	taza	de	rico	té	sería	refrigerio	muy	del	agrado	de	Amelia.

Mientras	 en	 las	 regiones	 bajas	 de	 la	 casa	 se	 hacían	 estos	 preparativos,	 Amelia
salió	del	 recibimiento,	 subió	escaleras	arriba	y	se	encontró,	casi	 inconscientemente,
en	el	cuartito	que	ocupaba	antes	de	su	matrimonio,	sentada	en	la	misma	silla	donde
pasara	tantas	horas	de	ansiedad	y	de	amargura.	Parecióle	la	silla	una	amiga	antigua,	y
maquinalmente	empezó	a	pensar	en	su	situación	de	una	semana	antes	y	en	el	 lapso
anterior	a	esa	semana.	¡Siempre	volviendo	atrás	las	miradas,	siempre	suspirando	por
algo	que,	una	vez	obtenido,	deja	dudas	y	tristezas	en	vez	de	dejar	placer!	Ésta	era	la
suerte	de	nuestra	linda	amiguita,	peregrina	dulce	e	inofensiva	lanzada	entre	las	turbas
que	se	agitan,	y	luchan	y	hieren	en	la	feria	de	las	vanidades.

Sentada	 en	 aquella	 silla,	 evocó	 la	 imagen	 de	George,	 ante	 la	 cual	 tantas	 veces
cayera	de	rodillas	antes	de	su	matrimonio.	¿Se	confesó	a	sí	misma	que	el	hombre	real
distaba	mucho	de	parecerse	al	soberbio	héroe	que	había	adorado?	Probablemente	no,
que	el	hombre	debe	valer	muy	poco,	y	son	precisos	años,	muchos	años,	para	que	el
orgullo	 y	 la	 vanidad	 de	 una	mujer	 permitan	 a	 ésta	 hacerse	 confesión	 semejante.	A
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continuación	 creyó	 ver	 los	 brillante	 ojos	 verdes	 de	 Becky	 y	 su	 falsa	 sonrisa,	 y
gradualmente	 la	 fue	 invadiendo	 aquella	 melancolía	 que	 la	 devoraba	 el	 día	 que	 su
doncella	le	llevó	la	carta	de	George	reiterando	su	palabra	de	matrimonio.

Contempló	 la	 camita,	 blanca	 como	 la	 nieve,	 que	 era	 suya	 breves	 días	 antes,	 y
sintió	anhelos	de	pasar	en	ella	aquella	noche,	para	despertar,	al	siguiente	día,	al	sentir
el	 beso	 que	 todas	 las	 mañanas	 recibía	 de	 su	 madre	 sonriente.	 Luego	 pensó	 con
espanto	 en	 el	 gran	 pabellón	 de	 damasco	 que	 envolvía	 el	 lecho	 descomunal	 que	 la
esperaba	en	su	suntuosa	alcoba	de	la	fonda	de	la	plaza	Cavendish…	¡Oh,	inmaculada
camita	 blanca!	 ¡Cuántas	 noches	 interminables	 fuiste	 testigo	 y	 recipiente	 de	 sus
lágrimas!	 La	 pobrecilla	 cayó	 de	 rodillas	 junto	 a	 la	 cama,	 y	 allí,	 su	 alma	 hermosa,
timorata,	 herida	 cruelmente,	 pero	 llena	 de	 amor	 todavía,	 buscó	 consuelos	 donde
nunca	 pensó	 que	 pudiera	 encontrarlos.	 Tuvo	 hasta	 entonces	 fe	 ciega	 en	 el	 amor,	 y
ahora,	su	corazón	triste,	lacerado,	desilusionado,	experimentaba	la	necesidad	de	otros
consuelos.

¿Tenemos,	por	ventura,	derecho	a	repetir,	y	ni	siquiera	a	escuchar	sus	plegarias?
No,	hermano	querido;	son	secretos	que	respetaremos,	aparte	de	otras	razones,	porque
no	 caen	 dentro	 de	 los	 terrenos	 de	 la	 feria	 de	 las	 vanidades,	 únicos	 que	 se	 permite
recorrer	nuestra	historia.

Diremos,	empero,	que,	cuando	anunciaron	que	el	té	estaba	servido,	nuestra	buena
Amelia	 descendió	 al	 comedor	 muy	 consolada,	 sin	 desesperar	 de	 su	 suerte,	 sin
deplorar	 lo	hecho,	 sin	 acordarse	de	 la	 frialdad	de	George	ni	de	 los	destellos	de	 los
verdes	 ojos	 de	 Becky.	 Bajó,	 y	 besó	 a	 su	 padre,	 y	 habló	 con	 él	 mucho	 y	 muy
alegremente,	 haciéndole	 pasar	 un	 rato	 feliz	 como	 el	 mísero	 caballero	 no	 lo	 había
pasado	 en	muchos	meses.	 Sentóse	 al	 piano	 que	Dobbin	 compró	 para	 ella	 y	 tocó	 y
cantó	sus	romanzas	favoritas.	Afirmó	que	el	té	era	excelente	y	celestial	la	mermelada.
Viendo	 contentos	 a	 todos,	 contenta	 se	 retiró	 ella	 a	 la	 fonda,	 y	 durmió	 en	 la	 gran
alcoba	un	sueño	reposado	y	tranquilo,	que	interrumpió	George	al	llegar	del	teatro.

De	 más	 importancia	 eran	 los	 negocios	 que	 al	 día	 siguiente	 tenía	 que	 evacuar
George.	 Apenas	 llegado	 a	 Londres,	 había	 escrito	 a	 los	 agentes	 de	 su	 padre
anunciándoles	que	tendría	la	satisfacción	de	celebrar	una	conferencia	con	ellos	el	día
de	 referencia.	La	cuenta	de	 la	 fonda,	 sus	pérdidas	al	billar	y	 las	cantidades	que	 los
naipes	habían	hecho	pasar	desde	sus	bolsillos	a	los	de	Rawdon,	tenían	casi	exhausta
su	bolsa,	y	necesitaba	municionarse	 antes	de	 emprender	 la	marcha.	Retiraría,	 pues,
las	dos	mil	libras	esterlinas	que	de	orden	de	su	padre	debían	entregarle.	Constituían
su	 recurso	único,	 es	cierto,	mas	no	era	de	esperar	que	 la	cólera	de	 su	padre	durase
mucho	 tiempo.	¿Qué	padre	es	bastante	duro	para	no	ablandarse	ante	un	hijo	de	 los
méritos	y	virtudes	de	George?	Además,	aun	suponiendo	que	la	indignación	del	viejo
perdurara,	suponiendo	que	el	recuerdo	de	los	méritos	de	nuestro	elegante	capitán	no
la	 disipasen,	 resuelto	 estaba	 a	 distinguirse	 tan	 prodigiosamente	 en	 la	 próxima
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campaña,	que	sus	gloriosas	hazañas	henchirían	de	santo	orgullo	el	corazón	del	autor
de	sus	días	y	no	dejarían	en	él	ni	el	hueco	más	insignificante	para	el	resentimiento.
¿Que	 no	 ocurría	 así?	 ¡Bah!	Mil	 caminos	 francos	 y	 expeditos	 le	 ofrecía	 el	mundo,
podía	 muy	 bien	 variar	 su	 suerte	 en	 el	 juego,	 mirarle	 con	 mayor	 cariño	 que	 hasta
entonces	las	cartas,	y	en	todo	caso,	dos	mil	libras	esterlinas	dan	mucho	de	sí.

Envió	a	Amelia	en	carruaje	a	 la	casa	de	su	mamá,	con	órdenes	estrictas	y	carta
blanca	 para	 comprar	 cuanto	 la	 señora	 de	 George	 Osborne	 pudiese	 necesitar	 en
vísperas	de	emprender	un	viaje	por	el	extranjero.	Como	no	disponían	más	que	de	un
día	para	 realizar	 las	 compras,	dicho	 se	 está	que	éstas	 les	 embargaron	el	día	 entero.
Amelia	 lo	pasó	 feliz,	pues	no	hay	mujer	 insensible	al	placer	de	correr	de	 tienda	en
tienda,	de	ver,	de	comprar,	de	admirar	cosas	bonitas.	Obediente	a	 los	órdenes	de	su
marido,	 hizo	 muchas	 compras,	 demostrando	 un	 gusto	 perfecto	 y	 un	 instinto
maravilloso	de	la	elegancia.

La	guerra	alarmaba	poco	a	nuestra	simpática	Amelia.	Bonaparte	sería	aplastado
casi	sin	lucha:	todos	los	días	salían	barcos	llenos	de	hombres	del	mundo	elegante	y	de
damas	distinguidas	con	rumbo	a	Bélgica,	y	más	parecía	que	emprendían	un	viaje	de
recreo	que	no	que	 iban	a	una	guerra.	La	prensa	se	mofaba	de	 la	 intentona	diciendo
que	el	Corso	no	resistiría	un	segundo	la	acometida	de	los	ejércitos	aliados,	dirigidos
por	 un	 genio	 como	 el	 inmortal	 Wellington.	 Para	 Amelia,	 Bonaparte	 era	 un
desgraciado	 digno	 del	 más	 profundo	 menosprecio:	 en	 suma;	 ella	 y	 su	 madre
disfrutaron	lo	indecible	el	día	que	dedicaron	a	compras,	y	la	primera	fue	admirada	por
su	distinción	en	los	numerosos	comercios	de	lujo	que	debió	visitar.

Mientras	tanto,	George	se	dirigía	a	Bedford	Row	y	penetraba	en	las	oficinas	del
señor	 Higgs	 como	 amo	 y	 señor	 de	 todos	 los	 escribientes	 de	 rostro	 pálido	 que	 en
diferentes	mesas	estaban	emborronando	papeles.	Mandó	que	avisasen	al	principal	con
tono	altivo	y	protector,	cual	si	el	abogado-notario,	que	tenía	quince	veces	más	talento
que	él,	cincuenta	veces	más	dinero,	y	sobre	mil	veces	más	experiencia,	fuera	un	pobre
hombre	obligado	a	dejar	inmediatamente	todos	los	asuntos	para	ponerse	a	las	órdenes
del	eminente	capitán	Osborne.	No	reparó	en	 las	sonrisas	burlonas	que	animaron	las
caras	 de	 todos	 los	 empleados,	 desde	 la	 del	 jefe	 del	 personal	 hasta	 la	 del	 último
ordenanza,	al	verle	medio	tumbado	en	un	sillón,	golpeando	su	reluciente	bota	con	el
bastón	 y	 pensando	 que	 toda	 aquella	 chusma	 era	 una	 legión	 de	 pobres	 diablos.
¡Ignoraba	que	aquella	chusma	de	pobres	diablos	estaba	muy	al	tanto	del	estado	de	sus
asuntos;	no	sabía	los	sabrosos	comentarios	que	a	costa	suya	habían	hecho	en	tabernas
y	cervecerías!

Acaso	creía	George,	cuando	le	introdujeron	en	el	despacho	del	señor	Higgs,	que
este	 caballero	 tenía	 encargo	 de	 entregarle	 de	 parte	 de	 su	 padre	 algún	 mensaje	 o
promesa	de	reconciliación;	es	posible	que	el	continente	desdeñoso	y	altanero	que	dio
a	su	persona	obedeciese	a	su	deseo	de	manifestar	entereza	y	resolución:	si	así	fue,	sus
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arrogancias	 chocaron	 con	 la	 frialdad	 e	 indiferencia	 del	 abogado-notario,	 resultando
altamente	ridículas.

El	señor	Higgs,	que	escribía,	o	fingía	que	escribía,	cuando	entró	en	su	despacho	el
capitán,	díjole	sin	mirarle:

—Tenga	 la	 bondad	 de	 tomar	 asiento,	 caballero;	 dentro	 de	 un	 momento
despacharemos	 su	 asuntillo…	 Señor	 Poe…	 hágame	 el	 favor	 de	 traer	 esos
documentos.

Y	continuó	escribiendo.
Luego	que	el	señor	Poe	hubo	traído	los	documentos	que	había	de	firmar	George,

prosiguió	el	notario:
—¿Desea	usted	adquirir	valores	con	la	cantidad,	o	prefiere	disponer	de	ella	en	un

cheque?;	 si	 prefiere	 un	 cheque,	 se	 lo	 firmaré	 en	 el	 acto.	 Uno	 de	 los	 ejecutores
testamentarios	de	su	difunta	madre	se	halla	fuera	de	la	ciudad,	pero	mi	cliente	desea
terminar	este	asunto	lo	antes	posible.

—Déme	usted	un	cheque,	caballero	—contestó	con	tono	avinagrado	el	capitán.
Luego	que	hubo	salido	George,	dijo	el	señor	Higgs	a	Poe:
—Antes	de	dos	años,	está	en	la	cárcel	ese	muchacho.
—¿No	le	parece	que	el	señor	Osborne	acabará	por	ablandarse?
—Nunca	he	visto	que	un	monumento	de	granito	se	ablande.
—Realmente	camina	muy	de	prisa.	Una	semana	lleva	apenas	de	casado,	y	ya	le

he	visto	acompañando	a	la	artista	Highflyer	en	su	coche.
El	 cheque	 recibido	 por	 George	 era	 pagadero	 en	 la	 casa	 de	 banca	 de	 nuestros

amigos	Hulker	 y	 Bullock,	 sita	 en	 la	 calle	 Lombard,	 hacia	 donde	 aquél	 dirigió	 sus
pasos.	Quiso	la	casualidad	que	se	encontrase	junto	al	cajero	nuestro	antiguo	conocido
Frederick	Bullock,	 el	 cual,	 al	 ver	 al	 capitán,	 se	 retiró	 al	 rincón	más	 obscuro	 de	 la
dependencia.	Desde	allí	vio,	sin	ser	visto,	cómo	George	retiraba	las	dos	mil	libras.

—Ha	venido	arrogante	como	un	millonario	—decía	más	tarde	Frederick	al	viejo
Osborne—.	 Retiró	 hasta	 el	 último	 penique…	 ¿Cuánto	 durarán	 esos	 centenares	 de
libras	a	un	muchacho	tan	derrochador	como	su	hijo?

Juró	el	viejo	que	le	traía	sin	cuidado	que	el	capitán	se	gastase	las	dos	mil	libras
aquel	 mismo	 día.	 Frederick	 Bullock	 comía	 todos	 los	 días	 en	 la	 casa	 de	 la	 plaza
Russsell,	ocupando	el	puesto	que	antes	ocupó	nuestro	capitán,	quien	hizo	 todos	 los
preparativos	de	marcha	y	pagó	 las	 compras	hechas	por	Amelia	 con	generosidad	de
gran	señor.
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Capítulo	XXVII

Amelia	se	incorpora	a	su	regimiento

CUANDO	EL	ESPLÉNDIDO	carruaje	de	Joseph	hizo	alto	frente	a	la	puerta	de	la	fonda	de
Chatham,	la	primera	cara	que	Amelia	reconoció	fue	la	del	capitán	Dobbin,	que	desde
hacía	 más	 de	 una	 hora	 paseaba	 la	 calle,	 esperando	 impaciente	 la	 llegada	 de	 sus
amigos.	Dobbin,	ataviado	con	su	casaca	llena	de	galones,	su	ceñidor	rojo	y	su	gran
sable,	ofrecía	un	aspecto	guerrero	que	llenó	de	orgullo	a	Joseph,	quien	le	saludó	con
cordialidad	muy	diferente	de	la	que	solía	dispensarle	en	Brighton	o	en	la	calle	Bond.

Cerca	del	capitán	Dobbin	se	encontraba	el	portaestandarte	Stubble,	el	cual	al	ver	a
Amelia,	no	pudo	contener	la	exclamación	siguiente:

—¡Dios	santo…	y	qué	divinidad	de	mujer!
A	decir	verdad,	Amelia,	con	su	elegante	vestido,	su	pelliza,	y	sobre	todo,	con	el

suave	color	arrebolado	que	dieron	a	sus	mejillas	un	viaje	rápido	y	las	caricias	del	aire
libre,	justificaba	el	piropo	del	oficial.	Dobbin	lo	escuchó	con	placer	especial.	Stubble
vio,	al	 salir	 la	dama	del	carruaje,	que	se	posaba	sobre	el	estribo	un	pie	encantador,
reparó	en	la	delicada	mano	que	alargaba	al	capitán,	y	se	inclinó	galante,	haciendo	la
mejor	cortesía	de	que	fue	capaz.	Amelia,	viendo	el	número	del	regimiento	de	George
bordado	en	el	gorro	del	oficial,	contestó	con	una	sonrisa	de	ángel	y	una	inclinación	de
cabeza	llena	de	gracia.	A	partir	de	aquel	día,	Dobbin	cobró	afecto	especial	a	Stubble,
y	le	incitó	a	hablar	sobre	Amelia	en	los	paseos,	que	daban	con	mucha	frecuencia,	y	en
el	 sagrado	 de	 sus	 respectivos	 pabellones.	 Pronto	 los	 jóvenes	 y	 bravos	 oficiales	 del
regimiento	de	George	se	acostumbraron	a	adorar	y	a	admirar	a	Amelia.	Sus	modales
sencillos	y	naturales,	su	dulzura,	su	modestia,	le	captaron	las	simpatías	de	todos	los
corazones.	 La	 supremacía	 reconocida	 de	 George	 en	 su	 regimiento	 creció
prodigiosamente	 en	 la	 apreciación	 de	 sus	 jóvenes	 camaradas,	 a	 quienes	 sedujo	 el
desinterés	de	que	dio	pruebas	casándose	con	una	mujer	sin	dote	y	su	buen	gusto	al
escoger	compañera	tan	encantadora.

Con	gran	sorpresa,	Amelia,	al	entrar	en	el	salón	destinado	a	los	viajeros,	encontró
una	 carta	 dirigida	 a	 la	 señora	 capitana	 Osborne.	 Era	 un	 billete	 de	 color	 de	 rosa,
plegado	en	forma	triangular,	lacrado	y	sellado	con	una	paloma	y	un	ramo	de	olivo,	y
escrita	con	letra	femenina	muy	grande	y	de	trazos	extraordinariamente	indecisos.

—De	puño	y	letra	de	Margaret	O’Dowd	—dijo	George	riendo—.	Conozco	muy
bien	el	sello.

Efectivamente:	era	un	billete	de	la	señora	comandanta	O’Dowd,	que	invitaba	a	la
señora	de	Osborne	a	la	reunión	de	confianza	que	aquella	noche	tendría	en	su	casa.
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—Debes	ir	—dijo	George—.	Allí	podrás	conocer	a	todo	el	regimiento.	El	primer
jefe	de	todos	los	que	de	aquél	formamos	parte	es	O’Dowd,	y	Margaret	manda	en	jefe
en	O’Dowd.

Pocos	minutos	habían	transcurrido	desde	que	se	recibió	la	carta	de	la	comandanta,
cuando	 se	 abrió	 con	 estrépito	 la	 puerta	 y	 penetró	 una	 mujer	 gruesa,	 vestida	 de
amazona	y	escoltada	por	dos	oficiales	del	regimiento.

—¡Aquí	estoy!	—exclamó—.	No	he	tenido	paciencia	para	esperar	a	la	hora	del	té.
Presénteme	 usted	 a	 su	 señora,	 mi	 querido	 capitán…	 Señora…	 encantada	 de
conocerla…	Tengo	el	placer	de	presentarle	a	mi	esposo,	el	comandante	O’Dowd.

La	 alegre	 y	 rolliza	 amazona	 estrechó	 con	 fuerza	 la	 mano	 de	 Amelia,	 y	 ésta
reconoció	 al	 punto	 en	 ella	 al	 original	 de	 la	 caricatura	 que	 muchas	 veces	 le	 había
hecho	su	marido.

—Ha	debido	usted	oír	hablar	con	mucha	frecuencia	de	mí	a	su	querido	marido,
¿eh?	—preguntó	la	amazona.

—Ha	debido	usted	oír	hablar	con	mucha	frecuencia	de	ella	a	su	querido	marido,
¿eh?	—repitió	el	comandante,	sin	variar	más	que	la	palabra	subrayada.

Amelia	contestó	sonriendo	que	sí.
—Mucho,	 pero	muy	poco	bueno	—añadió	 la	 comandanta—.	George	 es	 un	mal

muchacho.
—Certifico	y	doy	fe	—añadió	el	comandante.
George	rompió	a	reír.	La	comandanta	dijo	a	su	marido	que	se	estuviese	quieto	y

mandó	a	George	que	hiciese	su	presentación	solemne	y	oficial.
—Te	presento	—dijo	George	con	cómica	gravedad—	a	mi	buena,	a	mi	amable,	a

mi	excelente	amiga	Aurelia	Margaret,	nuestra	dulce	comandanta.
—Cierto…	cierto	—asintió	el	comandante.
—Esposa	 del	 comandante	 Michael	 O’Dowd	 e	 hija	 de	 Fitzgerald	 Beresford	 de

Burgo	Malony,	oriundo	del	condado	de	Kildare	—prosiguió	George.
—Verdad…	verdad	—dijo	el	comandante.
El	comandante	O’Dowd,	que	había	servido	a	su	soberano	en	todas	las	partes	del

mundo,	y	comprado	sus	empleos	al	precio	de	hechos	atrevidos	y	gloriosos,	era	el	más
modesto,	 silencioso,	 dulce	 y	 dócil	 de	 los	 hombres,	 y	 rendía	 a	 su	 cara	 mitad	 la
sumisión	y	obediencia	que	hubiese	podido	rendirle	si	su	hijo	fuera.	En	la	mesa,	estaba
siempre	callado,	comiendo	regular	y	bebiendo	mucho.	Si	alguna	vez	hablaba,	era	para
mostrar	su	conformidad	con	lo	que	los	demás	decían.	En	cuanto	a	su	tranquilidad	y
buen	humor,	 no	 se	 sabía	que	 jamás	 se	hubiesen	 alterado.	Ni	 el	 sol	 de	 fuego	de	 las
Indias	encendió	nunca	su	cólera,	ni	las	fiebres	palúdicas	de	las	Antillas	alteraron	su
temperamento	 siempre	 igual.	 Con	 la	 misma	 indiferencia	 asaltaba	 una	 trinchera
enemiga	erizada	de	cañones	que	se	sentaba	a	la	mesa,	y	con	el	mismo	apetito	comía
carne	de	caballo	que	faisanes.	Tenía	madre	a	la	que	sólo	dos	veces	desobedeció	en	su
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vida:	la	primera,	cuando	huyó	de	su	casa	para	sentar	plaza	en	el	ejército,	y	la	segunda,
cuando	se	casó	con	la	simpática	Margaret	Malony.

Era	Margaret	una	de	las	cinco	hermanas	y	once	hermanos	de	la	noble	casa	de	los
Glenmalony.	 Su	 marido,	 aunque	 primo	 suyo,	 lo	 era	 por	 línea	 materna,	 y,	 de
consiguiente,	no	tenía	el	alto	honor	de	pertenecer	a	la	familia	de	los	Malonys,	la	más
alta	y	famosa	del	mundo,	a	juicio	de	la	comandanta.	Nueve	temporadas	seguidas	se
pasó	Margaret	 Malony	 en	 Dublin	 y	 dos	 en	 los	 baños	 de	 Cheltenham,	 y	 como	 no
encontrase	mortal	del	género	masculino	dispuesto	a	ser	su	compañero	en	la	vida,	al
llegar	a	 los	 treinta	y	 tres	años	ordenó	a	su	primo	que	se	casase	con	ella.	Su	primo,
sumiso	 y	 obediente,	 se	 la	 llevó	 a	 las	 Indias	Occidentales	 para	 que	 presidiese	 a	 las
señoras	del	regimiento	donde	él	debía	prestar	sus	servicios.

A	la	media	hora	escasa	de	encontrarse	la	señora	O’Dowd	en	compañía	de	Amelia,
había	 contado	 ya	 a	 su	 nueva	 amiga	 toda	 la	 historia	 de	 su	 vida	 y	 de	 la	 vida	 de	 su
familia.

—Fue	mi	proyecto	hacer	de	George	un	hermano	mío,	casándole	con	mi	hermana
Glorvina,	pero	como	los	compromisos	son	compromisos,	y	George	lo	tenía	adquirido
con	usted,	hube	de	renunciar	a	mi	sueño.	Sin	embargo,	resuelta	estoy	a	ver	en	usted
una	hermana	y	 a	 quererla	 como	 si	 en	 realidad	 lo	 fuese;	me	 será	muy	 fácil,	 porque
tiene	 usted	 una	 cara	 de	 bondad	 que	 no	 miente:	 desde	 hoy,	 pertenece	 usted	 a	 mi
familia.

—Claro	que	sí…	pues	no	faltaba	más	—dijo	el	comandante.
—Aquí	 somos	 todos	 excelentes	 camaradas	 —continuó	 la	 comandanta—.

Regimiento	donde	reine	tanta	armonía,	tanto	cariño	mutuo	como	en	éste,	no	lo	hay	en
el	 ejército	 de	Su	Majestad.	Aquí	 no	 se	 conocen	 las	 riñas,	 ni	 las	 discusiones,	 ni	 las
diferencias,	ni	las	murmuraciones…	Todos	nos	queremos	como	hermanos	cariñosos.

—Sobre	todo,	usted	y	la	señora	Magenis	—dijo	George	riendo.
—La	señora	capitana	Magenis	y	yo	nos	hemos	reconciliado,	aunque	el	dolor	que

me	produjeron	sus	inconveniencias	bajará	conmigo	a	la	tumba.
—Es	imperdonable	lo	que	hizo	contigo,	Margaret	—observó	el	comandante.
—Punto	 en	 boca,	 querido.	 Los	 maridos	 solamente	 saben	 decir	 tonterías,	 mi

querida	Amelia.	Yo	 siempre	 digo	 al	mío	 que	 no	 debe	 despegar	 los	 labios	más	 que
para	dar	 las	voces	de	mando	ni	abrir	 la	boca	más	que	para	comer	y	beber.	Todo	 lo
referente	al	regimiento	se	lo	contaré	a	solas,	a	fin	de	que	viva	usted	prevenida	y	no	se
fíe	de	quien	no	deba	 fiarse…	Y	ahora,	presénteme	usted	a	 su	hermano,	cuya	gentil
apostura	me	recuerda	a	mi	primo	Daniel	Malony,	casado	con	Ofelia	Scully,	prima	de
lord	Poldoody…	Complacidísima	de	haber	tenido	el	placer	de	conocer	a	usted,	señor
Sedley…	 Supongo	 que	 hoy	 nos	 proporcionará	 el	 honor	 de	 sentarse	 a	 la	mesa	 con
nosotros.

—El	 regimiento	 nos	 obsequia	 hoy	 con	 un	 banquete	 de	 despedida,	 pero	 no	 será

www.lectulandia.com	-	Página	259



difícil	añadir	un	cubierto	para	el	señor	Sedley	—dijo	el	comandante.
—Vaya	 usted	 a	 la	 carrera,	 Simple…	 Nuestro	 abanderado	 Simple,	 mi	 querida

Amelia…	me	 olvidé	 de	 hacer	 su	 presentación…	Vaya	 usted	 a	 la	 carrera	 y	 diga	 al
coronel	 Tavish	 que	 el	 capitán	 Osborne	 ha	 venido	 con	 su	 cuñado	 y	 le	 llevará	 al
banquete;	dígale	de	mi	parte	que	nos	sentaremos	a	la	mesa	a	las	cinco	en	punto.

No	 había	 acabado	 de	 hablar	 la	 comandanta,	 cuando	 el	 abanderado	 trotaba	 ya
escaleras	abajo.

—La	obediencia	es	el	alma	del	ejército:	nosotros	vamos	a	cumplir	con	nuestras
obligaciones	mientras	la	señora	O’Dowd	te	instruye,	Amelia	—dijo	George,	saliendo
de	la	habitación	con	el	comandante	y	el	otro	oficial.

Una	vez	que	se	encontró	a	solas	con	su	nueva	amiga,	la	comandanta,	la	impetuosa
comandanta,	sirvió	a	Amelia	 tal	aluvión	de	datos,	noticias	e	 informes,	que	 la	pobre
oyente	 quedó	 tan	 aturdida	 que	 le	 fue	 imposible	 conservarlos	 en	 su	 memoria.	 No
olvidó	 detalle	 que	 con	 la	 historia	 pública	 o	 secreta	 de	 cuantos	 integraban	 el
regimiento	tuviera	relación.

—La	coronela	Heavytop	falleció	en	Jamaica,	a	consecuencia	de	fiebre	amarilla,
según	los	médicos,	aunque	la	verdad	es	que	la	mató	la	desesperación,	pues	el	coronel,
vejestorio,	 caduco,	 y	 feo,	 cuya	 cabeza	 tiene	 tanto	 pelo	 como	 una	 bala	 de	 cañón,
perseguía	 tenaz	 como	un	 sátiro	 a	una	mestiza.	La	 capitana	Magenis,	 aunque	nunca
conoció	la	educación,	es	una	buena	mujer,	bien	que	su	lengua	es	de	víbora	y	de	tahúr
sus	costumbres	en	el	 juego;	a	su	propia	madre	haría	 trampas	si	con	ella	 jugase	una
partida	de	whist.	La	capitana	Kirk	sería	excelente	amiga	si	no	tuviese	el	defecto	de	la
hipocresía;	basta	hacer	mención	en	su	presencia	de	una	partidita	de	whist,	para	que
eleve	 escandalizada	 al	 cielo	 sus	 ojos	 de	 langosta…	 como	 si	 no	 hubiesen	 hecho	 su
partidita	diaria,	mientras	vivieron,	mi	padre,	el	hombre	más	piadoso	de	 la	creación,
mi	tío	Daniel	Malony	y	mi	primo	el	obispo.	Por	fortuna,	ninguna	de	las	mencionadas
viene	ahora	con	el	regimiento:	Fanny	Magenis	se	queda	con	su	madre,	probablemente
vendedora	de	carbón	y	de	patatas	al	por	menor,	aunque	ella	se	llena	la	boca	hablando
de	 los	 buques	 de	 su	 padre,	 y	 la	 señora	 capitana	 Kirk	 se	 irá	 a	 vivir	 a	 la	 plaza	 de
Bethesda,	 a	 fin	 de	 estar	 todo	 lo	 cerca	 posible	 de	 su	 predicador	 favorito,	 el	 doctor
Ramshorn.	 La	 señora	 Bunny	 se	 encuentra	 en	 estado	 interesante…	 por	 cierto	 que
siempre	 lo	 está…	 Como	 que	 ha	 dado	 ya	 al	 teniente	 siete	 retoños.	 La	 señora	 del
abanderado	Posky,	casada	dos	meses	antes	que	usted,	ha	regañado	con	su	marido	y
vuelve	al	hogar	paterno…	de	donde	no	debió	salir	nunca…	¿En	qué	colegio	recibió
usted	 educación,	 querida	 mía?	 A	 mí	 me	 internaron,	 sin	 reparar	 en	 gastos,	 en	 el
dirigido	por	 la	 señora	Flanahan,	donde	una	marquesa	nos	enseñaba	el	 francés	y	un
capitán	 general	 del	 ejército	 francés	 nos	 daba	 lecciones	 prácticas	 de	 instrucción
militar.

De	 esta	 heterogénea	 familia	 se	 encontró	 bruscamente	 miembro	 nuestra	 atónita
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Amelia.	Poco	después	era	presentada	a	todas	sus	nuevas	parientas	femeninas,	y	como
era	tímida,	amable,	condescendiente	y	no	excesivamente	hermosa,	produjo	agradable
impresión;	pero	llegaron	los	oficiales	del	150	regimiento,	y	como	estos	caballeritos	la
encontraron	encantadora	y	no	disimularon	la	admiración	que	les	inspiraba,	todas	sus
nuevas	hermanas	se	consagraron	a	la	piadosa	labor	de	encontrarle	defectos.

—Confío	 en	 que	Osborne	 dará	 ahora	 por	 terminadas	 sus	 calaveradas	—dijo	 la
capitana	Magenis.

—Ocasión	tendrá	ella	de	demostrarnos	si	es	posible	hacer	de	un	libertino	un	buen
marido	 —dijo	 la	 comandanta	 O’Dowd	 a	 la	 tenienta	 Posky,	 furiosa	 porque	 le
usurpaban	el	papel	de	novia	del	regimiento.

La	 señora	 Kirk,	 discípula	 del	 doctor	 Ramshorn,	 dirigió	 a	 Amelia	 unas	 cuantas
preguntas,	 encaminadas	 a	 aquilatar	 los	 conocimientos	 de	 su	 nueva	 hermana	 en
ciencias	religiosas,	y	como	de	las	contestaciones,	llenas	de	sencillez,	infiriera	que	su
alma	 vagaba	 entre	 densas	 tinieblas,	 puso	 en	 sus	manos	 tres	 libritos	 adornados	 con
ilustraciones,	 recomendándole	 que	 no	 dejase	 de	 dedicar	 a	 su	 lectura	 algunas	 horas
antes	de	meterse	en	cama.

Los	 hombres,	 excelentes	 sujetos	 todos	 ellos,	 formaron	 círculo	 alrededor	 de	 la
encantadora	 esposa	 de	 su	 camarada	 y	 agotaron	 en	 su	 honor	 el	 repertorio	 de	 la
galantería	militar.	Fue	un	verdadero	homenaje	que	arreboló	las	mejillas	de	Amelia	y
devolvió	a	sus	ojos	todo	su	brillo.	George	se	sintió	orgulloso	de	la	popularidad	de	su
mujer	 y	 quedó	 complacido	 de	 la	 gracia,	 no	 exenta	 de	 timidez,	 con	 que	 recibió	 los
homenajes	y	contestó	los	cumplidos	de	los	caballeros.	Amelia	encontró	a	su	marido
incomparablemente	 más	 guapo	 vestido	 de	 uniforme	 que	 de	 paisano,	 y	 como
observara	 que	 era	 objeto	 de	 las	 miradas	 más	 tiernas	 de	 parte	 de	 aquél,	 su	 pobre
corazoncito	saltaba	de	alegría	y	se	sintió	feliz	como	nunca.

«Quiero	 ser	 amable	 con	 todos	 sus	 amigos»,	 pensaba.	 «Bastará	 que	 lo	 sean	 de
George	 para	 que	 lo	 sean	 también	 míos.	 Procuraré	 estar	 siempre	 alegre	 y	 de	 buen
humor	y	me	esforzaré	en	hacer	de	nuestro	hogar	un	nido	de	ventura».

En	 suma:	 el	 regimiento	 la	 adoptó	por	 aclamación.	Los	 capitanes	 la	 encontraron
encantadora,	 los	 tenientes	cantaron	sus	alabanzas,	y	los	soldados	hubieran	quemado
incienso	 en	 su	 altar.	 El	 médico	 mayor	 Cutler	 aventuró	 dos	 o	 tres	 chistes,
excesivamente	relacionados	con	la	anatomía	para	que	los	repitamos	aquí;	Cackle,	su
ayudante,	doctor	graduado	en	la	universidad	de	Edimburgo,	se	dignó	hablar	con	ella
de	literatura	y	repitió	las	dos	o	tres	citas	francesas	que	conocía,	y	Stubble	no	cesó	de
pasear	como	alma	en	pena,	murmurando:

—¡Dios	de	Dios,	y	qué	mujer!
El	 capitán	Dobbin	 no	 le	 dirigió	 la	 palabra	 en	 toda	 la	 velada,	 pero,	 en	 cambio,

acompañó	a	su	casa,	juntamente	con	el	capitán	Porter,	a	Joseph,	que	se	encontraba	en
deplorable	estado	y	había	colocado	con	gran	éxito	su	historia	de	la	cacería	de	tigres	a
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sus	vecinos	de	mesa	y	a	la	señora	O’Dowd.	Luego	que	dejó	al	buen	administrador	en
manos	de	su	ayuda	de	cámara,	se	echó	a	la	calle,	donde	pasó	varias	horas	fumando	y
meditando.	George,	mientras	tanto,	abrigaba	cuidadosamente	a	su	mujer	y	salía	con
ella	del	pabellón	de	la	comandanta,	después	de	cambiar	sendos	apretones	de	manos
con	 todos	 los	 oficiales,	 los	 cuales	 acompañaron	 al	matrimonio	 hasta	 el	 coche	 y	 lo
despidieron	con	un	¡viva!	estruendoso.	Amelia	encontró	a	Dobbin	paseando	junto	al
coche	y	aprovechó	 la	ocasión	para	 regañarle	dulcemente	por	no	haberle	dirigido	 la
palabra	en	toda	la	velada.

El	capitán	continuó	su	paseo	solitario.	Vio	que	se	apagaban	las	luces	del	salón	de
los	 esposos	 Osborne	 y	 que	 se	 encendían	 las	 de	 la	 alcoba.	 Alboreaba	 cuando	 se
recogió	a	su	alojamiento.
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Capítulo	XXVIII

Amelia	invade	los	Países	Bajos

OFICIALES	Y	SOLDADOS	debían	embarcar	en	buques	equipados	por	el	gobierno	de	Su
Majestad	con	motivo	de	la	expedición	contra	Bonaparte.

Dos	 días	 después	 del	 banquete	 a	 que	 tuvimos	 el	 honor	 de	 asistir,	 el	 convoy
marítimo	descendió	lentamente	por	el	Támesis,	entre	los	estruendosos	clamores	de	la
marinería	de	los	buques	de	la	Compañía	de	Indias,	anclados	en	el	río,	y	a	los	acordes
de	 las	 bandas	 militares	 que	 ejecutaban	 el	 himno	 God	 save	 the	 King,	 para	 tomar
rumbo	a	Ostende.

Joseph,	 siempre	 galante,	 habíase	 prestado	 a	 escoltar	 a	 su	 hermana	 y	 a	 la
comandanta,	 cuyos	 inmensos	 baúles,	 numerosas	maletas	 e	 infinitas	 cajas	 formaban
parte	del	equipaje	del	regimiento.	Nuestras	dos	heroínas	llegaron	en	coche	y	libres	de
cajas	 y	 envoltorios	 a	 Ramsgate,	 donde	 embarcaron	 en	 uno	 de	 los	 buques	 que
aparejaban	para	Ostende.

La	vida	de	Joseph	entró	en	un	período	tan	lleno	de	incidentes,	que	le	dio	materia
abundante	 de	 conversación	 para	 muchos	 años	 e	 hizo	 que	 olvidase	 hasta	 su
emocionante	historia	de	 la	cacería	de	 tigres,	 eclipsada	por	 sus	 relatos	 sobre	 la	gran
batalla	 de	 Water	 loo.	 Tan	 pronto	 como	 accedió	 a	 acompañar	 a	 su	 hermana	 al
extranjero,	 pudo	 advertirse	 que	 dejaba	 sin	 afeitarse	 el	 labio	 superior.	 En	 Chatham
asistió	a	 todas	 las	 revistas	y	paradas	y	fue	asiduo	concurrente	a	 la	 instrucción.	Con
atención	digna	del	mayor	encomio	escuchaba	las	conversaciones	de	sus	hermanos	de
armas	 (llamaba	 ya	 así	 a	 los	 oficiales),	 lo	 que	 le	 valió	 aprender	 no	 pocas	 frases
técnicas	militares.	En	sus	estudios	le	auxilió	no	poco	la	comandanta	O’Dowd.	Llegó
el	feliz	día	del	embarque,	y	Joseph	se	presentó	en	el	Rosa	Lozana,	buque	que	debía
llevarle	a	su	destino,	luciendo	rica	casaca	profusamente	galoneada,	calzones	de	ante	y
sombrero	de	ancha	ala	guarnecido	con	ancha	franja	de	oro.	Como	embarcó	también
su	coche,	y	dijo	a	todo	el	mundo	que	iba	a	reunirse	con	el	duque	de	Wellington,	todo
el	 mundo	 le	 tomó	 por	 personaje	 de	 alta	 categoría,	 por	 un	 comisario	 general	 o	 un
correo	del	gobierno.

Sufrió	lo	indecible	durante	la	travesía,	que	las	señoras	hicieron	encerradas	en	sus
camarotes	y	postradas	en	sus	literas.	Amelia	volvió	a	la	vida	cuando	vio	los	buques
que	 transportaban	 al	 regimiento,	 los	 cuales	 entraron	 en	 el	 puerto	 casi	 al	 mismo
tiempo	 que	 el	Rosa	Lozana.	 Joseph,	 incapaz	 de	 valerse	 de	 su	 humanidad,	 hubo	 de
buscar	una	posada	y	acostarse,	mientras	el	capitán	Dobbin	acompañaba	a	las	señoras
y	se	encargaba	a	continuación	de	mandar	desembarcar	el	equipaje	y	coche	de	Joseph,
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quien	se	había	quedado	sin	criado,	lo	que	también	le	había	ocurrido	a	George,	pues
los	sirvientes	de	ambos	se	habían	confabulado	en	Chatham,	negándose	en	redondo	a
cruzar	 el	 charco.	La	 rebelión	de	 los	 criados,	que	estalló	 inopinadamente	momentos
antes	 del	 embarque,	 alarmó	 a	 Joseph	 en	 tales	 términos,	 que	 probablemente	 habría
renunciado	 a	 formar	 parte	 de	 la	 expedición	 si	 el	 capitán	 Dobbin	 no	 le	 hubiese
consolado	con	ofrecimientos	de	asistencia.	Por	otra	parte,	el	bigote	de	Joseph	había
crecido	ya	mucho,	y	no	era	 cosa	de	afeitárselo	de	nuevo	 sin	 antes	pasearlo	por	 los
campos	 de	 Bélgica.	 No	 pudo	 Dobbin	 procurar	 a	 Joseph	 uno	 de	 esos	 criados	 bien
nacidos,	bien	educados	y	bien	alimentados	de	Londres,	que	sólo	saben	hablar	inglés,
pero	sí	un	tunante	belga,	de	tez	morena,	que	no	hablaba	una	palabra	de	inglés,	pero
que	muy	en	breve	supo	ganarse	el	favor	de	su	dueño	llamándole	milord	millares	de
veces	durante	el	día.

La	 alteración	 de	 la	 normalidad	 determinó	 en	Ostende	 otra	 alteración	 no	menos
visible.	 Pocos	 de	 los	 ingleses	 que	 allí	 desembarcaban	 tenían	 aspecto	 de	 lores	 ni	 se
comportaban	 como	 suelen	 comportarse	 los	 miembros	 de	 nuestra	 aristocracia
hereditaria.	 En	 su	 inmensa	 mayoría,	 vestían	 mal,	 eran	 aficionados	 al	 billar	 y	 al
aguardiente	y	mostraban	aficiones	harto	ordinarias.

Digamos	 en	 honor	 suyo	 que,	 por	 regla	 general,	 pagaban	 cuanto	 consumían.
Seguramente	 no	 habrá	 olvidado	 este	 hecho	 una	 nación	 que	 está	 integrada	 por
mercaderes.	Fue	en	realidad	una	bendición	para	un	pueblo	tan	amante	del	comercio
ser	invadido	por	semejante	ejército	de	consumidores	y	haber	de	suministrar	víveres	a
guerreros	de	tanta	confianza.	El	país	que	estos	guerreros	iban	a	defender	no	es	militar,
aunque	en	su	suelo	han	reñido	otras	naciones	cruentas	batallas.	Cuando	el	escritor	de
esta	 historia	 visitó	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 Waterloo,	 preguntó	 al	 mayoral	 de	 la
diligencia,	 robusto	 veterano	 de	 porte	 guerrero,	 si	 había	 tomado	 parte	 en	 la	 gran
batalla.	«Pas	si	bête»,	me	contestó.	En	cambio	el	postillón	de	la	misma	diligencia	era
un	 Viscount,	 hijo	 de	 no	 sé	 qué	 general	 imperial,	 que	 aceptó	 una	 propina	 de	 un
penique	para	tomar	una	copa	en	el	camino.	La	moraleja	es	instructiva.

Nunca	fue	tan	rico	aquel	país	llano	y	fecundo	como	en	los	comienzos	del	verano
de	 1815,	 cuando	 un	 ejército	 numeroso	 de	 casacas	 coloradas	 dio	 vida	 a	 sus	 verdes
campos	 y	 a	 sus	 tranquilas	 ciudades,	 cuando	 por	 sus	 espaciosas	 chaussées	 corrían
lujosos	coches	ingleses,	cuando	opulentos	viajeros	ingleses	surcaban	las	aguas	de	sus
canales,	 que	 corrían	mansas	 entre	 verdes	 praderas,	 besando	poéticos	 pueblecillos	 o
seculares	bosques	en	cuyo	centro	se	alzaban	antiguos	castillos,	cuando	los	soldados
que	 entraban	 en	 las	 posadas	 o	 tabernas	 no	 sólo	 bebían,	 sino	 que	 también	 pagaban,
cuando	el	highlander	Donald,	alojado	en	una	casa	de	labor	flamenca,	mecía	la	cuna
del	 niño,	mientras	 John	 y	 Jeannie	 se	 dedicaban	 a	 las	 labores	 del	 campo.	Hoy	 que
nuestros	pintores	 tratan	con	predilección	asuntos	militares,	 les	brindo	éste	para	que
con	sus	pinceles	honren	como	se	merece	la	honradez	de	la	guerra	inglesa.	El	ejército
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parecía	 tan	 brillante	 e	 inofensivo	 como	 cuando	 forma	 en	 revista	 en	 el	 Hyde	 Park.
Napoleón,	 mientras	 tanto,	 al	 abrigo	 de	 las	 fortalezas	 fronterizas,	 se	 preparaba	 a
transformar	 en	 ejército	 de	 furias	 sedientas	 de	 sangre	 el	 que	 lo	 era	 de	 hombres
tranquilos	y	ordenados	y	a	derribar	a	muchos	de	ellos	para	no	levantarse	jamás.

Tan	absoluta	era	la	confianza	que	inspiraba	el	caudillo	de	aquel	ejército,	tan	ciega
la	 fe	 que	 la	 nación	 inglesa	 tenía	 en	 el	 duque	 de	 Wellington,	 sólo	 comparable	 al
frenético	 entusiasmo	 que	 en	 otro	 tiempo	 inspiró	 Napoleón	 a	 los	 franceses,	 tan
acertadas	 medidas	 de	 defensa	 se	 habían	 adoptado,	 que	 la	 alarma	 era	 fruta
desconocida,	y	nuestros	viajeros,	entre	los	cuales	había	dos	de	carácter	excesivamente
tímido,	 respiraban	 tranquilidad,	 como	 suelen	 respirarla	 los	 turistas	 ingleses,	 viajen
por	donde	viajen.	El	 famoso	regimiento,	cuya	oficialidad	conocemos	en	gran	parte,
embarcó	en	lanchones	que	lo	transportaron	por	los	canales	a	Brujas	y	a	Gante,	desde
donde	hubo	de	encaminarse	a	Bruselas.	Joseph	acompañó	a	las	señoras,	embarcando
en	barcas	dedicadas	al	servicio	público,	acerca	de	cuyo	lujo	y	excelente	trato	se	han
hecho	lenguas	todos	los	escritores	ingleses	que	han	viajado	por	Flandes.	Afirman	que
un	viajero	inglés,	que	había	ido	con	animo	de	pasar	en	Bélgica	una	semana,	embarcó
en	una	de	las	barcas	en	cuestión,	y	quedó	tan	encantado	del	trato	que	allí	 le	dieron,
que	 se	 pasó	 la	 vida	 haciendo	viajes	 desde	Brujas	 a	Gante	 y	 desde	Gante	 a	Brujas,
hasta	que	fueron	inventados	los	ferrocarriles.	En	el	último	viaje	que	hizo	la	barca	se
tiró	de	cabeza	al	canal	y	se	ahogó.	No	tuvo	fin	tan	dramático	la	vida	de	Joseph,	pero
también	 quedó	 encantado	 de	 la	 mesa	 de	 la	 barca,	 opinión	 que	 compartió	 la
comandanta	O’Dowd,	la	cual	le	repetía	a	cada	paso	que	su	felicidad	sería	completa	si
la	compartiese	con	su	hermana	Glorvina.	Nuestro	excelente	administrador	se	pasaba
el	día	entero	sentado	sobre	la	techumbre	de	su	camarote,	bebiendo	cerveza	flamenca,
llamando	a	su	criado	Isidoro,	y	dirigiendo	galanterías	a	las	señoras.

Su	valor	era	prodigioso.
—¡Que	 nos	 ataque	 ese	 fantasmón	 de	Boney!…	 ¿Y	 qué?	—decía—.	No	 tengas

miedo,	mi	 pobre	Amelia,	 que	 no	 corremos	 el	menor	 peligro.	Dentro	 de	 dos	meses
estarán	los	aliados	en	París,	te	lo	juro,	y,	¡por	Dios	vivo!,	que	he	de	llevarte	a	comer
al	 Palais	 Royal.	 En	 este	 momento	 penetran	 en	 Francia	 trescientos	 mil	 rusos	 por
Maguncia	 y	 el	 Rin…	 ¡trescientos	 mil	 rusos!…	 ¿qué	 te	 parece?,	 mandados	 por
Wittgenstein	 y	 Barclay	 de	 Tolly…	 Tú	 no	 entiendes	 palabra	 de	 asuntos	 militares,
querida	mía,	 pero	yo,	 que	 soy	 competente	 en	 la	materia,	 te	 aseguro	que	no	hay	 en
Francia	infantería	capaz	de	oponerse	a	la	infantería	rusa,	ni	fantasmones	como	Boney
que	 valgan	 ni	 para	 descalzar	 a	Wittgenstein.	 Tenemos,	 además,	 los	 austríacos,	 que
suman	quinientos	mil	hombres	como	uno	solo,	y	se	encuentran	a	diez	jornadas	de	la
frontera,	mandados	por	Schwartzenberg	y	el	príncipe	Carlos.	Y	¿qué	diremos	de	los
prusianos,	 que	 obedecen	 las	 órdenes	 del	 gran	 príncipe	 Marshal?	 ¡Anda!…	 ¡Vete
buscando	por	el	mundo	caballería	comparable	a	ésa,	hoy	que	ya	no	anda	por	la	tierra
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Murat!…	¿Qué	me	dice	usted,	señora	O’Dowd?	¿Tiene	motivos	para	estar	intranquila
nuestra	 muñequita?	 ¿No	 sería	 ridículo	 tener	 miedo,	 Isidoro?	 ¿No?…	 ¡Mira!…
Tráeme	más	cerveza.

Contestó	 la	 señora	O’Dowd	que	 su	hermana	Glorvina	no	 tenía	miedo	 a	 ningún
hombre	 vivo,	 y	 mucho	 menos	 a	 ningún	 francés,	 y	 para	 dar	 mayor	 fuerza	 a	 su
expresión,	echó	entre	pecho	y	espaldas	una	jarra	de	cerveza,	que	debió	saberle	muy
bien	a	juzgar	por	la	mueca	de	satisfacción	que	hizo.

Habituado	 ya	 a	 la	 presencia	 del	 enemigo,	 o,	 en	 otras	 palabras,	 al	 trato	 de	 las
señoras,	 Joseph	 había	 perdido	 casi	 toda	 su	 timidez	 prístina,	 y	 solía	 ser	 decidor	 y
ocurrente,	 sobre	 todo	cuando	 las	 libaciones	 excitaban	 su	 locuacidad.	Llegó	a	 ser	 el
favorito	 del	 regimiento,	 pues	 se	 conquistó	 las	 simpatías	 generales	 tratando	 con
suntuosidad	a	 los	oficiales	y	divirtiéndolos	con	sus	aires	y	posturas	bélicas.	George
decía	 con	 mucha	 frecuencia	 que	 era	 el	 elefante	 de	 su	 regimiento,	 aludiendo	 a	 la
costumbre	tan	generalizada	en	los	regimientos	ingleses	de	llevar	un	macho	cabrío,	o
bien	un	venado,	o	un	canguro,	al	frente	de	la	unidad	armada,	en	todas	las	marchas.

Comenzaba	 George	 a	 avergonzarse	 de	 la	 sociedad	 en	 la	 cual	 se	 había	 visto
precisado	a	presentar	a	su	mujer,	y	decidió,	haciéndolo	saber	a	Dobbin,	con	no	poca
satisfacción	de	este	último,	pasar	 lo	más	pronto	posible	a	otro	cuerpo,	a	 fin	de	que
Amelia	 no	 alternase	 con	 sociedad	 tan	 vulgar.	 Sin	 embargo,	 la	 vulgaridad	 de
avergonzarse	de	una	sociedad	cualquiera	es	más	común	entre	los	hombres	que	entre
las	 mujeres,	 excepción	 hecha	 de	 las	 damas	 de	 alta	 alcurnia,	 que	 también	 suelen
incurrir	en	ella,	y	Amelia,	de	natural	franco	y	sencillo,	no	participó	de	la	vergüenza
que	su	marido	tomaba	por	delicadeza	propia	de	toda	persona	de	refinada	educación.
Así,	por	ejemplo,	la	pluma	de	gallo	que	adornaba	el	sombrero	de	la	comandanta	y	el
descomunal	reloj	que	pendía	de	su	cuello,	regalo	de	boda	de	su	padre,	sacaban	de	sus
casillas	a	George,	quien	 los	 tomaba	como	signo	de	ordinariez,	al	paso	que	Amelia,
aunque	confesaba	que	eran	extravagancias,	no	llegaba	por	ello	a	avergonzarse	de	la
compañía	de	la	señora	O’Dowd.

Para	el	viaje	que	hacían,	y	que	han	hecho	casi	todos	los	ingleses	de	alta	y	mediana
categoría,	 habría	 sido	 fácil	 encontrar	 compañía	más	 instructiva	 que	 la	 de	 la	 señora
O’Dowd,	pero	no	más	entretenida.

—¡Vaya	unos	canales	y	vaya	unas	barcas,	querida!	—de	cía—.	Hay	que	ver	 los
que	unen	a	Dublin	con	Ballinasloe…	¡Aquéllos	son	canales	y	aquéllas	son	barcas!…

Pues	¿y	los	ganados?	En	el	mundo	no	los	hay	más	hermosos.	Mi	padre	ganó	una
medalla	de	oro	con	una	vaca	de	cuatro	años	de	edad,	de	cuya	carne	comió	el	mismo
ministro;	ejemplar	como	aquél	ni	le	ha	visto	este	país	ni	le	verá.

Joseph,	 aficionado	 a	 las	 buenas	 carnes,	 dijo,	 exhalando	 un	 suspiro,	 que	 carnes
como	 las	 de	 Inglaterra,	 que	 ofreciesen	 tan	 admirable	 combinación	 de	 gordo	 y	 de
magro,	no	las	había	en	el	mundo.
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—Excepción	 hecha	 de	 Irlanda	 —replicó	 la	 comandanta,	 que	 hizo	 mil
comparaciones	de	las	cuales	salía	siempre	favorecida	su	nación.

Los	partidarios	de	cerrar	el	libro	de	la	historia	y	de	fantasear	sobre	lo	que	debió
ocurrir	en	el	mundo,	y	hubiese	ocurrido	seguramente	de	no	haber	sobrevenido	tal	o
cual	incidente	o	circunstancia	desdichada,	se	habrán	dicho	con	frecuencia	a	sí	mismos
que	 Napoleón	 no	 pudo	 haber	 escogido	 peor	 tiempo	 para	 regresar	 de	 Elba	 y	 para
obligar	a	sus	águilas	a	emprender	el	vuelo	desde	el	golfo	de	Saint	John	a	las	torres	de
Nôtre	Dame.	 Los	 historiadores	 de	 nuestro	 bando	 aseguran	 que	 los	 ejércitos	 de	 las
potencias	aliadas	estaban	en	pie	de	guerra	y	dispuestos	a	acabar	con	el	emperador	tan
pronto	como	tuvieran	noticia	de	su	reaparición.	Los	soberanos	reunidos	en	Viena	para
modelar	a	su	antojo	los	reinos	de	Europa	se	hallaban	tan	divididos	por	muchas	y	muy
graves	 causas	 de	 discordia,	 que	 los	 ejércitos	 empleados	 para	 aniquilar	 a	Napoleón
habrían	reñido	fieras	batallas	entre	sí	de	no	haber	puesto	tregua	a	los	odios	el	regreso
de	 quien	 era	 el	 blanco	 de	 todas	 las	 animosidades	 y	 temores	 de	 Europa.	 Tenía	 este
monarca	 un	 ejército	 nutrido	 y	 fuerte,	 dispuesto	 a	 entrar	 en	 lid	 porque	 se	 había
apropiado	 de	 Polonia	 y	 quería	 conservarla;	 aquél	 porque	 había	 robado	 la	mitad	 de
Sajonia	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 desprenderse	 de	 su	 adquisición;	 y	 el	 de	 más	 allá
porque	 miraba	 con	 ojos	 codiciosos	 a	 Italia.	 Las	 protestas	 de	 los	 unos	 contra	 la
rapacidad	 de	 los	 otros	 eran	 constantes	 y	 agrias,	 y	 es	 bien	 seguro	 que	 si	 el	 Corso
hubiera	 tenido	 paciencia	 bastante	 para	 esperar	 tranquilo	 en	 su	 prisión	 a	 que	 las
potencias	 se	 agarrasen	 por	 las	 orejas,	 nadie	 le	 habría	 impedido	 volver	 y	 reinar	 sin
molestias.	 Pero	 ¿qué	 habría	 sido	 entonces	 de	 nuestra	 historia	 y	 de	 la	 de	 nuestros
amigos?	 ¿Qué	 sería	 del	 mar	 si	 una	 tras	 otra	 se	 secasen	 las	 gotas	 de	 agua	 que	 lo
forman?

Mientras	 tanto,	 deslizábase	 la	 vida	 y	 se	 sucedían	 las	 distracciones	 y	 placeres
como	si	no	hubieran	de	tener	nunca	fin	ni	existieran	enemigos	en	lontananza.	Cuando
llegaron	 nuestros	 viajeros	 a	 Bruselas,	 donde	 debía	 quedar	 el	 regimiento,	 se
encontraron	hospedados	 en	una	de	 las	 pequeñas	 capitales	 de	Europa	más	 alegres	 y
brillantes,	 en	 uno	 de	 los	 centros	más	 animados	 y	 esplendorosos	 de	 la	 feria	 de	 las
vanidades.	 Se	 jugaba	 mucho	 y	 se	 bailaba	 más,	 se	 daban	 banquetes	 con	 profusión
bastante	para	saciar	a	un	gourmand	tan	insaciable	como	Joseph,	funcionaban	teatros
donde	 hacía	 las	 delicias	 de	 los	 aficionados	 el	 portentoso	 Catalani,	 se	 organizaban
tentadoras	 excursiones	 a	 caballo,	 ricas	 en	 esplendor	 marcial,	 y,	 por	 añadidura,	 la
ciudad,	abundante	en	edificios	antiguos	y	en	vestidos	y	costumbres	exóticas,	hacía	las
delicias	de	Amelia	y	de	los	que,	como	ésta	no	habían	salido	nunca	de	su	patria.	No	es,
pues,	de	admirar	que	Amelia	durante	unas	cuantas	semanas	—período	en	el	cual	el
matrimonio	se	alojó	confortablemente	en	una	espléndida	y	lujosa	mansión	costeada	a
medias	con	Joseph—,	objeto	de	las	atenciones	más	cariñosas	de	su	marido,	siempre
pródigo	tratándose	de	dinero,	y	en	pleno	goce	de	las	dulzuras	de	la	luna	de	miel,	se
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tuviese	por	la	más	feliz	de	todas	las	recién	casadas	de	Inglaterra.
Cada	día	nuevos	placeres,	nuevas	diversiones.	Hoy	había	que	visitar	una	iglesia,

mañana	un	museo	de	pinturas;	por	 las	 tardes,	 los	 alrededores	de	 la	 ciudad	ofrecían
mil	encantos	al	viajero;	por	la	noche,	la	ópera	era	plausible	pretexto	para	presentarse
en	el	teatro	esplendente	de	lujo.	Las	bandas	de	los	regimientos	tocaban	a	todas	horas.
Inmensas	 muchedumbres	 inglesas	 concurrían	 al	 parque,	 convertido	 en	 lugar	 de
festival	militar	perpetuo.	Juraba	George	que	iba	contrayendo	hábitos	caseros	porque
todas	las	noches	llevaba	a	su	mujer	a	un	restaurante	diferente,	y	de	aquí	a	algún	otro
sitio	de	recreo;	en	cuanto	a	Amelia,	¿no	era	bastante	que	George	la	atendiese	como	la
atendía	 para	 hacerla	 feliz?	 Las	 cartas	 que	 a	 su	madre	 escribía	 respiraban	 alegría	 y
dicha.	Su	marido	 le	compraba	encajes,	vestidos,	 joyas…	¡Oh!…	¡Sin	disputa	era	el
mejor,	el	más	dulce,	el	más	generoso	de	los	hombres!

La	vista	de	tantos	señores	y	de	tantas	damas	de	las	más	elevadas	clases	sociales
como	pululaban	por	la	ciudad	y	llenaban	los	sitios	públicos,	era	el	encanto	del	alma
de	 George,	 esencialmente	 inglesa.	 Habíanse	 despojado	 de	 la	 frialdad	 y	 altivez
insolente	de	modales	que	con	frecuencia	caracterizaban	a	los	grandes	en	su	patria,	y
tenían	la	condescendencia	de	alternar	con	el	resto	de	los	mortales	que	en	la	capital	de
Bélgica	moraban.	Una	noche,	en	una	recepción	dada	por	el	general	de	la	división	de
que	formaba	parte	el	regimiento	de	George,	 tuvo	éste	el	alto	honor	de	bailar	con	la
ilustre	 Blanca	 Thistlewood,	 hija	 de	 Lord	 Bareacres,	 a	 la	 cual	 acompañó	 hasta	 el
carruaje	 y	 obsequió	 con	 finura	 que	 no	 habría	 rebasado	 su	 propio	 padre.	 Al	 día
siguiente	la	visitó	en	su	casa,	la	acompañó	en	su	paseo	por	el	parque	y	la	invitó	a	un
banquete	 que	 serviría	 el	 restaurante	más	 lujoso,	 teniendo	 el	 placer	 inmenso	 de	 ver
aceptada	su	invitación.	Lord	Bareacres,	prócer	menos	orgulloso	que	aficionado	a	los
buenos	bocados,	no	era	capaz	de	rehusar	una	comida.

—Supongo	que	no	asistirán	a	la	comida	más	señoras	que	nosotras	—dijo	la	mamá
de	 Blanca,	 luego	 que	 reflexionó	 sobre	 una	 invitación	 aceptada	 con	 precipitación
algún	tanto	excesiva.

—¡Dios	 mío…	mamá!	—exclamó	 Blanca—.	 ¿Supones,	 por	 ventura,	 que	 va	 a
llevar	a	la	comida	a	su	esposa?	Los	hombres	son	tolerables,	pero	las	mujeres…

—Son	recién	casados,	y	su	mujer,	según	he	oído,	es	endiabladamente	hermosa	—
terció	el	conde.

—Mira,	Blanca	—dijo	 la	madre—,	puesto	que	 tu	papá	quiere	 ir,	 claro	 está	 que
iremos,	pero,	una	vez	en	Inglaterra,	comprenderás	que	no	conoceremos	a	esas	gentes.

Nuestros	aristócratas,	aunque	resueltos	a	no	conocer	a	George	en	 la	calle	Bond,
aceptaron	 su	 banquete	 y	 fueron	 lo	 bastante	 condescendientes	 para	 hacerle	 pagar	 el
obsequio,	bien	que	sin	menoscabo	de	su	dignidad,	de	la	que	dieron	pruebas	haciendo
pasar	 un	 rato	 pésimo	 a	Amelia	 y	 excluyéndola	 cuidadosamente	 de	 la	 conversación
general.	Esta	clase	de	dignidad	la	conoce	y	practica	admirablemente	la	dama	inglesa
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de	alta	alcurnia.	El	filósofo	que	frecuenta	la	feria	de	las	vanidades	hace	observaciones
muy	sabrosas	acechando	el	trato	que	las	damas	encopetadas	dispensan	a	otras	señoras
de	condición	más	humilde.

El	banquete,	que	costó	a	George	una	cantidad	muy	respetable,	 fue	 la	 fiesta	más
aburrida	de	cuantas	alegraron	la	luna	de	miel	de	Amelia.	En	la	carta	que	escribió	a	su
mamá	 haciendo	 historia	 del	 festín,	 mencionó	 una	 porción	 de	 detalles	 a	 cual	 más
desagradables,	tales,	por	ejemplo,	como	los	siguientes:	la	condesa	de	Bareacres	ni	le
dirigió	la	palabra	ni	contestó	a	las	suyas;	Blanca	la	examinó	detenidamente	a	través
de	 los	 cristales	 de	 sus	 impertinentes,	 y	 lord	Bareacres,	 al	 despedirse,	 opinó	 que	 la
comida	había	sido	cara	y	mala.	Esto	no	obstante,	con	tal	insistencia	habló	la	señora
Sedley	de	que	la	condesa	de	Bareacres	era	amiga	íntima	de	su	hija	y	a	tantas	personas
contó	que	 su	yerno	 sentaba	a	 su	mesa	 títulos,	 lores	y	pares	del	 reino,	que	 la	nueva
llegó	a	oídos	del	viejo	señor	Osborne.

Los	 que	 hoy	 conocen	 al	 teniente	 general	 sir	 George	 Tufto,	 Comendador	 de	 la
Orden	del	Baño,	 y	han	 tenido	ocasión	de	verle	 recorriendo	 a	paso	de	 carga	 el	Pall
Mall,	golpeando;	con	su	fusta	sus	botas	de	montar,	o	bien	oprimiendo	los	lomos	de	un
soberbio	caballo	zaino,	o	guiando	un	coche	en	el	parque,	los	que	conocen	al	actual	sir
George	 Tufto,	 reconocerían	 difícilmente	 en	 él	 al	 temerario	 oficial	 de	 la	 guerra
peninsular	o	de	la	batalla	de	Waterloo.	Hoy	ostenta	una	cabellera	abundante,	de	color
castaño,	 y	 naturalmente	 rizada,	 unas	 cejas	 perfectas,	 negras	 como	el	 ébano,	 y	 unas
patillas	 soberbias	 de	 hermoso	 tono	 rojo,	 pero	 en	 el	 año	 de	 1815	 era	 calvo,	 rubio
ceniciento.	Próximo	 a	 cumplir	 los	 setenta	 años	 de	 edad	 (hoy	 tiene	 los	 ochenta),	 su
cabello,	 del	 que	 quedaban	 contados	 vestigios	 completamente	 blancos,	 brotaron
súbitamente	lozanos,	espesos,	rizados	y	de	color	castaño,	sus	cejas	se	tornaron	negras
y	sus	patillas	rojas.	Malas	lenguas	afirman	que	el	color	es	artificial	y	la	cabellera,	que
nunca	crece,	peluca.	Dice	Thomas	Tufto,	con	cuyo	padre	regañó	el	general	hace	una
porción	de	años,	que	mademoiselle	Jaisey,	del	Teatro	Francés,	arrancó	la	peluca	a	su
abuelo,	 encontrándose	 entrambos	 en	 el	 saloncito	 verde	 del	 teatro;	 pero	 téngase	 en
cuenta	 que	 Thomas	 es	 exagerador	 y	 envidioso	 reconocido,	 y…	 que	 la	 peluca	 del
general	nada	tiene	que	ver	con	nuestra	historia.

Nuestros	 amigos	 habían	 salido	 un	 día	 a	 admirar	 el	Hôtel	 de	Ville	 de	Bruselas,
muy	inferior,	según	juró	la	comandanta	O’Dowd,	a	su	casa	solariega	de	Glenmalony.
A	su	paso	por	el	mercado	de	flores,	vieron	que	un	militar	de	alta	graduación,	seguido
por	su	ordenanza,	montado	como	él,	desmontaba	y	compraba	el	ramo	más	hermoso
que	pueda	adquirirse	con	dinero.	El	militar	entregó	el	ramo	a	su	ordenanza,	montó	de
nuevo	y	desapareció,	revelando	viva	satisfacción.

—¡Hermoso	caballo!	—exclamó	George—.	¿Quién	será	el	jinete?
—Si	hubiese	usted	visto	el	de	mi	hermano,	el	que	ganó	la	copa	de…
—Es	el	general	Tufto	—interrumpió	el	comandante—,	que	manda	la	división	de
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caballería…	A	los	dos	nos	hirieron	en	la	misma	pierna	en	Talavera.
—¡El	 general	 Tufto!…	—exclamó	George—.	Entonces,	mi	 querida	Amelia,	 ya

tenemos	con	nosotros	a	los	Crawley.
Amelia	sintió	tristeza	en	el	corazón…	sin	poder	explicarse	por	qué.	Parecióle	que

el	sol	perdía	de	súbito	parte	de	su	brillo;	los	edificios	le	parecieron	menos	elevados	y
suntuosos,	las	calles	menos	pintorescas.
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Capítulo	XXIX

Bruselas

HABÍA	 ALQUILADO	 Joseph	 un	 tronco	 para	 su	 carruaje	 descubierto,	 tronco	 muy
aceptable,	gracias	al	cual,	y	al	elegante	vehículo	que	llevara	de	Londres,	hacía	en	los
paseos	 de	Bruselas	 un	 papel	muy	 tolerable.	George	 compró	 también	 un	 caballo	 de
silla,	 que	montaba	 en	 sus	 paseos	 particulares.	 Con	mucha	 frecuencia,	 él	 y	Dobbin
cabalgaban	a	las	portezuelas	del	carruaje	de	Joseph,	ocupado	por	éste	y	Amelia.

El	día	que	siguió	a	la	breve	conversación	que	cerró	el	capítulo	anterior,	nuestros
amigos	salieron	a	dar	su	acostumbrado	paseo	por	el	parque,	y	pudieron	comprobar	la
exactitud	de	 la	 observación	de	George	 referente	 a	 la	 llegada	de	 los	Crawley.	En	 el
centro	de	un	grupo	de	jinetes	formado	por	las	personas	más	distinguidas	de	Bruselas,
vieron	a	Becky,	luciendo	elegantísimo	traje	de	amazona,	y	manejando	a	la	perfección
un	corcel	árabe.	Cabalgaba	a	su	lado	el	galante	general	Tufto.

No	 se	 acercó	 Becky	 al	 carruaje,	 pero	 no	 bien	 reconoció	 a	 Amelia,	 sonrió	 con
gracia,	hizo	una	 inclinación	de	cabeza,	besó	 las	yemas	de	 sus	dedos	y	 los	 agitó	 en
dirección	a	las	personas	que	lo	ocupaban	y	continuó	su	conversación	con	el	general.

—¿Quién	 es	 ese	 oficial	 de	 la	 gorra	 llena	 de	 bordados	 de	 oro?	 —preguntó	 el
general.	 Becky	 contestó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 alto	 funcionario	 del	 servicio	 de	 las
Indias.

Destacóse	 Rawdon	 Crawley	 del	 grupo	 y	 se	 acercó	 al	 coche,	 donde	 estrechó
efusivamente	 la	 mano	 de	 Amelia	 y	 le	 dirigió	 breves	 frases	 amistosas.	 Saludó	 a
continuación	 a	 Joseph,	 y	 por	 último	 clavó	 con	 tal	 insistencia	 sus	 miradas	 en	 la
comandanta	O’Dowd	y	en	las	plumas	de	gallo	de	su	sombrero,	que	la	buena	señora
creyó	de	buena	fe	que	acababa	de	hacer	una	conquista.

George,	que	había	quedado	un	poquito	 rezagado,	acudió	corriendo	con	Dobbin,
no	sin	antes	 saludar	con	el	 sombrero	a	 los	augustos	personajes	del	grupo,	entre	 los
cuales	George	distinguió	en	el	acto	a	Becky.	Vio	George	con	vivo	placer	a	Rawdon
acodado	sobre	la	portezuela	y	hablando	familiarmente	con	Amelia,	y	saludó	con	gran
cordialidad	al	ayudante	de	campo	del	general.	Entre	Rawdon	y	Dobbin	solamente	se
cruzaron	ligeras	inclinaciones	de	cabeza.

Dijo	Rawdon	a	George	que	estaba	hospedado,	con	el	general	Tufto,	en	el	hotel	del
parque;	George,	por	su	parte,	hizo	prometer	a	su	amigo	que	le	visitaría	sin	tardanza.

—¡Cuánto	 siento	 que	 no	 estuviera	 usted	 aquí	 tres	 días	 antes!	—exclamó—.	Di
una	 comida	 a	 lord	Bareacres,	 a	 la	 condesa	 y	 a	 la	 señorita	Blanca…	Fue	una	 fiesta
espléndida,	pero	lo	habría	sido	más	si	a	ella	hubiese	asistido	usted.
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Despidiéronse	George	y	Rawdon:	éste	se	incorporó	al	brillante	escuadrón	que	se
perdía	al	trote	hacia	el	final	de	la	alameda,	y	George	y	Dobbin	ocuparon	sus	puestos	a
uno	y	otro	lado	del	carruaje.

La	aparición	en	Bruselas	de	nuevos	personajes	dio	materia	a	la	conversación	de
nuestros	 amigos	 durante	 el	 paseo.	 Aquella	 noche	 asistieron	 al	 teatro,	 que	 parecía
trasplantado	de	Londres	a	Bruselas.	No	se	veían	más	que	caras	inglesas	y	las	toilettes
que	 han	 ganado	 a	 la	 mujer	 inglesa	 su	 fama	 de	 elegancia.	 No	 fue	 de	 las	 menos
compuestas	la	comandanta	O’Dowd;	sus	brillantes	falsos	eclipsaban	el	esplendor	de
los	decorados	de	la	sala.	Su	presencia	desatinaba	a	George,	pero	fuerza	era	tolerarla.

—Indudablemente	te	ha	sido	muy	útil	—decía	George	a	su	mujer,	a	la	que	varias
veces	dejó	sin	el	menor	escrúpulo	en	compañía	de	 la	comandanta—,	pero	no	podré
decirte	 cuan	contento	 estoy	de	que	haya	 llegado	Becky.	En	ésta	 tendrás	una	 amiga
antigua,	digna	de	ti,	y	no	necesitando	ya	a	esa	condenada	irlandesa,	sin	inconveniente
la	alejaremos	de	nosotros.

Amelia	no	contestó.
El	 coup-d’oeil	 que	 ofrecía	 el	 Teatro	 de	 la	 Ópera	 de	 Bruselas	 no	 pareció	 a	 la

señora	O’Dowd	tan	elegante	como	el	del	teatro	de	la	calle	Fishamble	de	Dublin,	ni	la
música	 francesa	 podía	 compararse	 con	 las	 melodías	 de	 su	 país	 natal.	 Durante	 la
función,	favoreció	a	sus	amigos	con	estas	opiniones,	formuladas	con	voz	recia.

—¿Quién	 es	 la	 portentosa	mujer	 sentada	 junto	 a	Amelia.	Rawdon?	—preguntó
una	señora	que	ocupaba	un	palco	frontero	al	de	nuestros	amigos.

—¿La	que	lleva	no	sé	qué	adorno	amarillo	en	su	turbante,	un	vestido	rojo	rabioso
y	un	reloj	descomunal?	—preguntó	el	interpelado.

—¿La	inmediata	a	esa	divinidad	vestida	de	blanco?	—terció	un	caballero	de	edad
mediana,	sentado	junto	a	la	que	hiciera	la	primera	pregunta.

—Esa	 divinidad	 vestida	 de	 blanco	 es	 mi	 amiga	 Amelia,	 general…	 ¡Válgame
Dios,	y	qué	calaverón	es	usted!	Repara	usted	en	todas	las	mujeres	bonitas.

—Se	engaña	usted,	Becky…	Una	sola	me	tiene	trastornado.
Becky	golpeó	cariñosamente	al	general	 con	el	 ramo	de	 flores	que	 llevaba	en	 la

mano.
Durante	la	representación,	Becky,	viendo	que	Amelia	la	estaba	mirando,	le	envió

un	beso	con	los	dedos.	La	comandanta	creyó	que	la	cortesía	era	para	ella,	y	contestó
con	una	inclinación	exagerada	y	una	sonrisa	tan	llena	de	gracia,	que	echó	a	Dobbin
del	palco	mascullando	maldiciones.

Terminado	 el	 acto,	George	 salió	 del	 palco	 con	 objeto	 de	 ofrecer	 sus	 respetos	 a
Becky.	En	el	pasillo	encontró	a	Rawdon,	con	quien	cambió	algunas	frases	referentes	a
los	sucesos	de	los	quince	días	últimos.

—¿Pagaron	mi	cheque?	—preguntó	George.
—En	 el	 acto…	 Ya	 sabe	 usted	 que	 a	 todas	 horas	 estoy	 dispuesto	 a	 darle	 el
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desquite…	¿Se	ha	amansado	su	padre?
—Todavía	 no,	 pero	 se	 amansará.	 Además,	 ya	 sabe	 usted	 que	 me	 corresponde

parte	de	la	fortuna	personal	de	mi	madre…	¿Y	la	tía?	¿Varió	de	actitud?
—Veinte	libras	esterlinas	me	envió	la	condenada	vieja…	¿Cuándo	nos	vemos?	El

general	come	fuera	 los	martes…	¿Tiene	disponibles	 los	martes?	Un	consejo:	diga	a
Sedley	que	se	afeite	el	bigote…	Con	su	bigote	y	con	esos	endemoniados	entorchados
en	su	casaca	hace	una	facha	estupenda…	Adiós…	Procure	no	faltar	el	martes.

A	medias	 agradó	 a	George	 ir	 a	 comer	 con	 el	matrimonio	 el	 día	 que	 el	 general
comía	fuera.

—Voy	a	saludar	a	su	señora	—dijo.
—¡Hum!…	—respondió	Rawdon—.	Como	usted	quiera.
Dos	 oficiales	 que	 acompañaban	 a	 Rawdon,	 y	 que	 eran	 como	 él	 ayudantes	 del

general,	cambiaron	miradas	de	inteligencia.
George	llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta	del	palco.
—Entrez	—respondió	una	voz	argentina.
Nuestro	amigo	se	encontró	en	presencia	de	Becky,	la	cual	tendió	sus	dos	manos	al

recién	venido.	El	general	miró	a	éste	con	ceño,	como	diciendo:
—¿Quién	diablos	es	este	hombre?
—¡Mi	querido	capitán	George!	—exclamó	Becky—.	¡Qué	alegría!…	¡General,	le

presento	a	mi	capitán	George,	de	quien	tantas	veces	me	ha	oído	usted	hablar!
—Es	verdad	—contestó	el	general,	inclinando	ligeramente	la	cabeza—.	¿En	qué

regimiento	sirve	el	capitán	George?
George	mencionó	el	regimiento.
—Recién	llegado	de	las	Indias…	¡Pocos	servicios	ha	prestado	ese	regimiento	en

la	última	guerra!…	¿De	guarnición	aquí,	capitán	George?	—interrogó	el	general	con
insoportable	altanería.

—¡No	es	el	capitán	George,	sino	el	capitán	Osborne!	—increpó	Becky.
El	general	paseaba	furioso	la	vista	de	uno	a	otro	de	sus	interlocutores.
—Capitán	Osborne…	sí…	recuerdo.	¿Pariente	de	los	lores	Osborne?
—Las	armas	de	los	lores	Osborne	son	las	nuestras	—respondió	George.
No	mentía:	su	padre,	previa	consulta	con	un	rey	de	armas,	tomó	las	de	los	lores	en

cuestión,	cuando	se	permitió	tener	carruaje	propio,	quince	años	antes.
Nada	 replicó	 el	 general.	 Tomó	 su	 anteojo	 (no	 se	 habían	 inventado	 todavía	 los

gemelos)	y	 fingió	que	 examinaba	 el	 teatro,	 pero	Becky	advirtió	que	 lejos	de	 ser	 la
sala	el	objeto	de	sus	miradas,	tenía	puestos	los	ojos	en	ella	y	en	George.

Becky	redobló	las	muestras	de	cariño.
—¿Cómo	está	mi	querida	Amelia?	Pero	a	bien	que	no	necesito	preguntarlo;	está

divina,	 encantadora…	Pero	¿quién	es	 esa	dama	que	 la	 acompaña?	 ¡Ah!	Allí	veo	al
señor	Sedley	 tomando	un	helado.	General…	no	ha	 tenido	usted	 la	atención	de	 traer
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unos	cuantos	helados.
—¿Pretende	usted	que	salga	a	buscarlos?	—replicó	el	general	con	rabia.
—Yo	iré,	si	me	lo	permiten	—dijo	George.
—No;	 iré	 yo	 a	 saludar	 a	 Amelia	 en	 su	 palco…	 Déme	 usted	 el	 brazo,	 capitán

George.
Sin	esperar	 contestación,	Becky	asió	el	brazo	de	George	y	 salió	al	pasillo.	Una

vez	 solos,	 dirigió	 a	 George	 una	mirada	 expresiva	 que	 quería	 decir:	 «¿No	 advierte
usted	cómo	me	burlo	de	él?».	Pero	George,	 lejos	de	 interpretarla	en	ese	 sentido,	 la
tomó	como	manifestación	de	los	efectos	que	producían	sus	seducciones.

Las	maldiciones	que	a	media	voz	lanzó	el	general	al	ver	que	Becky	salía	con	el
capitán	 fueron	 de	 tal	 calibre,	 que	 no	me	 atrevo	 a	 estamparlas	 con	 letras	 de	molde.
Brotaron	 del	 corazón	 del	 general,	 siendo	 lo	 inconcebible	 que	 un	 corazón	 humano
pueda	engendrar	y	arrojar	tan	enorme	cantidad	de	furia,	de	rabia	y	de	odio.

También	 los	 lindos	 ojos	 de	 Amelia	 se	 habían	 fijado	 con	 ansiedad	 en	 la	 pareja
cuya	conducta	en	tanto	grado	excitaba	la	rabia	del	general.	Una	vez	en	presencia	de
su	 amiga,	 Becky	 cayó	 en	 sus	 brazos	 cediendo	 a	 un	 arrebato	 de	 ternura	 entusiasta;
saludó	luego	muy	cariñosamente	a	Joseph,	admiró	la	elegancia	de	la	señora	O’Dowd,
charló,	rió,	y	cuando	llegó	la	hora	de	alzarse	el	telón	para	el	segundo	acto,	volvió	a	su
palco,	pero	apoyándose	en	el	brazo	de	Dobbin,	porque	no	quería	privar,	así	 lo	hizo
constar,	a	su	queridísima	Amelia	de	la	compañía	de	su	marido.

—¡Esa	mujer	es	una	farsante!	—dijo	Dobbin	a	George,	a	su	regreso	del	palco	del
general—.	Habla,	ríe,	se	agita,	se	mueve	como	una	culebra…	¿No	has	observado	su
comedia?…	Todo	su	juego	mientras	estaba	con	nosotros	estaba	destinado	al	general,
que	la	miraba	desde	el	palco	de	enfrente.

—¡Una	 farsante!	 ¡Una	 comedia!	 ¿De	 qué	 estás	 hablando?	 ¡Es	 la	 mujer	 más
encantadora	de	la	creación!	—replicó	George	sonriendo	y	atusándose	el	bigote—.	No
entiendes	de	estas	cosas,	mi	pobre	amigo	Dobbin…	¡Mírala…	mírala…	cómo	ríe!…
¡Con	qué	gracia!…	¡Y	qué	hombros	tiene!…	¿Cómo	no	luces	un	ramo,	Amelia?	Todo
el	mundo	los	tiene.

—¡Me	 gusta	 la	 pregunta!	 —exclamó	 la	 comandanta—.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 ha
comprado	usted?

Amelia	 y	 Dobbin	 le	 dieron	 las	 gracias	 por	 la	 respuesta,	 que	 no	 pudo	 ser	 más
oportuna.

El	resto	de	la	noche	se	pasó	en	silencio	casi	completo.	Amelia	se	sentía	eclipsada
por	su	rival.

—¿Cuándo	 te	 decides	 a	 renunciar	 para	 siempre	 al	 juego,	 como	mil	 veces	 me	 has
prometido,	 George?	 —preguntó	 Dobbin	 a	 su	 amigo,	 algunos	 días	 después	 de	 los
sucesos	que	quedan	narrados.
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—Y	tú,	¿cuándo	te	decidirás	a	renunciar	para	siempre	a	tus	sermones?	—replicó
George—.	 ¿Por	 qué	 te	 alarmas,	 puritano	 del	 diablo?	 Jugamos	 a	 un	 tanto	 muy
moderado.	Anoche,	sin	ir	más	lejos,	gané…	¿Serás	capaz	de	suponer	que	Crawley	me
hace	 trampas?	 Cuando	 se	 juega	 sin	 desventaja,	 a	 fin	 de	 año	 quedan	 niveladas	 las
ganancias	y	las	pérdidas.

—No	 diré	 que	 haga	 trampas,	 pero	 sí	 que	 no	 podrá	 pagar	 si	 pierde	—contestó
Dobbin.

Huelga	decir	que	el	consejo	de	Dobbin	produjo	el	efecto	que	en	casos	análogos
suelen	producir	esa	clase	de	consejos.	George	y	Rawdon	estaban	a	todas	horas	juntos.
El	 general	 Tufto	 rara	 vez	 comía	 en	 el	 hotel,	 y	 George	 era	 siempre	 cariñosamente
recibido	 en	 las	habitaciones	 (contiguas	 a	 las	del	 general)	 que	 en	 el	 establecimiento
ocupaban	el	ayudante	de	campo	y	su	mujer.

La	actitud	de	Amelia	cuando	con	su	marido	visitaba	a	Becky	era	tal,	que	estuvo	a
punto	 de	 provocar	 la	 primera	 discusión	 seria	 en	 el	matrimonio.	 George	 gruñó	 con
aspereza	 a	 su	 mujer	 por	 la	 repugnancia	 manifiesta	 que	 mostraba	 en	 ir	 a	 ver	 a	 su
antigua	 amiga,	 y	 por	 el	 tono	 arrogante	 y	 desdeñoso	 con	 que	 la	 trataba.	No	 replicó
Amelia,	 pero	 las	 miradas	 de	 cólera	 del	 marido	 y	 las	 inquisitivas	 de	 Becky	 sólo
sirvieron	para	acentuar	la	animadversión	declarada	harto	evidentemente	en	la	primera
visita.

Becky,	lejos	de	darse	por	ofendida,	redoblaba	su	cariño	a	medida	que	aumentaba
la	frialdad	de	Amelia.

—No	parece	sino	que	Amelia	se	ha	hecho	más	orgullosa	desde	que	el	nombre	de
su	padre	fue…	desde	la	desgracia	del	señor	Sedley	—dijo	un	día	Becky	a	George—.
Mientras	vivimos	en	Brighton,	creo	que	me	dispensó	el	honor	de	estar	celosa	de	mí,	y
ahora,	 supongo	 que	 es	 para	 ella	 motivo	 de	 escándalo	 que	 Rawdon	 y	 yo	 vivamos
juntos	con	el	general…	¿No	comprende,	la	infeliz,	que	nosotros	carecemos	de	fortuna
bastante	para	vivir	de	nuestras	 rentas?	Además:	¿no	ve	que	mi	Rawdon	es	bastante
talludito	para	saber	cuidar	del	honor	de	su	mujer?

—¡Celos…	bah!	—exclamó	George—.	Todas	las	mujeres	son	celosas.
—Y	 todos	 los	 hombres,	 amigo	George.	 ¿No	 le	 inspiró	 a	 usted	 celos	 el	 general

Tufto,	y	usted	al	general	Tufto,	la	noche	que	nos	encontramos	en	el	teatro?	¡Friolera!
¡Creí	que	me	comía	por	haber	tenido	el	atrevimiento	de	colgarme	de	su	brazo	para	ir
a	visitar	a	su	mujercita	de	usted,	tan	buena	como	locuela!	Los	dos	estaban	celosos…
¡como	si	para	mí	fueran	algo!…	¿Quiere	usted	comer	conmigo?	Mi	dragón	come	hoy
con	el	general…	Han	llegado	noticias	sensacionales…	Parece	que	los	franceses	han
cruzado	la	frontera…	Será	una	comida	tranquila…	en	familia.

Aceptó	George	 la	 invitación,	aunque	su	mujer	se	encontraba	delicada.	Llevaban
seis	 semanas	 de	matrimonio.	Una	mujer,	 que	 no	 era	 la	 suya,	 se	 burlaba	 de	 la	 que
llevaba	 su	 apellido,	 sin	que	 sus	burlas	 le	molestasen.	Cierto	que	ni	 consigo	mismo
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sabía	enfadarse	nuestro	acomodaticio	amigo,	aunque	él	mismo	se	confesaba	que	su
comportamiento	era	sencillamente	vergonzoso…	Pero	si	un	hombre	encuentra	en	su
camino	una	mujer	 bonita,	 ¿qué	ha	de	hacer?	 ¿No	 es	 natural	 que	 recoja	 lo	 que	 a	 la
mano	se	le	viene?	Los	laureles	más	gloriosos	son	los	que	se	conquistan	en	los	campos
de	 batalla,	 pero,	 excepción	 hecha	 de	 ésos,	 los	 que	más	 honran	 al	 hombre	 son	 los
cosechados	en	lides	amorosas.	Si	ésta	no	fuera	la	creencia	general,	¿se	habría	hecho
tan	popular	Don	Juan	en	la	feria	de	las	vanidades?

Quedamos	 en	 que	 George,	 que	 abrigaba	 el	 firme	 convencimiento	 de	 que	 era
conquistador	 irresistible,	 lejos	 de	 oponer	 resistencia	 a	 los	 fallos	 de	 la	 suerte,	 los
aceptaba	 con	 viva	 complacencia.	 Como	 Amelia	 no	 le	 mortificaba	 con	 sus	 celos,
aunque	éstos	la	hacían	muy	desgraciada	y	sufría	en	secreto,	George	llegó	a	imaginar
que	ni	sospechaba	siquiera	lo	que	todo	el	mundo	sabía,	es	decir,	que	hacía	una	corte
descarada	a	la	señora	de	Crawley,	y	que	ésta	coqueteaba	con	él	desesperadamente.	La
acompañaba	 en	 sus	 paseos	 cuantas	 veces	 la	 dejaban	 libre	 el	 general	 o	 su	 marido;
pretextaba	 servicios	militares	que	 le	obligaban	a	pasar	en	el	 cuartel	noches	que,	 en
realidad,	perdía,	juntamente	con	el	dinero,	jugando	con	el	marido	y	meciéndose	en	la
dulce	ilusión	de	que	la	mujer	estaba	muerta	de	amor	por	él.	Es	posible	que	esta	digna
pareja	no	conspirase	verbalmente	para	sorber	ella	el	seso	al	joven	capitán,	mientras	él
le	sorbía	el	dinero;	pero	si	no	hubo	acuerdo	verbal,	es	lo	cierto	que	lo	hubo	tácito.

Tan	ocupado	estaba	George,	que	 rara	vez	se	 le	veía	con	Dobbin,	 su	 inseparable
antes	de	la	llegada	de	los	Crawley.	George	le	huía	en	público	y	evitaba	encontrarse	en
el	 cuartel	 con	 quien	 a	 todas	 horas	 estaba	 dispuesto	 a	 sermonearle,	 y	 Dobbin,
convencido	 de	 la	 ineficacia	 de	 sus	 consejos,	 seguro	 de	 no	 conseguir	 nada	 de	 su
amigo,	 tampoco	 hacía	 gran	 cosa	 por	 verle.	 George,	 pues,	 corría	 sin	 freno	 por	 la
pendiente	del	placer	que	brinda	a	los	mortales	la	feria	de	las	vanidades.

Desde	 los	 tiempos	 de	Darío,	 no	 ha	 habido	 caudillo	 a	 quien	 rodease	 un	 Estado
Mayor	 tan	 brillante	 como	 el	 que,	 en	 1815,	 seguía	 al	 duque	 de	Wellington.	 Como
circunstancia	digna	de	mención,	apuntaremos	que	el	tal	Estado	Mayor,	con	la	misma
tranquilidad	y	alegría	organizaba	un	baile	que	preparaba	una	batalla.	Histórico	es	el
baile	que	el	día	15	de	junio	del	año	mencionado	dio	en	Bruselas	una	noble	duquesa.
Algunas	damas	amigas	mías	que	por	aquella	 fecha	 se	encontraban	en	Bruselas,	me
han	contado	que	en	el	sexo	débil	el	baile	en	cuestión	produjo	mayor	excitación	que	el
mismo	 enemigo	 que,	 a	 marchas	 forzadas,	 se	 acercaba	 a	 la	 plaza.	 Hablar	 de	 las
súplicas,	 intrigas	y	 luchas	puestas	en	 juego	para	conseguir	 invitación,	 sería	algo	de
nunca	acabar.

En	 vano	 trabajaron,	 en	 vano	 hicieron	 esfuerzos	 titánicos	 Joseph	 y	 la	 señora
O’Dowd	 para	 ser	 admitidos	 en	 el	 baile:	 nada	 consiguieron,	 pero	 fueron	 más
afortunados	otros	amigos	nuestros.	Así,	por	ejemplo,	la	comida	que	George	diera	a	la
distinguida	 familia	 Bareacres,	 le	 valió	 una	 invitación	 para	 él	 y	 su	 señora,
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circunstancia	que	le	llenó	de	orgullo,	y	Dobbin,	amigo	particular	del	general	en	jefe
de	la	división	de	que	su	regimiento	formaba	parte,	se	presentó	un	día	a	Amelia	con
otra	invitación	en	la	mano,	llenando	de	envidia	a	Joseph	y	de	estupefacción	a	George,
quien	 se	 preguntaba	 cómo	 diablos	 había	 conseguido	 tan	 señalado	 favor.	 Como	 es
natural,	 también	 el	 matrimonio	 Rawdon,	 amigo	 del	 general	 de	 una	 brigada	 de
caballería,	recibió	su	oportuna	invitación.

La	 noche	 del	 famoso	 baile,	 George	 presentó	 en	 los	 salones	 a	 Amelia,	 que	 no
conocía	absolutamente	a	nadie.	Buscó	a	 la	condesa	de	Bareacres,	 la	cual,	 creyendo
haber	 hecho	 demasiado	 proporcionándole	 la	 invitación,	 declinó	 el	 honor	 de	 su
compañía,	colocó	a	Amelia	en	su	asiento	y	se	alejó,	seguro	de	haber	cumplido	como
buen	 marido	 llevándola	 a	 un	 lugar	 donde	 podía	 divertirse	 a	 su	 sabor.	 Allí	 quedó
Amelia	entregada	a	sus	pensamientos,	que	nada	tenían	de	placenteros,	sin	que	nadie,
excepción	hecha	de	Dobbin,	se	acercase	a	ahuyentarlos	con	su	presencia.

Al	paso	que	 la	 aparición	de	Amelia	 fue	un	 fracaso	horrendo,	 según	 se	decía	 su
marido	con	cierta	rabia,	el	debut	de	Becky	fue,	por	el	contrario,	brillantísimo.	Llegó
muy	 tarde,	 vestía	 con	 elegancia	 suprema	 y	 su	 rostro	 estaba	 radiante.	 Las	 elevadas
personalidades	que	 la	 rodeaban,	 los	 innumerables	 impertinentes	que	 le	asestaron,	 la
dejaron	 tan	 tranquila	 y	 reposada	 como	 si	 en	 el	 retiro	 de	 sus	 habitaciones	 se
encontrase.	Rodeáronla	en	el	acto	infinidad	de	caballeros,	que	la	conocían	ya,	y	entre
las	damas,	que	con	envidia	la	contemplaban,	circuló	el	rumor	de	que	Rawdon	la	había
robado	de	un	convento	y	de	que	pertenecía	 a	 la	 renombrada	 familia	Montmorency.
Todos	 confesaron	 que	 sus	 modales	 eran	 modelo	 de	 corrección	 y	 de	 finura	 y	 sus
movimientos	y	ademanes	distingues.	Cincuenta	aspirantes	se	disputaron	el	honor	de
bailar	 con	 ella,	 pero	 a	 todos	 contestó	 que	 estaba	 ya	 comprometida	 y	 que	 pensaba
bailar	 muy	 poco.	 En	 efecto,	 en	 vez	 de	 bailar,	 se	 dirigió	 a	 donde	 Amelia	 estaba
sentada,	 y	 la	 saludó	 con	 muestras	 de	 exagerado	 cariño.	 Encontró	 mil	 defectos	 al
vestido	de	su	amiga,	dijo	que	su	peinadora	había	estado	desacertadísima,	afirmó	que
la	 desesperaba	 verla	 chausée	 como	 iba	 y	 juró,	 que	 en	 su	 lugar,	 al	 día	 siguiente
despediría	 a	 su	 corsetera.	 Dijo	 que	 el	 baile	 estaba	 encantador,	 que	 en	 él	 se	 había
congregado	 toda	 la	 gente	 conocida,	 y	 que	 apenas	 había	 gente	 de	 medio	 pelo.	 Era
notable	 cómo,	 en	un	par	 de	 semanas	y	después	de	 tres	 comidas	mundanas,	 nuestra
joven	 amiga	 había	 adquirido	 los	 aires	 y	 la	 manera	 de	 expresarse	 de	 una	 dama
elegante	de	la	sociedad	inglesa.

George,	que	había	dejado	sola	a	su	mujer	no	bien	llegó	al	baile,	volvió	presuroso
a	su	lado	al	advertir	que	la	acompañaba	Becky.	Ésta	explicaba	a	Amelia	las	locuras
que	su	marido	estaba	cometiendo.

—Por	 lo	 que	 más	 quieras,	 querida	 —le	 decía—,	 impídele	 que	 juegue,	 si	 no
quieres	 ver	 pronto	 su	 ruina.	 Todas	 las	 noches	 juega	 con	 Rawdon,	 quien	 le	 ganará
hasta	el	último	céntimo,	si	no	pone	más	cuidado.	La	verdad,	no	comprendo	cómo	eres
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tan	 descuidada;	 deberías	 venir	 todas	 las	 noches	 a	 nuestras	 habitaciones,	 en	 vez	 de
quedarte	 charlando	 con	 ese	 capitán	 Dobbin,	 hombre	 que	 será	 très	 aimable,	 no	 lo
dudo,	pero	que	tiene	unos	pies…	me	parece	imposible	que	haya	en	el	mundo	mujer
capaz	de	enamorarse	de	un	hombre	tan	espléndidamente	dotado	de	pies…	Los	de	tu
marido	 son	 preciosos…	 Pero	 punto	 en	 boca,	 que	 aquí	 viene.	 ¡Hola,	 perdido!	 ¿De
dónde	 sale	 usted?	 Aquí	 tiene	 a	 su	 pobre	 mujer	 sola,	 aburrida,	 suspirando	 por	 su
marido,	que	es	un	ingratón	de	primera…	¿Viene	a	buscarme	para	bailar?

Dejó	el	ramo	de	flores	y	el	chal	junto	a	Amelia	y	se	alejó	con	George.
Sólo	 las	 mujeres	 conocen	 el	 secreto	 de	 producir	 heridas	 terribles	 sin	 que,	 al

parecer,	se	lo	propongan.	Sus	flechas	son	mucho	más	punzantes	que	las	bastas	armas
de	los	hombres.	Nuestra	desgraciada	Amelia,	en	cuyo	corazón	jamás	tuvo	cabida	el
odio,	moría	a	manos	de	aquella	enemiga	implacable.

Dos	 o	 tres	 veces	 bailó	 George	 con	 Becky.	 Amelia	 permaneció	 constantemente
sola,	 salvo	 las	dos	o	 tres	veces	que	 se	 le	 acercó	Rawdon	para	decirle	 cuatro	 frases
triviales.	Ya	muy	 adelantado	 el	 baile,	Dobbin	 encontró	 en	 su	 pecho	 valor	 bastante
para	 llevarle	unos	dulces	y	 sentarse	 a	 su	 lado.	No	quiso	preguntarle	 la	 causa	de	 su
tristeza,	pero	ella,	creyéndose	obligada	a	explicar	las	lágrimas	que	llenaban	sus	ojos,
dijo	que	Becky	la	había	alarmado	seriamente	hablándole	de	la	pasión	de	George	por
el	juego.

—Parece	mentira	que	un	hombre	listo,	cuando	le	domina	el	juego	se	deje	estafar
por	los	tahúres	más	vulgares	—observó	Dobbin.

—Cierto	—contestó	Amelia,	que	pensaba	en	cosa	muy	distinta.
Volvió	 George	 para	 recoger	 las	 flores	 y	 el	 chal	 de	 Becky,	 que	 no	 tuvo	 la

condescendencia	de	despedirse	de	su	amiga,	en	ocasión	en	que	Dobbin,	llamado	por
el	 general	 de	 la	 división,	 sostenía	 con	 éste	 animada	 plática.	 La	 contristada	 esposa
dobló	la	cabeza,	cual	flor	agostada,	sin	decir	palabra	a	su	marido,	el	cual	entregó	el
ramo	a	Becky,	mas	no	sin	colocar	disimuladamente	un	billetito	que	quedó	enroscado
entre	 las	 flores.	 La	 vista	 de	 Becky	 lo	 descubrió	 en	 el	 acto,	 que	 no	 en	 vano	 había
recibido	 billetitos	 análogos	 durante	 los	 albores	 de	 su	 juventud.	 En	 su	mirada	 pudo
leer	 George	 que	 había	 adivinado	 la	 presencia	 del	 mensaje.	 Demasiado	 absorto
Rawdon	 en	 sus	 propios	 pensamientos,	 no	 advirtió,	 al	 parecer,	 los	 signos	 de
inteligencia	 cambiados	 entre	 su	 esposa	 y	 su	 amigo	 en	 el	 momento	 de	 despedirse.
Verdad	es	que	fueron	aquéllos	 tan	insignificantes,	que	difícilmente	podían	llamar	la
atención	de	nadie.	Un	apretón	de	manos,	una	mirada,	un	saludo,	y	nada	más.	George,
extasiado	por	el	goce	de	su	triunfo,	no	contestó,	no	oyó	siquiera	una	observación	que
le	hizo	Rawdon	en	el	momento	de	salir	con	Becky.

Había	visto	Amelia	parte	de	la	escena	del	ramo.	Nada	más	natural	que	George,	a
instancias	de	Becky,	llevase	a	ésta	el	chal	y	el	ramo;	docenas	de	veces	lo	había	hecho
en	 otras	 ocasiones,	 pero	 el	 aditamento	 del	 billete	 daba	 al	 acto	 un	 alcance	 de	 tal
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gravedad,	que	difícilmente	podía	sufrirlo	Amelia.
—¡William!	—dijo	 con	 cierta	 brusquedad	 a	Dobbin,	 que	 acababa	 de	 reunirse	 a

ella—.	Siempre	fue	usted	bueno	y	complaciente	conmigo…	No	me	encuentro	bien…
Acompáñeme	a	casa.

Sin	darse	cuenta	había	 llamado	a	Dobbin	por	su	nombre	de	pila,	como	lo	hacía
invariablemente	su	marido.

Salió	con	Dobbin	de	 los	 salones,	 recorrió	asida	convulsivamente	al	brazo	de	su
acompañante	 el	 corto	 trayecto	 que	 de	 su	 casa	 la	 separaba,	 y	 una	 vez	 quedó	 sola,
recordando	 que	 su	marido	 la	 había	 regañado	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones	 por	 esperarle
levantada	 hasta	 muy	 tarde,	 se	 acostó.	 No	 consiguió	 conciliar	 el	 sueño.	 Todo	 era
agitación,	todo	voces,	todo	tumulto,	todo	galopar	de	caballos	en	la	calle,	pero	nuestra
triste	 amiguita	 no	 oyó	 ninguno	 de	 esos	 ruidos;	 obsesiones	 más	 angustiosas
abrumaban	su	alma	y	causaban	su	insomnio.

Su	marido,	mientras	 tanto,	 radiante	de	alegría,	se	acerco	a	una	mesa	de	 juego	y
comenzó	a	jugar	con	verdadero	frenesí.	Tuvo	la	suerte	de	ganar	repetidas	veces,	pero
la	excitación	del	juego	y	el	placer	de	las	ganancias	no	calmaron	la	agitación	que	en	su
alma	producían	otras	causas.	Al	cabo	de	breves	minutos,	guardó	el	dinero	ganado	y
se	dirigió	al	buffet	donde	bebió	una	porción	de	vasos	de	vino.

Allí	 le	 encontró	 Dobbin,	 alegre,	 bullicioso,	 hablando	 mucho	 y	 con	 muchas
personas.	El	aspecto	de	Dobbin	reflejaba	tanta	gravedad	como	júbilo	el	de	George,	y
la	cara	del	primero	estaba	tan	pálida	como	arrebatada	la	del	segundo.

—Vámonos,	 George	—dijo	 Dobbin,	 con	 cierto	 dejo	 de	 severidad—.	No	 bebas
más.

—¿Que	no	beba?	¡Quita	allá,	hombre!…	¡Si	no	hay	nada	como	el	beber!…	Bebe
también	tú,	y	anima	un	poco	esa	cara,	que	más	que	de	baile	parece	de	entierro.

Dobbin	murmuró	algunas	frases	al	oído	de	George,	y	éste	dejó	su	vaso	sobre	la
mesa,	se	agarró	al	brazo	de	su	amigo	y	salió	precipitadamente.

—El	enemigo	ha	pasado	el	Sarnbre	—había	dicho	William	a	George—.	Nuestra
ala	izquierda	se	bate	ya,	y	nosotros	salimos	dentro	de	tres	horas.

Un	sentimiento	de	excitación	nerviosa	 se	apoderó	de	George	al	 saber	 la	noticia
tanto	 tiempo	 esperada	 y	 que	 tan	 imprevista	 parecía	 ahora.	 Su	 intriga	 amorosa,	 las
embriagueces	de	un	 amor	 culpable,	manantial,	momentos	 antes,	 de	 ruidosa	 alegría,
éranlo	 ya	 de	 tristeza,	 de	 remordimiento.	 Mil	 pensamientos	 asaltaron	 su	 alma.
Mientras	volvía	 a	 su	 casa,	 reflexionaba	en	 las	vicisitudes	de	 su	vida	 anterior,	 en	el
destino	que	le	esperaba,	pensaba	en	su	amante	esposa,	en	su	hijo	no	nacido	todavía	y
a	quien	acaso	no	podría	ver	jamás.	¡Ah,	cuánto	habría	deseado	borrar	lo	acontecido
aquella	noche!	¿Podría	decir	adiós	con	la	conciencia	tranquila	a	aquella	criatura	dulce
e	 inocente,	 cuyo	 amor	 había	 destrozado	 con	 sus	 frialdades	 implacablemente
ofensivas?
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Repasó	la	breve	historia	de	su	vida	de	casado.	Unas	cuantas	semanas	habían	sido
suficientes	 para	 acabar	 con	 su	 escaso	 capital…	 ¡Qué	 egoísta,	 qué	 imprudente,	 qué
criminal	 había	 sido!	 Si	 alguna	 desgracia	 le	 acontecía,	 su	 mujer	 quedaría	 en	 la
miseria…	¡No…	no	era	digno	de	aquel	ángel!	¿Por	qué	se	casó,	si	dada	su	manera	de
ser	no	era	posible	que	hiciera	la	felicidad	de	ninguna	mujer?	¿Por	qué	desobedeció	a
su	 padre,	 que	 siempre	 se	 condujo	 con	 él	 con	 generosidad	 ejemplar?	 Esperanzas,
remordimientos,	 ambiciones,	 ternura,	 egoísmo	 y	 pesadumbre	 llenaban	 su	 corazón.
Llegado	a	su	casa	se	sentó	y	escribió	a	su	padre	una	carta	análoga	a	 la	que	en	otra
ocasión,	la	víspera	de	un	duelo,	le	dirigiera.	Las	primeras	luces	del	alba	iluminaban	el
cielo	 cuando	 cerraba	George	 aquella	 carta	 de	 despedida.	 La	 cerró	 y	 lacró,	 besó	 el
sobrescrito	y	pasó	al	dormitorio	de	su	mujer.	Los	párpados	de	ésta	estaban	cerrados.
Salió	fuera	y	encontró	a	su	asistente	haciendo	los	preparativos	de	marcha.	Por	medio
de	un	gesto	 indicó	a	aquél	que	 los	continuase	 sin	hacer	 ruido	y	volvió	a	 la	alcoba,
irresoluto	entre	despertarla	para	despedirse	o	dejar	una	carta	escrita.	A	la	velada	luz
de	 la	 lámpara	 pudo	 observar	 que	 los	 párpados	 de	 su	 amante	 esposa	 estaban
enrojecidos	por	el	llanto.	Parecía	dormida…	¡Qué	pureza	de	facciones!	¡Qué	dulzura,
qué	 gracia,	 qué	 inocencia…	 y	 qué	 tristeza	 reflejaba	 aquel	 rostro!…	 ¡Y	 él…	 qué
egoísta,	 qué	 duro,	 qué	 cruel	 había	 sido!	 En	 su	 imaginación	 se	 alzaba	 pavoroso,
terrible,	el	espectro	de	sus	faltas.	Con	el	rubor	en	el	semblante	y	el	arrepentimiento	en
el	alma,	se	inclinó	silencioso	sobre	aquel	rostro	pálido	y	delicado.

Dos	brazos	se	enlazaron	tiernamente	alrededor	de	su	cuello.
—No	 duermo,	 George;	 estoy	 despierta	 —dijo	 la	 infeliz,	 acompañando	 sus

palabras	con	un	sollozo	que	pareció	llevar	consigo	todo	su	corazón.
¡Despierta!	¡Despierta,	sí,	despierta,	para	mayor	dolor	suyo,	porque	en	el	mismo

instante	 resonaron	 en	 la	 Plaza	 de	 Armas	 las	 agudas	 notas	 del	 clarín,	 que	 como
reguero	de	pólvora	se	extendieron	por	la	ciudad	entera!
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Capítulo	XXX

Separación

NO	TENEMOS	LA	PRETENSIÓN	de	 figurar	entre	 los	novelistas	militares,	porque	nuestro
puesto	 está	 entre	 los	 no	 combatientes.	Cuando	 se	 disponen	 a	 hablar	 las	 armas,	 nos
tendemos	 en	 tierra	 y	 esperamos	 el	 resultado	 de	 la	 acción.	 En	 consecuencia,
acompañaremos	al	regimiento…	hasta	las	puertas	de	la	ciudad,	nos	despediremos	del
comandante	 O’Dowd,	 deseándole	 suerte	 en	 el	 cumplimiento	 de	 su	 deber,	 y	 nos
colocaremos	 en	 la	 impedimenta,	 de	 la	 que	 formaban	 parte	 la	 comandanta	 y	 otras
señoras.

Como	ni	el	comandante	ni	su	cara	mitad	habían	conseguido	invitaciones	para	el
baile	en	el	que	figuraron	algunos	de	nuestros	amigos,	dispusieron	de	más	tiempo	para
descansar	que	los	que	andaban	a	caza	de	diversiones.

—Creo,	 querida	 mía	 —dijo	 con	 placidez	 el	 comandante,	 al	 encasquetarse	 la
noche	anterior	el	gorro	de	dormir—,	que	no	pasarán	dos	días	sin	que	tomemos	parte
en	un	baile	bastante	más	movido	que	el	que	esta	noche	celebran.	Quisiera	levantarme
media	hora	antes	del	toque	de	asamblea…	Bueno	será	que	me	despiertes	a	la	una	y
media,	querida.	Si	puedo,	volveré	a	tomar	el	desayuno,	pero	acaso	me	sea	imposible.

Con	estas	palabras	quiso	significar	el	comandante	que	suponía	que	el	regimiento
emprendería	 la	marcha	a	 la	madrugada	siguiente,	y	creyendo	cumplido	su	deber	de
buen	esposo,	calló	y	se	durmió.

La	buena	comandanta,	suponiendo	que	no	era	ocasión	de	dormir,	sino	de	obrar,
vistió	una	bata,	recogió	su	cabello,	arregló	los	maletines,	cepilló	el	capote	y	puso	en
orden	 todos	 los	efectos	de	marcha	de	su	marido.	En	 los	bolsillos	del	capote	colocó
algunos	comestibles	y	una	botella	de	excelente	coñac,	y	no	bien	sonó	la	una	y	media,
despertó	 a	 su	 marido	 y	 le	 presentó	 una	 taza	 de	 café,	 que	 con	 antelación	 había
preparado.	Nadie	podrá	negar	que	los	preparativos	de	aquella	excelente	señora	eran
manifestaciones	 de	 cariño	 tan	 tierno	 y	 acendrado	 como	 las	 lágrimas	 y	 espasmos
nerviosos	 con	 que	 suelen	 dar	 patente	 de	 su	 amor	 otras	 mujeres	 más	 sensitivas.
Gracias	 a	 la	 taza	 de	 café,	 mil	 veces	 más	 útil	 que	 una	 ración	 de	 lágrimas,	 el
comandante	se	presentó	con	cara	de	Pascuas	en	la	Plaza	de	Armas,	montó	a	caballo	y
recorrió	las	compañías	arrogante,	jubiloso,	respirando	confianza.

En	todas	las	circunstancias	solemnes	de	su	vida,	solía	la	señora	O’Dowd	recurrir
a	la	lectura	de	un	libro	descomunal	que	contenía	parte	de	los	sermones	de	un	tío	suyo
que	 fue	 deán.	 Siempre	 encontró	 en	 el	 libro	 en	 cuestión	 consuelo	 y	 aliento.	 Los
benéficos	efectos	de	su	lectura	había	podido	comprobarlos	en	su	viaje	de	vuelta	de	las
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Indias	 Occidentales,	 cuando	 el	 buque	 estuvo	 a	 punto	 de	 zozobrar.	 Apenas	 había
salido	el	regimiento	de	la	ciudad,	la	valiente	matrona	abrió	el	libro	y	se	puso	a	leer,
aunque	 acaso	 entendiera	 muy	 poca	 cosa	 de	 lo	 que	 leía,	 bien	 por	 no	 poseer	 los
conocimientos	 necesarios	 para	 asimilarse	 la	 lectura,	 bien	 porque	 su	 imaginación
estuviera	en	otra	parte;	pero	bueno	era	entretenerse	en	algo,	toda	vez	que,	pensar	en
conciliar	 el	 sueño	 sin	 que	 junto	 a	 su	 cabeza	 descansase	 el	 gorro	 de	 dormir	 del
comandante,	era	pensar	en	lo	imposible.	Así	es	el	mundo.	John	o	Pedro	se	van	a	la
guerra,	abrazando	el	fusil	y	soñando	en	los	laureles	que	en	los	campos	de	batalla	han
de	conquistar.	Tras	ellos	quedan	unas	mujeres,	y	ellas	son	las	que	sufren,	y	las	que	en
sus	horas	vacías,	piensan,	cavilan	y	recuerdan.

Bien	persuadida	de	la	inutilidad	de	las	lágrimas,	cuyo	resultado	único	es	aumentar
la	agonía	de	las	despedidas,	Becky	resolvió,	por	cierto	muy	cuerdamente,	prescindir
de	sensiblerías	vanas	y	fatigosas,	y	soportar	la	marcha	de	su	marido	con	ecuanimidad
espartana.	Mucho	más	conmovido	estaba	el	 capitán	Rawdon	en	el	momento	de	 los
adioses	 que	 aquella	 mujer	 cita,	 prodigio	 de	 resolución	 y	 de	 energía,	 que	 había
conseguido	dulcificar	el	natural	áspero	de	su	marido	y	encender	en	su	alma	un	amor
violento,	 rico	en	respeto	y	admiración.	Nunca	fue	 tan	feliz	el	capitán	como	durante
sus	breves	meses	de	vida	matrimonial.	Las	carreras,	el	regimiento,	la	caza,	el	juego,
sus	intrigas	amorosas	con	modistas	y	bailarinas,	sus	triunfos	fáciles	que	le	valieron	la
admiración	de	sus	compañeros	de	armas,	parecíanle	insípidos	cuando	los	comparaba
con	los	nuevos	placeres	que	le	hizo	conocer	una	unión	legalmente	contraída.	Becky
supo	encontrar	mil	recursos	para	tenerle	contento	y	distraído	todos	los	días	y	a	todas
horas,	siendo,	por	tanto,	muy	natural	que	el	marido	prefiriese	su	compañía	a	las	que
desde	 su	 adolescencia	había	 frecuentado.	Maldecía	de	 sus	 extravagancias	y	 locuras
pasadas	y	se	dolía	particularmente	de	sus	enormes	deudas,	obstáculos	eternos	con	que
tropezaría	su	carrera	y	la	de	su	mujer.	¡Cuántas	veces,	en	sus	conversaciones	íntimas
con	Becky,	 habló	 de	 las	 inquietudes	 que	 le	 producían	 sus	 deudas,	 aunque	 jamás	 le
quitaron	el	sueño	de	soltero!

—¡Malditas	 deudas!	 —exclamaba—.	 Antes	 de	 casarme,	 nunca	 volvía	 a
acordarme	 de	 mis	 pagarés	 hasta	 que	 Samuel	 o	 Levi	 me	 los	 presentaban	 a	 su
vencimiento	para	su	 renovación,	pero	hoy,	palabra	de	honor,	que	me	roban	muchas
horas	de	sueño.	Por	supuesto	que	desde	que	soy	tu	marido	no	he	estampado	mi	firma
al	pie	de	ningún	documento	escrito	en	papel	sellado:	te	lo	juro.

Becky	poseía	el	secreto	de	conjurar	los	accesos	de	melancolía	de	esta	índole.
—No	te	apures,	amor	mío	—contestaba—,	que	mis	esperanzas	en	tu	tía	subsisten,

no	 he	 renunciado	 a	 ellas	 todavía.	 Pero	 aun	 suponiendo	 que	 aquélla	 muera	 sin
ablandarse,	 nos	 queda	 un	 recurso,	 y	 es	 el	 siguiente:	 el	 beneficio	 eclesiástico	 de	 la
familia	Crawley	corresponde	de	derecho	al	hermano	menor	de	la	casa;	deja	que	tu	tío
entregue	 sus	 huesos	 a	 la	 tierra,	 y	 entonces	 pides	 tu	 licencia	 absoluta	 y	 te	 haces
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ministro	evangélico.
La	idea	de	semejante	cambio	de	carrera	hizo	tanta	gracia	a	Rawdon	cuando	se	la

expuso	su	mujer,	que	rompió	a	reír	con	verdadero	frenesí.	Sus	carcajadas	fueron	tan
ruidosas,	 que	 fueron	 escuchadas	 desde	 sus	 habitaciones	 por	 el	 general	 Tufto,	 y
cuando	 en	 unión	 de	 éste,	 se	 desayunaba	 el	 matrimonio	 al	 día	 siguiente,	 Becky
reprodujo	 la	 escena	 con	 gran	 ingenio,	 y	 predicó	 el	 primer	 sermón	 de	 su	 esposo,
provocando	la	hilaridad	del	viejo	militar.

Pero	 esto	 ocurrió	 en	 días	 de	 alegría	 y	 de	 buen	 humor,	 Cuando	 llegó	 la	 nueva
anunciando	 el	 comienzo	 definitivo	 de	 la	 campaña,	 y	 se	 cursaron	 las	 órdenes	 de
marcha,	Rawdon	perdió	la	alegría	y	se	puso	tan	grave,	que	Becky	se	creyó	en	el	caso
de	 burlarse	 de	 él,	 haciéndolo	 en	 forma	 tan	 despiadada,	 que	 lastimó	 profunda	 y
vivamente	su	amor	propio.

—Supongo,	 Becky,	 que	 no	 creerás	 que	 tengo	 miedo	 —dijo	 el	 ayudante	 del
general	Tufto,	 con	 voz	 temblorosa—.	Te	 engañarías	 si	 tal	 creyeses,	 pero	 considero
que	 presentaré	 un	 blanco	 excelente,	 que	muy	 bien	 puede	 recoger	 un	 balazo,	 y	 no
creas	que	deja	buen	sabor	de	boca	pensar	que	uno	corre	peligro	de	irse	al	otro	mundo
dejando	en	éste	una	persona	querida…	y	quién	sabe	si	dos…	Te	aseguro	que	la	cosa
no	es	para	tomada	a	risa,	mi	querida	Becky.

Por	 medio	 de	 caricias	 y	 palabras	 dulces	 procuró	 Becky	 consolar	 a	 su	 marido,
consiguiéndolo	como	siempre.

—Por	si	caigo	—dijo	Rawdon—,	vamos	a	hacer	un	pequeño	balance.	Gracias	a	la
suerte,	 que	 me	 ha	 favorecido	 constantemente,	 tengo	 doscientas	 treinta	 libras
esterlinas,	 que	quedan	 en	 tu	poder.	Yo	me	voy	con	diez	napoleones,	 que	 es	 cuanto
necesito,	toda	vez	que	el	general	paga	todos	los	gastos	con	esplendidez	de	príncipe,	y,
si	 pesco	un	 chinazo,	 y	me	voy	 al	 otro	mundo,	 hago	 el	 viaje	 sin	pagar	 billete	 y	 sin
gastar	un	penique,	como	sabes	muy	bien…	¡No	llores,	tontina,	que	aun	he	de	vivir	lo
bastante	 para	 darte	 muy	 malos	 ratos!	 Y	 ya	 tenemos	 arreglada	 la	 primera	 parte:
veamos	 ahora	 la	 segunda.	 No	 me	 llevo	 ninguno	 de	 mis	 caballos,	 porque	 ha	 de
resultarme	más	 barato	montar	 el	 tordo	 del	 general.	Con	 decirle	 que	 los	míos	 están
cojos,	estamos	al	cabo	de	la	calle.	Quedan,	pues,	los	caballos	en	tu	poder,	y	algo	te
valdrán	 si	 yo	 muero.	 Noventa	 libras	 me	 ofreció	 ayer	 Grigg	 por	 la	 yegua…
desgraciadamente	 antes	 de	 llegar	 la	 condenada	 noticia	 de	 marcha,	 que	 de	 haber
sospechado	 yo	 que	 tan	 próxima	 estaba,	 no	 le	 dejo	 marchar	 con	 esa	 cantidad,	 que
estaría	mejor	en	 tu	bolsillo	que	en	el	 suyo.	Véndela,	así	como	 también	mi	segundo
caballo,	 pero	 convendrá	 que	 la	 venta	 la	 verifiques	 aquí…	 porque	 en	 Inglaterra	 he
dejado	más	 acreedores	 que	moscas.	También	puedes	deshacerte	 de	 la	 yegua	que	 te
regaló	el	general,	y	así	te	evitas	los	gastos	de	manutención…	y	de	alquiler	de	cuadra
en	Londres.	 Tienes	 el	 estuche	 que	me	 costó	 doscientas	 libras…	 es	 decir,	me	 costó
añadir	doscientas	libras	a	las	que	antes	debía,	porque	no	lo	he	pagado:	véndelo,	que
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siempre	 sacarás	 el	 sesenta	por	 ciento	de	 su	valor.	Otro	 tanto	puedes	hacer	 con	mis
alfileres	de	corbata,	con	mi	cadena	de	oro,	dijes	y	reloj,	que	valen	una	cantidad	muy
respetable.	Lo	que	siento	es	no	haber	aprovechado	más,	cuando	tenía	crédito,	pero,	en
fin,	bueno	será	sacar	partido	de	lo	que	hay.

Y	en	esta	forma,	el	capitán	Crawley,	que	muy	pocos	meses	antes	sólo	se	ocupaba
de	 sí	mismo,	 ahora	 que	 el	 amor	 se	 había	 posesionado	 de	 él,	 fue	 pasando	 revista	 a
todos	sus	bienes,	y	sacando	un	lápiz,	los	fue	catalogando,	atento	a	averiguar	la	suma
que	podrían	valer	a	su	viuda,	suponiendo	que	en	alguna	de	las	recias	batallas	que	no
tardarían	en	reñirse	dejase	la	vida.

Fiel	 a	 sus	 proyectos	 de	 economía,	 el	 capitán	 Crawley	 vistió	 su	 uniforme	 más
viejo,	dejando	el	mejor	en	manos	de	su	mujer,	y	salió	de	su	casa,	modesto	como	un
cabo,	 después	 de	 estrechar	 silenciosamente	 a	 Becky	 contra	 su	 corazón.	 Largo	 rato
cabalgó	 junto	 al	 general	 fumando	 nervioso	 su	 veguero	 y	 retorciéndose	 el	 bigote,	 y
habían	recorrido	ya	una	porción	de	millas	cuando	despegó	por	primera	vez	los	labios.

Becky,	conforme	hemos	dicho,	había	resuelto	muy	cuerdamente	no	abandonarse	a
los	arrebatos	de	una	sensiblería	estéril	y	superflua.	Desde	la	ventana	despidió	con	un
gesto	a	su	marido	y	allí	permaneció	largo	rato	después	que	aquél	hubo	desaparecido.
Los	primeros	rayos	del	sol	iluminaban	las	esbeltas	torres	de	la	catedral	y	comenzaban
a	bañar	los	desiguales	tejados	de	las	casas.	Becky	no	se	había	acostado	aquella	noche,
según	 evidenciaban	 el	 vestido	 de	 baile	 que	 todavía	 llevaba,	 los	 bucles	 que,
desrizados,	caían	sobre	su	cuello,	y	el	cerco	negruzco	que	rodeaba	sus	ojos.

—Estoy	para	 enamorar	 a	 cualquiera	—murmuró	 sonriente,	mirándose	 al	 espejo
—.	El	carmín	que	di	a	mis	mejillas	y	labios	hace	resaltar	horriblemente	mi	palidez.

Hizo	desaparecer	el	carmín,	soltó	las	cintas	de	su	corsé,	del	que	cayó	un	billete,
que	recogió	riendo	y	guardó	en	el	tocador,	colocó	en	un	vaso	el	ramo	de	flores	que
había	 lucido	 en	 el	 baile,	 se	 acostó,	 y	 no	 tardó	 en	 dormirse	 con	 la	 tranquilidad	 del
justo.

Disfrutaba	la	ciudad	de	una	calma	completa	cuando	Becky	despertó	a	eso	de	las
diez	de	la	mañana.	¿Pensó	nuestra	amiga	en	su	marido	ausente?	Es	posible,	pero	ello
no	le	impidió	pedir	ante	todo	una	taza	de	café,	no	dudando	que	la	infusión	la	ayudaría
a	recobrarse	de	las	fatigas	de	la	noche	pasada	y	de	las	emociones	de	la	madrugada.

Tomado	con	calma	y	fruición	el	café,	se	dedicó	a	comprobar	los	cálculos	hechos
por	Rawdon	en	la	noche	anterior	e	hizo	el	balance	de	su	situación	económica.	No	era
ésta	tan	desesperada	como	se	hubiese	podido	temer,	por	mal	que	las	cosas	vinieran.	A
los	objetos	de	valor	que	su	marido	le	dejaba,	había	que	añadir	el	importe	de	sus	joyas
y	equipo	de	novia,	que	valían	bastante,	pues	la	generosidad	de	Rawdon	fue	ejemplar,
conforme	 dijimos	 en	 lugar	 oportuno.	 Además	 de	 eso,	 y	 de	 la	 yegua	 que	 le	 había
regalado	 el	 general,	 su	 adorador	 y	 esclavo,	 recibió	 de	 este	 último	 varios	 regalos,
consistentes	 en	 una	 colección	 riquísima	 de	 chales	 de	 cachemira	 y	 de	 joyas	 que

www.lectulandia.com	-	Página	284



atestiguaban	 el	 gusto	 exquisito	 y	 gran	 fortuna	 cíe	 su	 admirador.	 De	 relojes,
particularmente,	 estaba	 bien	 provista.	 Por	 casualidad	 habló	 una	 noche	 del	 que
Rawdon	 le	 había	 regalado,	 de	 fabricación	 inglesa	 y	 marcha	 poco	 segura,	 y	 a	 la
mañana	siguiente	recibió	dos,	que	eran	dos	verdaderas	joyas:	uno	marca	Leroy,	con
su	correspondiente	cadena,	cuajado	de	brillantes,	y	otro	marca	Breguet,	del	tamaño	de
media	corona,	sembrado	de	perlas:	el	general	Tufto	le	presentó	el	primero,	y	George
Osborne	el	segundo.	Bueno	será	hacer	constar	que	Amelia	no	tenía	reloj,	aunque	la
justicia	 nos	 obligue	 a	 decir	 que	 si	 lo	 hubiera	 pedido	 a	 su	 marido	 éste	 se	 habría
apresurado	a	complacerla,	y	que	la	excelentísima	señora	generala	de	Tufto	consultaba
la	 hora	 en	 Inglaterra	 en	 uno	 de	 plata,	 que	 antes	 de	 ella	 usó	 su	 madre.	 ¡Qué	 de
sorpresas	depararían	 los	 señores	Howel	y	James	si	un	día	publicasen	 la	 lista	de	 los
relojes	que	venden	y	de	los	caballeros	a	quienes	los	venden!

Hecho	 el	 cálculo	 del	 valor	 de	 todos	 los	 objetos	 de	 su	 pertenencia,	 Becky
comprobó,	 no	 sin	 experimentar	 viva	 satisfacción,	 que	 disponía	 de	 seiscientas	 a
setecientas	 libras	esterlinas	para	asegurar	 su	entrada	en	el	mundo.	La	mañana	se	 la
pasó	 sin	 sentir,	 pues	 la	 invirtió	 en	 la	 tarea	 de	 disponer,	 ordenar	 y	 ultimar	 cálculos.
Entre	 las	 notas	 dejadas	 por	 su	 marido,	 encontró	 un	 cheque	 contra	 el	 banquero	 de
Osborne	por	valor	de	veinte	libras.

—Iré	primero	a	cobrar	el	cheque	—se	dijo—,	y	luego	haré	una	visita	a	la	pobre
Amelia.

Si	lo	que	escribimos	es	una	novela	sin	héroe,	permítasenos	decir	que,	si	no	héroe
tiene	heroína.	En	todo	el	ejército	inglés	que	había	salido	a	campaña,	sin	exceptuar	al
mismísimo	duque	de	Wellington,	es	posible	que	no	hubiera	hombre	capaz	de	afrontar
las	dudas	y	dificultades	con	tanta	frialdad	y	energía	como	la	indomable	cara	mitad	del
ayudante	de	campo	del	general	Tufto.

Réstanos	hablar	de	otro	de	nuestros	antiguos	conocidos,	de	otro	no	combatiente,
que	quedaba	en	la	ciudad,	cuyas	emociones	y	conducta	tenemos	derecho	a	conocer.
Nos	 referimos	 al	 ex	 administrador	 de	 Boggley	 Wollah,	 cuyo	 tranquilo	 sueño
interrumpieron,	 como	 el	 de	 tantos	 otros,	 las	 trompetas	 que	 sonaron	 de	madrugada.
Dormilón	 atroz	 y	 aficionado	 como	 pocos	 a	 la	 posición	 horizontal,	 es	 más	 que
probable	que	hubiese	continuado	en	la	cama	hasta	la	hora	reglamentaria,	las	doce	del
día,	pese	al	redoblar	de	los	tambores,	las	notas	agudas	de	las	trompetas	y	el	rodar	de
los	canos	que	formaban	la	impedimenta	del	ejército	inglés,	de	no	haber	sido	por	una
interrupción,	que	no	llegó	precisamente	de	las	habitaciones	de	George	Osborne,	que
vivía	 en	 su	 misma	 casa,	 y	 que	 tenía	 quehacer	 sobrado	 con	 ultimar	 sus	 asuntos
personales	o	se	hallaba	excesivamente	apesadumbrado	por	haber	de	separarse	de	su
esposa,	 para	 acordarse	 de	 decir	 adiós	 a	 su	 cuñado.	No	 fue,	 pues,	George,	 quien	 se
interpuso	entre	Joseph	Sedley	y	su	sueño,	sino	el	capitán	Dobbin,	empeñado	en	darle
un	apretón	de	manos	antes	de	emprender	la	marcha.
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—Se	lo	agradezco	en	el	alma	—dijo	Joseph,	entre	bostezo	y	bostezo,	renegando
mentalmente	de	la	amabilidad	del	capitán.

—Me	parecía	muy	duro	irme	sin…	sin	decirle	adiós	—explicó	Dobbin	titubeando
—.	 Comprenda	 usted	 que	 emprendemos	 un	 viaje	 del	 que	 es	 posible	 que	 no
volvamos…	y	claro…	deseaba	despedirme	de	todos…	y	decir	a	todos	que…

—Si	no	habla	usted	más	claro,	a	fe	que	no	le	entiendo	—contestó	Joseph.
Pero	 es	 el	 caso	 que	 Dobbin	 ni	 escuchaba	 ni	 veía	 al	 dormilón	 a	 quien	 habla

despertado;	el	gran	hipócrita	miraba	y	escuchaba	con	todas	sus	potencias	y	sentidos
hacia	 las	 habitaciones	 de	 George,	 y	 sin	 cesar	 daba	 zancadas	 por	 la	 estancia,
derribando	sillas,	mordiéndose	las	uñas	y	dando	mil	otras	pruebas	de	intensa	emoción
interna.

Joseph,	 que	 siempre	 tuvo	 formada	 opinión	 bastante	 pobre	 del	 capitán	 Dobbin,
principió	ahora	a	sospechar	que	su	valor	era	bastante	equívoco.

—Dígame	si	necesita	algo	de	mí	—repuso	con	entonación	irónica.
—Algo	necesito	de	usted,	sí,	y	voy	a	exponerlo	ahora	mismo	—contestó	Dobbin,

acercándose	con	paso	 rápido	a	 la	cama—.	Nos	vamos	dentro	de	un	cuarto	de	hora,
Sedley,	y	es	posible	que	ni	George	ni	yo	volvamos.	Por	favor	le	pido	que	no	se	mueva
usted	de	esta	ciudad	hasta	tanto	sepa	cómo	andan	las	cosas.	Permanezca	usted	aquí,
velando	por	su	hermana,	atendiéndola	y	procurando	que	ningún	daño	reciba.	Si	algo
ocurriese	a	George,	no	olvide	usted	que	a	nadie	en	el	mundo	tiene	más	que	a	usted.	Si
la	campaña	nos	fuese	desfavorable,	usted	deberá	encargarse	de	llevarla	sana	y	salva	a
Inglaterra,	y	de	todas	suertes,	quiero	que	me	dé	usted	su	palabra	de	no	abandonarla.
Sé	 muy	 bien	 que	 la	 atenderá	 como	 hermano	 cariñoso…	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la
cuestión	 de	 dinero,	 siempre	 se	 condujo	 usted	 generosamente…	 ¿Necesita	 usted?…
Quiero	 decir	 si	 cuenta	 con	 dinero	 disponible	 para	 regresar	 con	 su	 hermana	 a
Inglaterra	si	alguna	desgracia	viniese	a…

—¡Caballero!	 —contestó	 Joseph	 con	 tono	 de	 majestad	 ofendida—,	 cuando
necesito	 dinero	 sé	muy	 bien	 dónde	 pedirlo…	y	 por	 lo	 que	 a	mi	 hermana	 respecta,
tampoco	necesito	que	me	diga	usted	cómo	debo	conducirme.

—Contesta	usted	como	hombre	resuelto	y	enérgico,	y	crea	que	lo	celebro	de	todas
veras	—repuso	Dobbin	con	su	amabilidad	habitual—.	Con	alegría	veo	que	George	no
podría	dejar	a	su	querida	esposa	en	mejores	manos…	¿Me	permitirá	usted	que	le	haga
presente	que	usted	empeña	su	palabra	de	honor	de	velar	por	su	hermana	en	caso	de
necesidad?

—Claro	que	sí;	queda	usted	autorizado.
—¿Y	 que	 la	 sacará	 de	 Bruselas	 y	 dejará	 sana	 y	 salva	 en	 Londres	 en	 caso	 de

derrota?
—¿Derrota?	 ¡Hombre…	 no	 hable	 usted	 de	 cosas	 imposibles!	 ¿Es	 que	 intenta

asustarme?	—gritó	Joseph.
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Si	Dobbin	 creyó	 que	 ver	 a	Amelia	 antes	 de	 emprender	 la	marcha	 sería	 para	 él
motivo	de	consuelo	o	satisfacción,	su	egoísmo	resultó	castigado	con	el	castigo	a	que
en	 su	perversidad	 se	 hacía	 acreedor.	La	puerta	 del	 dormitorio	 de	 Joseph	daba	 a	 un
saloncito	que	era	común	a	 toda	 la	 familia;	al	otro	extremo	del	saloncito	y	enfrente,
estaba	la	puerta	de	la	habitación	de	Amelia.	Las	trompetas	habían	despertado	a	todo
el	mundo,	 así	 que	 la	 presencia	 del	 capitán	 no	 podía	 pasar	 inadvertida.	 El	 asistente
ultimaba	los	preparativos	de	marcha	de	su	amo,	y	George	pasaba	constantemente	del
dormitorio	 al	 saloncito	 para	 entregarle	 los	 objetos	 que	 consideraba	 debía	 llevar
consigo.	Al	cabo	de	un	rato,	Dobbin	halló	la	oportunidad	que	venía	codiciando	y	vio
a	Amelia,	pero…	¡más	le	valiera	mil	veces	no	haberla	visto!	Vio	una	Amelia	blanca
como	 el	 papel,	 una	 Amelia	 que	 era	 la	 imagen	 de	 la	 desesperación,	 una	 Amelia
aterrada,	una	Amelia	cuyo	recuerdo	le	persiguió	después	 implacable,	produciéndole
torturas	sin	cuento.

Había	echado	sobre	sus	hombros	una	bata	blanca;	sus	abundantes	cabellos	caían
en	 desorden,	 y	 sus	 grandes	 ojos	 parecían	 ojos	 de	 estatua,	 fijos,	 inmóviles,	 sin	 luz.
Como	 para	 ayudar	 en	 algo	 a	 hacer	 los	 preparativos	 de	 marcha	 y	 en	 su	 deseo	 de
demostrar	 que,	 en	momentos	 tan	 dolorosos,	 también	 ella	 era	 útil,	 había	 tomado	 el
cinturón	de	George	y,	teniéndolo	en	sus	manos,	seguía	como	una	sombra	a	su	marido,
caminando	de	un	lugar	a	otro	sin	hablar	palabra.	Al	cabo	de	un	rato	pasó	al	saloncito,
y	allí,	 apoyada	de	espaldas	contra	 la	pared,	estrechaba	contra	 su	pecho	el	 cinturón,
cuya	borla	roja	parecía	ancha	mancha	de	sangre.	Nuestro	sensible	capitán	Dobbin	se
sintió	morir	ante	cuadro	tan	conmovedor.

Salió	al	fin	George,	tomó	a	su	esposa	por	la	mano,	entró	con	ella	en	el	dormitorio,
y,	minutos	después,	volvió	a	salir	solo.	Los	esposos	acababan	de	despedirse.

—¡Gracias	a	Dios!	—murmuró	George,	bajando	presuroso	la	escalera,	llevando	la
espada	bajo	el	brazo.

Con	paso	rápido	se	dirigió	al	sitio	donde	formaba	su	regimiento.	Su	corazón	latía
violento,	sus	mejillas	estaban	encendidas:	nada	más	natural;	iba	a	empezarse	el	gran
juego	de	la	guerra	y	él	era	uno	de	los	jugadores.	¡Qué	de	batallas	reñían	en	su	alma
las	 dudas	 y	 las	 esperanzas,	 los	 temores	 y	 las	 imágenes	 de	 días	 felices!	 ¿Qué	 eran
todos	los	juegos	de	azar	a	que	se	había	entregado	comparados	con	el	que	le	esperaba?
Desde	su	niñez,	tomó	parte	en	cuantos	deportes	de	habilidad	y	valor	se	conocían	en
Inglaterra:	fue	el	campeón	en	el	colegio,	el	campeón	en	su	regimiento,	 los	aplausos
de	 sus	 compañeros	 le	 acompañaron	 por	 doquier,	 ganó	 infinidad	 de	 premios,	 y	 en
todas	partes	recibió	el	homenaje	de	las	mujeres	y	fue	envidiado	por	los	hombres.	¿No
son	el	valor,	la	actividad,	la	superioridad	física,	lo	que	con	mayor	facilidad	y	rapidez
conquistan	 la	 admiración?	 Desde	 tiempo	 inmemorial,	 vienen	 siendo	 la	 fuerza	 y	 el
valor	 los	 temas	 tratados	 en	 los	 romances	y	 cantados	por	 los	bardos,	 y	desde	Troya
hasta	nuestros	días,	el	héroe	favorito	de	los	poetas	ha	sido	siempre	el	soldado.	Yo	me
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pregunto	 si	 este	 fenómeno	 será	 debido	 a	 que	 la	 humanidad	 es	 cobarde	 por
temperamento,	y	si,	por	 lo	mismo	que	es	cobarde,	admira	tanto	el	valor	y	coloca	la
intrepidez	del	soldado	sobre	todas	las	cualidades	que	pueden	adornar	a	un	hombre.

Asomaba	 el	 sol	 en	 el	 horizonte	 cuando	 el	 regimiento	 se	puso	 en	marcha.	Daba
gusto	ver	el	continente	marcial	de	los	soldados.	Iba	al	frente	de	la	columna	la	banda,
tocando	 la	 airosa	 marcha	 del	 regimiento;	 seguía	 a	 continuación	 el	 comandante,
oprimiendo	los	lomos	de	su	incansable	corcel	de	guerra	Piramo;	luego	los	granaderos,
precedidos	por	su	capitán.	Por	fin	llegó	George	a	la	cabeza	de	su	compañía.	Al	pasar
bajo	la	ventana	donde	estaba	Amelia	alzó	los	ojos,	sonrió,	y	no	tardó	en	desaparecer
con	 sus	 soldados.	 Minutos	 después	 morían	 a	 lo	 lejos	 los	 vibrantes	 acordes	 de	 la
marcha	del	regimiento.
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Capítulo	XXXI

Joseph	Sedley	vela	por	su	hermana

PRIVADA	BRUSELAS	 de	 la	 presencia	de	 los	militares,	 que	hubieron	de	 salir	 llamados
por	la	voz	imperiosa	del	deber,	quedó	Joseph	Sedley	ascendido	a	general	en	jefe	de	la
reducida	 colonia,	 integrada	 por	 Amelia,	 Isidoro,	 su	 criado	 belga,	 y	 la	 criada,	 que
había	de	encargarse	de	todos	los	menesteres	de	la	casa.	Hemos	visto	que	la	visita	de
Dobbin	 interrumpió	 su	 sueño,	 mas	 no	 por	 ello	 se	 levantó	 antes,	 de	 la	 hora
acostumbrada.	El	sol	estaba	próximo	a	la	mitad	de	su	recorrido	y	nuestros	queridos
amigos	habían	caminado	una	porción	de	millas,	cuando	el	ex	administrador	salió	de
su	alcoba	y	se	dirigió	al	comedor.

La	ausencia	de	George	no	entristeció	al	cuñado,	antes,	por	el	contrario,	estamos
por	asegurar	que	fue	para	él	motivo	de	satisfacción,	pues	presente	George,	el	papel	de
Joseph	 en	 la	 casa	 era	 bastante	 secundario,	 aparte	 de	 que	 el	 primero	 tenía	 la	 mala
costumbre	de	tratarle	con	manifiesto	menosprecio.	Amelia,	en	cambio,	le	dio	pruebas
constantes	de	cariño	y	de	bondad,	le	hizo	objeto	de	mil	atenciones	delicadas,	cuidaba
de	que	no	faltasen	en	la	mesa	los	platos	que	eran	de	su	gusto,	 le	acompañaba	a	sus
paseos	a	pie	o	en	coche	y	se	interponía	entre	su	cólera	y	el	menosprecio	de	su	marido,
evitando	 escenas	 desagradables.	Mil	 veces	 había	 intercedido	 tímidamente	 cerca	 de
George	 en	 favor	 de	 su	 hermano,	 bien	 que	 sin	 resultado,	 pues	 el	 primero	 replicaba
invariablemente:

—Mira,	Amelia:	 ante	 todo,	 soy	 franco,	 lo	 que	 pienso	 lo	 digo	 con	 claridad.	 Tu
hermano	 es	 un	majadero,	 y	 sería	 pedir	 demasiado	 pretender	 que	 a	 un	 fatuo	 así	 le
tratase	yo	con	deferencia.

Quedamos,	pues,	en	que	Joseph	vio	con	secreta	satisfacción	la	marcha	de	George.
—Al	menos	hoy	—se	dijo—,	no	me	abrumará	con	sus	insolencias.
Como	viese	sobre	una	mesa	el	sombrero	de	paisano	y	los	guantes	de	su	cuñado,

dijo	al	criado:
—Guarde	el	sombrero	y	los	guantes	del	señor	capitán.
—Puede	 que	 nunca	más	 vuelva	 a	 ponérselos	—contestó	 el	 criado	 dirigiendo	 a

Joseph	 una	mirada	 de	 inteligencia.	 Odiaba	 a	 Osborne,	 que	 le	 había	 tratado	 con	 la
típica	insolencia	inglesa.

—Y	 vaya	 a	 preguntar	 a	 la	 señora	 si	 viene	 a	 almorzar	 —añadió	 Joseph	 con
dignidad	majestuosa,	no	queriendo	darse	por	enterado	de	aquel	gesto	de	familiaridad.

La	señora,	¡ay!,	no	se	encontraba	en	disposición	de	sentarse	a	la	mesa,	y	menos
de	obsequiar	a	Joseph,	con	las	tartinas	que	tanto	gustaban	a	éste.	La	señora	se	sentía
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muy	 indispuesta;	 desde	 la	 marcha	 de	 su	 marido,	 daba	 pruebas	 de	 una	 agitación
deplorable,	según	manifestó	la	criada.

El	 criado	 Isidoro	 había	 seguido	 con	 cara	 hosca	 la	 marcha	 de	 los	 preparativos
hechos	por	el	asistente	del	capitán.	¿La	causa?	No	era	una	sola,	sino	dos.	En	primer
lugar,	odiaba	cordialmente	a	George,	cuya	conducta	para	con	sus	inferiores	nunca	fue
modelo	de	amabilidad,	y	en	segundo,	 le	enfurecía	que	alejasen	de	su	persona	y	del
alcance	 de	 sus	manos	 tantos	 efectos	 de	 valor	 como	 se	 llevaba	 el	 capitán,	 para	 que
cayesen	 en	 poder	 de	 desconocidos	 el	 día	 no	 lejano	 en	 que	 el	 ejército	 inglés	 fuera
derrotado	 y	 aniquilado.	 Tanto	 Isidoro,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 población	 de
Bruselas	 y	 de	 Bélgica	 daban	 como	 cierta	 y	 averiguada	 la	 derrota	 de	 las	 huestes
inglesas.	 Era	 creencia	 universal	 que	 el	 emperador	 cortaría	 los	 ejércitos	 prusiano	 e
inglés,	los	batiría	por	separado	y	penetraría	en	Bruselas	antes	de	tres	días,	y,	en	este
caso,	 tocias	 las	 propiedades	 de	 sus	 actuales	 señores,	 condenados	 a	 morir,	 a	 caer
prisioneros	o	a	salvarse	huyendo,	pasarían	legalmente	a	manos	de	monsieur	Isidoro.

Aquel	 día,	 mientras	 Isidoro	 ayudaba	 a	 Joseph	 en	 su	 laboriosa	 y	 complicada
toilette,	su	imaginación	daba	destino	a	los	efectos	con	que	adornaba	su	persona.	Los
frascos	de	esencia,	peines,	cepillos	y	otros	mil	artículos,	todos	de	plata,	los	regalaría	a
la	dama	que	había	encendido	en	su	pecho	volcánica	pasión	amorosa,	y	reservaría	para
su	uso	personal	un	surtido	de	finos	cuchillos	ingleses	y	un	alfiler	de	corbata	en	el	cual
brillaba	un	rubí	tentador.	Sus	carnes	sentirían	el	suave	roce	de	las	finas	camisas	de	su
señor,	sus	manos	jugarían	con	el	bastón	con	puño	de	oro	del	capitán,	y	de	la	preciosa
sortija	 de	 éste,	 aquella	 sortija	 de	 los	 cuatro	 gruesos	 rubíes,	 haría	 construir	 unos
pendientes	que	acabarían	de	ablandar	a	mademoiselle	Reina.

Por	 fortuna	 para	 la	 tranquilidad	 de	 Joseph,	 no	 sospechaba	 la	 índole	 de	 los
pensamientos	de	su	criado…	¡Adivinar	lo	que	piensan	los	criados!…	Si	llegáramos	a
saber	 lo	 que	 sobre	 nosotros	 piensan	 nuestros	 íntimos,	 los	 individuos	 mismos	 de
nuestra	 familia,	 las	 personas	más	 allegadas,	 probablemente	 desearíamos	 abandonar
cuanto	antes	un	mundo	donde	nos	sería	imposible	vivir	sin	hallarnos	bajo	el	peso	de
un	terror	intolerable.

Menos	egoístas	eran	las	disposiciones	de	la	doncella	de	Amelia,	bien	que,	a	decir
verdad,	 criado	 que	 estuviese	 cerca	 de	 aquella	 criatura	 adorable,	 toda	 bondad	 y
dulzura,	por	necesidad	había	de	serle	leal,	por	necesidad	había	de	quererla.	De	nadie
recibió	Amelia	tantos	consuelos	como	de	su	sirvienta	Pauline,	la	cual,	como	viera	que
su	 señora	 permanecía	 largas	 horas	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana	 desde	 la	 cual	 viera
desfilar	 el	 regimiento,	 muda,	 inmóvil,	 llorosa,	 convertida	 en	 imagen	 de	 la
desesperación,	se	acercó	a	ella,	tomó	cariñosa	su	mano,	y	dijo:

—Tenez,	 madame;	 est-ce	 qu’il	 n’est	 pas	 aussi	 a	 l’armée,	 mon	 homme	 a	 moi?
¡Vamos,	señora!,	¿no	está	acaso	también	mi	esposo	en	el	ejército?

Apenas	 terminada	 la	 frase	 rompió	 a	 llorar	 con	 amargura;	 Amelia	 cayó	 en	 sus
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brazos,	lloró	como	Pauline,	y	ambas	pudieron	consolarse	mutuamente.
Varias	veces	salió	Isidoro	a	la	calle	aquella	tarde,	y	se	detuvo	en	las	puertas	de	los

hoteles	y	posadas	donde	había	ingleses	hospedados,	a	fin	de	recoger	de	boca	de	los
criados,	lacayos,	correos	y	desocupados	las	noticias	que	hubiesen	llegado	de	fuera	y
transmitirlas	 a	 su	 señor.	La	 inmensa	mayoría	de	 aquellos	 caballeros	 eran	 fervientes
partidarios	del	Emperador,	y	todos	opinaban	que	la	campaña	sería	breve	y	favorable	a
su	 ídolo.	 La	 proclama	 que	 desde	Avesnes	 lanzó	 el	 Emperador	 había	 circulado	 con
profusión	por	Bruselas.

Soldados	—decía—:	Es	hoy	el	aniversario	de	Marengo	y	de	Friedland,	altos
hechos	de	armas	que	decidieron	dos	veces	los	destinos	de	Europa.	Entonces,
lo	mismo	 que	 en	Austerlitz,	 lo	mismo	 que	 en	Wagram,	 fuimos	 en	 extremo
generosos.	Prestamos	fe	a	 los	 juramentos	y	promesas	de	 los	 reyes	a	quienes
consentimos	 que	 continuasen	 ocupando	 sus	 tronos.	 De	 nuevo	 salimos	 a	 su
encuentro.	 Ellos	 y	 nosotros	 ¿no	 seguimos	 siendo	 los	 mismos?	 ¡Soldados!
Esos	 mismos	 prusianos	 que	 tan	 arrogantes	 se	 presentan	 hoy,	 huyeron
vergonzosamente	ante	nosotros	en	Jena,	no	obstante	ser	tres	de	ellos	por	cada
uno	de	nosotros,	y	sucumbieron	a	nuestro	esfuerzo	en	Montmirail,	donde	nos
esperaban	en	proporción	de	seis	contra	uno.	Entre	vosotros	hay	algunos	que
tuvieron	 la	 desgracia	 de	 sufrir	 en	 Inglaterra	 la	 suerte	 de	 los	 prisioneros	 de
guerra:	 ¡describid	 vosotros	 a	 vuestros	 camaradas	 los	 tormentos	 horribles	 de
que	fuisteis	objeto	a	bordo	de	 los	 inmundos	buques	 ingleses!	 ¡Insensatos!…
¡Una	racha	pasajera	de	prosperidad	les	ha	cegado,	impulsándoles	a	caer	sobre
Francia!…	¡No	comprenden	que	si	alguno	de	ellos	pisa	territorio	francés	será
para	encontrar	en	él	su	sepultura!

Los	partidarios	del	Emperador,	que	profetizaban	el	exterminio	de	los	enemigos	de	su
ídolo,	propalaron	mil	noticias	que	al	fin	llegaron	a	oídos	de	Joseph.	Entre	otras	cosas,
Isidoro	 le	 aseguró	 que	 el	 duque	 trataba	 de	 reorganizar	 su	 ejército,	 que	 había	 sido
derrotado	completamente	la	noche	anterior.

—¡Derrota!…	¡Mentira!	—gritó	Joseph—.	El	duque	derrotará	al	Emperador,	de	la
misma	manera	que	derrotó	antes	a	todos	los	generales	del	Emperador.

—Ha	 quemado	 ya	 todos	 sus	 documentos,	 ha	 retirado	 sus	 efectos	 y	 retrocede
desordenadamente	 —replicó	 Isidoro—.	 La	 servidumbre	 del	 señor	 duque	 de
Richemont	 hace	 los	 baúles	 con	 precipitación:	 el	 duque	 ha	 huido	 ya,	 y	 la	 duquesa
espera	que	terminen	de	embalar	el	servicio	de	plata	de	su	casa	para	volar	a	Ostende,
donde	se	reunirá	con	su	rey.

—El	rey	de	Francia	se	encuentra	en	Gante,	amigo	mío.
—Huyó	la	noche	pasada	a	Brujas	y	hoy	embarca	en	Ostende.	El	duque	de	Berri
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ha	sido	hecho	prisionero.	El	que	quiera	salvarse,	debe	ponerse	en	franquía	sin	perder
minuto,	porque	mañana	serán	abiertas	las	esclusas	y	quedará	inundada	toda	la	región.
Comprenda	usted	que,	abiertas	las	esclusas,	la	huida	será	imposible.

—¡Tonterías…	 mentiras	 todo!	 —replicó	 Joseph—.	 Contamos	 con	 fuerzas
sobradas	para	resistir	y	hasta	para	atacar	y	destrozar.	Los	austríacos	y	los	rusos	se	han
puesto	 en	 marcha…	 La	 derrota	 del	 Emperador	 es	 infalible…	 sus	 ejércitos	 están
condenados	al	exterminio.

—En	Jena	peleó	contra	triple	número	de	prusianos,	y	les	venció	y	se	apoderó	de
todo	 el	 reino	 en	 una	 semana;	 sus	 enemigos	 en	 Montmirail	 se	 encontraban	 en
proporción	de	seis	contra	uno	de	los	suyos,	lo	que	no	impidió	que	los	pusiese	en	fuga
como	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 carneros.	El	 ejército	 austríaco	 viene,	 pero	 lleva	 a	 su
frente	a	la	emperatriz	y	al	rey	de	Roma;	en	cuanto	a	los	rusos…	¡bah!	¡Los	rusos	no
llegan!	 No	 se	 concederá	 cuartel	 a	 ningún	 inglés,	 a	 fin	 de	 hacerles	 pagar	 el	 trato
odioso	 e	 infame	 de	 que	 hicieron	 víctimas	 a	 nuestros	 valientes	 en	 sus	 horrendos
pontones…	 Aquí	 lo	 tiene	 usted	 muy	 clarito,	 escrito	 con	 letras	 de	 molde;	 lea	 la
proclama	 de	 Su	Majestad	 el	 Emperador	 y	 Rey	—terminó	 el	 ardiente	 partidario	 de
Napoleón,	sacando	del	bolsillo	el	documento	y	poniéndolo	ante	los	ojos	de	Joseph.

Nuestro	buen	ex	administrador,	si	no	seriamente	alarmado,	comenzó	a	perder	 la
tranquilidad.

—Dame	 el	 sombrero	 y	 el	 abrigo	 y	 sígueme	 —dijo—.	 Quiero	 informarme
personalmente,	 quiero	 aquilatar	 el	 valor	 de	 las	 noticias	 que	 en	 tal	 abundancia	 me
traes.

—Creo	 que	 no	 debería	 salir	 el	 señor…	 Los	 franceses	 han	 jurado	 no	 conceder
cuartel	a	ningún	inglés.

—¡Silencio,	estúpido!	—gritó	Joseph,	metiendo	el	brazo	en	la	manga	con	heroica
intrepidez.

En	esta	actitud	le	encontró	Becky,	que	venía	a	visitar	a	Amelia	y	había	entrado	sin
hacerse	anunciar.

Vestía	 la	 esposa	 de	 Rawdon	 con	 la	 elegancia	 que	 le	 era	 peculiar.	 El	 sueño
tranquilo	 y	 reposado	 a	 que	 se	 entregó	 después	 de	 la	 marcha	 de	 su	 marido	 había
devuelto	toda	la	frescura	a	su	tez.	Alegraba	el	ánimo	ver	el	delicado	sonrosado	de	sus
mejillas	en	una	ciudad	donde	todas	las	caras	reflejaban	ansiedad	y	temor.

—¿Se	dispone	usted	a	incorporarse	al	ejército,	señor	Sedley?	—preguntó	riendo
—.	 ¿Quién	 quedará	 entonces,	 en	 Bruselas,	 para	 protegernos	 a	 nosotras,	 infelices
mujeres?

Joseph,	una	vez	que	hubo	conseguido	ponerse	el	abrigo,	salió	al	encuentro	de	la
bella	 visitante,	 balbuceo	 algunas	 excusas	 y	 le	 preguntó	 qué	 tal	 había	 soportado	 las
fatigas	del	baile	de	la	víspera	y	las	emociones	de	la	madrugada.

Isidoro	se	retiró.
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—¡Qué	amable	es	usted,	amigo	mío!	—exclamó	Becky,	estrechando	entre	sus	dos
manos	la	que	Joseph	le	tendía—.	Se	interesa	por	mí	más	de	lo	que	merezco…	¿Cómo
se	encuentra	nuestra	querida	Amelia?	A	usted	le	veo	sereno	e	impávido,	cuando	todo
el	mundo	está	asustado…	La	despedida	ha	debido	ser	terrible…

—¡Tremenda!	—contestó	Joseph	con	solemnidad.
—Ustedes,	 los	 hombres,	 lo	 soportan	 todo,	 son	 insensibles	 a	 los	 efectos	 de	 las

despedidas	y	en	su	alma	no	hacen	mella	los	peligros…	Confiese	de	una	vez	que	va	a
reunirse	 con	 el	 ejército,	 dejándonos	 abandonadas	 en	 nuestro	 desamparo…	 ¿A	 qué
negarlo,	si	lo	sé?…	¡Me	consta!	Se	me	ocurrió	esta	idea	en	casa,	y	me	produjo	tanto
dolor…	¡Ah!	¡Cuántas	veces	pienso	en	usted	cuando	estoy	sola!…	Me	produjo	tanto
dolor	que	he	venido	corriendo,	dispuesta	a	suplicarle	de	rodillas,	si	es	preciso,	que	no
nos	deje.

Probablemente	 la	 verdadera	 interpretación	 de	 las	 palabras	 de	 Becky	 era	 la
siguiente:

Para	 el	 caso	 en	que	 el	 ejército	 sufra	 un	desastre	 y	 sea	necesaria	 la	 retirada,
tiene	usted,	caballero,	un	carruaje	en	el	cual	solicito	un	asiento.

Ignoramos	si	Joseph	interpretó	en	este	sentido	el	discurso	de	Becky,	pero	sí	podemos
afirmar	 que	 estaba	 disgustadísimo	 con	 la	 dama,	 por	 la	 desatención	 de	 que	 le	 dio
repetidas	pruebas	durante	su	estancia	en	Bruselas.	Jamás	fue	presentado	a	ninguna	de
las	altas	relaciones	de	los	Crawley,	muy	contadas	veces	 le	 invitaron	a	 las	reuniones
dadas	por	Becky,	de	milagro	era	admitido	en	las	veladas,	tal	vez	porque	su	timidez	le
impedía	 jugar	 fuerte	 y	 su	 presencia	 molestaba	 por	 igual	 a	 George	 y	 a	 Rawdon,
ninguno	 de	 los	 cuales	 deseaba	 que	 las	 distracciones	 a	 que	 se	 entregaban	 tuviesen
testigos.

«¡Ah!	 —pensó	 Joseph—.	 Recurre	 a	 mí	 porque	 me	 necesita;	 si	 contase	 con
cualquier	otro,	ni	se	acordaría	de	que	en	el	mundo	vive	un	Joseph	Sedley.»

No	 obstante	 esta	 idea,	 que	 mortificaba	 no	 poco	 su	 amor	 propio,	 sintióse
enorgullecido	ante	la	opinión	ventajosa	que	Becky	parecía	tener	formada	de	su	valor.
Dándose	aires	de	importancia,	contestó:

—Cierto	es	que	me	gustaría	asistir	a	una	batalla	en	regla,	como	le	gustaría	a	todo
hombre	de	corazón.	Algunos	combates	he	presenciado	en	la	India,	pero	ninguno	de	la
importancia	de	los	que	se	avecinan.

—Ustedes,	 los	 hombres,	 son	 capaces	 de	 sacrificarlo	 todo	 a	 un	 placer,	 a	 un
capricho	—dijo	 Becky—.	 Mi	 marido	 me	 dejó	 esta	 mañana	 tan	 contento	 como	 si
saliera	a	una	expedición	cinegética…	¿A	qué	preocuparse?,	¿a	qué	pensar	siquiera	en
las	agonías	de	las	infelices	mujeres,	que	quedamos	llorando	en	casa?	He	venido	aquí
sedienta	de	consuelos,	señor	Sedley…	Me	he	pasado	la	mañana	de	rodillas,	y	ahora
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suplico	 al	 único	 amigo	 que	me	 resta	 que	me	 proteja,	 que	me	 defienda…	 ¡Oh!,	me
estremezco	al	pensar	en	los	peligros	espantosos	que	corren	nuestro	maridos,	nuestros
amigos,	las	bravas	tropas	inglesas	y	las	esforzadas	aliadas.	Quiero	encontrar	en	esta
casa	un	asilo,	he	venido	buscándolo,	y	no	quisiera	que	el	último	amigo	que	me	queda
estuviese	también	disponiéndose	a	unirse	a	la	lucha.

—¡No	se	alarme	usted,	mi	querida	señora,	no	se	alarme	usted!	—exclamó	Joseph,
dando	al	 olvido	 todos	 sus	 rencores—.	Tranquilícese,	 que	yo	no	he	dicho	que	 iba	 a
reunirme	 con	 el	 ejército,	 sino	 que	 desearía	 ser	 testigo	 de	 una	 gran	 batalla…	 ¿Hay
algún	 inglés	 que	 no	 anhele	 otro	 tanto?	El	 deber	me	 retiene	 aquí…	 sería	 inhumano
abandonar	a	la	infortunada	que	llora	en	la	habitación	contigua.

—¡Noble…	ejemplar	hermano!	—exclamó	Becky,	llevando	el	pañuelo	a	los	ojos
y	aspirando	de	paso	el	perfume	de	colonia	de	que	aquél	estaba	impregnado—.	Quiero
confesar	que	hasta	aquí	fui	injusta	con	usted:	le	creí	sin	corazón,	pero	ahora	veo	que
lo	tiene.

—¡Corazón	tengo,	señora!	—dijo	Joseph,	colocando	su	diestra	sobre	la	víscera	en
cuestión—.	Si	creyó	que	no	lo	tenía,	fue	injusta	conmigo,	mi	querida	señora	Crawley.

—Lo	fui,	sí,	pero	estoy	arrepentida…	Tiene	usted	corazón…	donde	cabe	el	cariño
fraternal,	pero	no	olvide	usted	que,	hace	dos	años,	su	corazón	fue	desleal	conmigo	—
replicó	Becky,	clavando	una	mirada	intensa	en	Joseph.

Nuestro	héroe	enrojeció	hasta	el	blanco	de	los	ojos.	El	órgano	de	cuya	carencia	le
acusaban	latió	violentamente.

—Ya	 sé	 que	usted	me	 acusa	 de	 desagradecida,	 de	 desatenta	—prosiguió	Becky
con	 voz	 trémula—.	 Su	 frialdad,	 sus	 miradas,	 su	 actitud	 cuando	 entré	 hace	 un
momento,	 me	 lo	 demuestran	 harto	 evidentemente…	 Pero,	 dígame	 usted,	 puesta	 la
mano	 sobre	 su	 corazón:	 ¿no	 tenía	 yo	 motivos	 sobrados	 para	 esquivar	 su	 trato?
¿Supone	 que	 mi	 marido	 puede	 verle	 con	 buenos	 ojos?	 ¡Dios	 mío!	 ¡De	 las	 únicas
palabras	duras	que	me	ha	dirigido	(debo	hacer	al	capitán	Crawley	esa	justicia),	de	las
únicas	palabras	duras	que	me	ha	dirigido,	ha	sido	usted	la	causa!…	¡Duras	he	dicho,
pero	debí	decir	crueles!…

—¡Cielo	 santo!	 —gritó	 Joseph,	 en	 un	 rapto	 de	 placer—.	 ¿Qué	 hice	 yo	 para
merecer…	para	merecer?…

—¿No	 son	 nada	 los	 celos?	 Los	 que	 usted	 inspira	 a	 mi	 marido	 labran	 mi
desdicha…	Y	no	tiene	razón…	porque	si	en	otros	tiempos…	en	fin;	hoy,	mi	corazón
es	de	mi	marido…	soy	inocente…	¿no	es	verdad,	señor	Sedley?

Joseph	contemplaba	extasiado	a	la	inocente	víctima	de	sus	seducciones.	Bastaron
cuatro	frases	bien	meditadas	y	un	par	de	miradas	de	 los	ojos	de	Becky	para	que	se
sintiese	de	nuevo	inflamado	de	pasión	y	callasen	todas	sus	dudas	y	recelos.

Imposible	precisar	las	palabras	de	amor	ardiente	que	de	la	boca	del	tímido	Joseph
habrían	 salido	 si	 no	 entra	 en	 aquel	 momento	 su	 criado.	 Difícilmente	 habría
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conseguido	el	galán	quedar	en	situación	medio	airosa	si	Becky	no	hubiese	indicado
que	era	hora	de	pensar	en	consolar	a	su	querida	Amelia.

—Au	revoir	—dijo,	dando	a	besar	su	mano	a	Joseph.
Seguidamente	 llamó	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Amelia,

entró,	 y	 Joseph	 se	 dejó	 caer	 sobre	 una	 silla,	 donde	 permaneció	 resoplando	 y
suspirando.

—Ese	 abrigo	 es	 demasiado	 estrecho	 para	 el	 señor	 —dijo	 Isidoro,	 atento	 a	 su
objeto	de	adueñarse	legítima	o	ilegítimamente	de	la	prenda.

No	 le	 oyó	 Joseph,	 cuyos	 pensamientos	 estaban	 puestos	 en	 otra	 parte.	 En	 aquel
instante,	 el	 ex	 administrador	 veía	 a	 la	 encantadora	 Becky,	 y	 hasta	 se	 estremecía
creyéndose	 culpable	 ante	 la	 imagen	 de	 un	 Rawdon	 Crawley	 celoso,	 un	 Rawdon
Crawley	que,	retorciéndose	las	guías	del	bigote	y	presentándole	un	par	de	pistolas	de
desafío,	cargadas	y	amartilladas,	le	pedía	cuenta	de	sus	devaneos	con	su	esposa.

A	la	vista	de	Becky,	Amelia	retrocedió	con	espanto.	La	cuitada	criatura	volvió	a
tener	conciencia	de	que	vivía	en	el	mundo	real	y	 recordó	 las	escenas	de	 la	víspera,
olvidadas,	borradas	de	su	mente	por	el	pensamiento	abrumador	nacido	de	la	idea	del
peligro	 mortal	 que	 se	 cernía	 sobre	 la	 cabeza	 de	 su	 marido.	 También	 nosotros
habíamos	 olvidado	 entrar	 en	 aquella	 habitación,	 donde	 por	 espacio	 de	 tantas	 horas
había	 permanecido	 la	 desolada	 joven	 de	 rodillas,	 dirigiendo	 al	 cielo	 plegarias	 sin
palabras	y	saboreando	las	hieles	del	dolor	más	lacerante.	Jamás	nos	hablan	de	estas
angustias	los	cronistas	de	las	guerras,	atentos	únicamente	a	servirnos	brillantes	relatos
de	 combates	 y	 de	 triunfos.	 ¿A	 qué	mezclar	 con	 los	 gritos	 de	 júbilo	 y	 los	 coros	 de
victoria	las	lágrimas	de	las	viudas,	los	sollozos	de	las	madres?

Al	primer	movimiento	de	repulsión	instintiva	experimentado	por	Amelia	al	sentir
sobre	 sí	 la	mirada	brillante	y	 acerada	de	Becky	y	ver	que	 ésta	 le	 tendía	 los	brazos
como	 para	 hacer	 protestas	 de	 una	 amistad	 a	 todas	 luces	 mentirosa,	 siguió	 en	 la
primera	un	acceso	de	cólera	justísima.	La	sangre	coloreó	su	semblante,	pálido	como
la	 muerte	 hasta	 entonces;	 desapareció	 su	 timidez	 habitual	 y	 clavó	 en	 Becky	 una
mirada	tan	firme,	que	ésta	se	detuvo,	sorprendida	y	turbada.

—Sospecho,	 mi	 querida	 Amelia,	 que	 no	 te	 encuentras	 bien	 —dijo	 Becky,
tendiendo	a	Amelia	su	diestra—.	¿Qué	sientes?	No	me	era	posible	descansar	sin	saber
cómo	te	encontrabas.

Amelia	no	aceptó	la	mano	que	se	le	 tendía.	Por	primera	vez	en	su	vida,	aquella
alma	confiada	y	sincera	se	negaba	a	dar	crédito	y	a	contestar	a	una	demostración	de
afecto.

—¿Por	qué	has	venido	a	esta	casa,	Becky?	—exclamó,	retrocediendo	otro	paso,	y
dando	a	sus	palabras	una	entonación	de	frialdad	altanera	y	áspera.

La	actitud	de	Amelia	desconcertó	a	su	visitante.
«Sin	duda	vio	que	su	marido	deslizaba	un	billete	en	mi	ramo	de	flores»,	pensó.
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Alzando	la	voz,	dijo:
—No	te	agites,	Amelia	querida…	He	venido	para	ofrecerte	mis…	para	saber	si	te

encuentras	bien.
—¿Y	 tú,	 estás	 bien?	 Supongo	 que	 perfectamente…	 ¡Oh…	 no	 me	 cabe	 duda,

porque	no	quieres	a	tu	marido!	Si	le	quisieras,	a	buen	seguro	que	no	estarías	aquí…
Dime,	Becky,	¿viste	nunca	en	mí	algo	que	no	fuera	cariño	tierno	y	sincero?

—Ciertamente	no,	Amelia	—respondió	Becky	bajando	la	frente.
—Cuando	eras	pobre	y	desgraciada,	¿quién	te	trató	con	afecto	de	amiga	del	alma?

¿No	fui	yo	para	ti	una	verdadera	hermana?	¿No	te	tendí	mis	brazos	cuando	no	tenías
amigos	 ni	 parientes?	 A	 todos	 nos	 has	 conocido	 en	 días	 más	 felices	 que	 los
presentes…	Yo	 adoraba	 a	George…	George	me	 adoraba	 a	mí…	Por	 hacerme	 feliz
renunció	 a	 la	 fortuna,	 renunció	 al	 cariño	 de	 sus	 padres…	 cosa	 que	 pocos	 serían
capaces	 de	 hacer…	 ¿Por	 qué,	 pues,	 te	 interpones	 entre	 mi	 amor	 y	 yo?	 ¿Quién	 te
inspiró	la	sacrílega	idea	de	separar	lo	que	Dios	unió,	de	poner	la	discordia	entre	dos
personas	que	se	aman,	de	robarme	el	cariño	del	amado	de	mi	alma…	el	cariño	de	mi
marido?	¿Te	crees	capaz	de	amarle	con	amor	 tan	 intenso	y	puro	como	el	mío?	 ¡Su
amor	 lo	 era	 todo	 para	 mí…	 tú	 lo	 sabías	 muy	 bien…	 y,	 sin	 embargo,	 quisiste
robármelo!…	¡No	vendrías	aquí,	Becky,	si	te	restase	un	átomo	de	vergüenza…	si	no
fueses	una	mujer	perversa,	una	amiga	falsa,	una	esposa	infiel!

—¡Tomo	a	Dios	por	 testigo,	Amelia,	 de	que	no	he	 faltado	a	mi	marido!	—dijo
Becky	sin	osar	mirar	de	frente.

—¡Ah!…	 ¡No	 te	 dirá	 tu	 conciencia	 otro	 tanto	 por	 lo	 que	 mí	 se	 refiere!	 Si	 no
conseguiste	 tu	 propósito,	 lo	 intentaste.	 Interroga	 a	 tu	 corazón	 y	 él	 te	 dirá	 que	 es
cierto.

«Nada	sabe»,	pensó	Becky.
—Su	corazón	volvió	a	ser	mío…	Una	voz	secreta,	la	voz	de	mi	amor,	sin	duda,

me	decía	que	escaparía	de	tus	redes,	de	tus	astucias…	Tenía	fe	en	la	generosidad	de
su	alma…	confiaba	en	su	cariño…	¡Recé	tanto	para	que	cesase	su	desvío!…

La	pobre	niña	pronunció	 las	palabras	anteriores	con	vivacidad	y	efusión	de	que
nunca	le	creyó	capaz	Becky.	Ésta	no	supo	qué	contestar.

—¿Qué	te	hice	yo	para	que	intentases	robarme	al	que	amo?	—prosiguió	Amelia
con	entonación	triste	y	anhelante—.	Sólo	seis	semanas	han	transcurrido	desde	que	es
mío…	 No	 debiste	 proceder	 así.	 Pero	 desde	 el	 primer	 día	 de	 nuestro	 matrimonio
trataste	de	quitármelo…	Se	ha	ido,	el	deber	le	lleva	lejos	de	mí…	¿vienes	a	gozarte
en	mi	desventura?	Ya	que	tanto	me	hiciste	sufrir	durante	las	dos	semanas	últimas,	me
parece	que	hoy,	al	menos,	debiste	dejarme	en	paz.

—Yo…	yo	nunca	vine	aquí…
—Lo	sé…	No	viniste	aquí	pero	lo	sacaste	de	su	hogar.	¿Has	venido	en	su	busca?

—gritó	con	entonación	de	furia—.	¡Aquí	estaba,	pero	no	está	ya…	se	fue!	Ese	sofá

www.lectulandia.com	-	Página	296



conserva	aún	las	huellas	de	su	cuerpo…	¡No	lo	toques!	Allí	estuvimos	sentados	los
dos,	 allí	 hablamos…	 yo,	 sentada	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 rodeando	 con	mis	 brazos	 su
cuello…	 allí	 rezamos	 el	 padrenuestro…	 ¡Sí…	 allí	 estaba…	 pero	 vinieron	 y	 se	 lo
llevaron!…	Lejos	está	ahora,	pero	me	ha	prometido	volver.

—Volverá,	 querida	 amiga	 mía	 —dijo	 Becky,	 presa	 de	 un	 acceso	 de	 emoción
involuntaria.

—Mira;	 este	 cinturón	que	 llevo,	 es	 el	 suyo.	 ¿Verdad	que	 su	color	no	puede	 ser
más	delicado?

Desciñóse	 el	 cinturón,	 que	 probablemente	 llevaba	 puesto	 desde	 que	 se	 fue
George,	 y	 lo	 cubrió	 de	 besos.	 Ya	 no	 se	 acordaba	 de	 sus	 celos,	 su	 cólera	 se	 había
desvanecido,	no	advertía	siquiera	 la	presencia	de	su	odiada	rival.	Silenciosa,	con	 la
sonrisa	en	los	labios,	recorrió	varias	veces	la	estancia,	y	al	fin	se	dirigió	a	la	cama	y
comenzó	a	ablandar	y	besar	la	almohada	de	George.

Becky	abandonó	la	habitación	en	silencio.
—Procuren	 no	 dejar	 sola	 a	 Amelia	 —dijo	 Becky	 a	 Joseph—.	 La	 encuentro

bastante	mal.
Sin	hacer	caso	de	las	súplicas	de	Joseph,	que	la	instaba	a	que	compartiese	con	él

la	comida	que	había	mandado	preparar,	se	marchó	con	semblante	extraordinariamente
grave.

Era	 Becky	 mujer	 comprensiva	 y	 quería	 a	 Amelia	 a	 pesar	 de	 todo.	 No	 le
ofendieron	 sus	 acusaciones,	 no	 obstante	 la	 dureza	 con	 que	 le	 fueron	 lanzadas	 al
rostro…	 porque	 los	 lamentos	 del	 vencido	 nunca	 ofenden	 al	 vencedor.	 Encontró
paseando	 por	 el	 parque	 a	 la	 comandanta	O’Dowd,	 cuya	 alma	 no	 había	 hallado	 sin
duda	los	consuelos	que	buscaba	en	los	sermones	del	deán,	y	la	abordó	—con	no	poca
sorpresa	de	 la	dama,	que	no	estaba	acostumbrada	a	recibir	de	 la	señora	de	Crawley
semejantes	 muestras	 de	 atención—,	 manifestándole	 que	 la	 pobre	 Amelia	 se
encontraba	muy	mal,	que	acababa	de	dejarla	medio	 loca	de	pena,	 lo	que	bastó	para
que	 la	 comandanta	 olvidase	 sus	 pesares	 y	 corriese	 a	 la	 casa	 de	 su	 joven	 favorita,
dispuesta	a	consolarla	por	todos	los	medios	a	su	alcance.

—Hondos	pesares	me	atormentan	a	mí	—contestó	con	gravedad—,	y	no	suponía
que	 la	pobre	Amelia	necesitase	hoy	de	mi	compañía;	pero	si	 su	estado	es	 tal	como
usted	 lo	cuenta,	y	usted,	que	 tanto	 la	ha	querido,	no	puede	cuidarla	y	acompañarla,
allí	iré	yo,	mejor	dicho,	allí	voy	en	seguida,	dispuesta	a	atenderla	y	a	servirla…	Así
que,	muy	buenos	días,	señora.

Hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 se	 alejó	 de	 Becky,	 cuya	 compañía	 no
ambicionaba.

Encontró	a	Amelia	tal	como	Becky	la	había	dejado,	de	pie	junto	al	lecho,	loca	de
dolor.

La	esposa	del	comandante,	mujer	de	temperamento	resuelto,	hizo	los	imposibles
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para	atenuar	la	desesperación	de	su	amiguita.
—¡Ánimo,	Amelia	 querida!	—repetía	 con	 dulzura	maternal—.	Si	 no	 por	 usted,

hágalo	por	George,	quien	tiene	derecho	a	encontrarla	buena	y	sana	el	día	que	regrese
cargado	de	 laureles.	No	es	usted	 la	única	esposa	que	hoy	depende	de	 la	protección
divina.

—Lo	sé…	Confieso	que	soy	mala,	que	soy	muy	débil,	pero	la	pena	me	mata.
La	 compañía	 de	 su	 amiga	 la	 tranquilizó	 algún	 tanto.	Las	dos	 estuvieron	 juntas,

hablando	 y	 deparándose	 consuelos	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 pero	 sus	 corazones
viajaban	lejos,	seguían	a	la	columna,	se	alejaban	más	y	más,	a	medida	que	las	tropas
franqueaban	 distancias.	 Angustias,	 dudas	 horribles,	 plegarias	 ardientes	 y	 lágrimas
nacidas	del	corazón	seguían	al	regimiento.	Es	el	tributo	que	la	mujer	paga	a	la	guerra,
que	no	perdona	a	nadie:	los	maridos	y	los	hijos	lo	pagan	con	sangre;	las	esposas	y	las
madres	con	lágrimas.

A	 las	 dos	 y	 media	 sobrevino	 un	 acontecimiento	 de	 importancia	 capital	 para
Joseph:	era	llegada	la	hora	de	sentarse	a	la	mesa.	Luchen	en	buena	hora	los	guerreros,
despedácense	y	mueran,	pero	la	comida	ante	todo	y	sobre	todo.	Nuestro	héroe	entró
en	la	habitación	de	Amelia	y	procuró	decidirla	a	que	tomase	un	refrigerio.

—Prueba	—le	decía—.	La	sopa	está	riquísima,	Amelita,	te	gustará…	¿por	qué	no
pruebas?

Joseph	 besó	 la	 mano	 a	 su	 hermana.	 En	 su	 vida	 había	 hecho	 tanto,	 excepción
hecha	del	día	de	la	boda.

—Eres	muy	bueno,	Joseph…	todos	son	muy	buenos	y	muy	cariñosos	conmigo…
pero	no	puedo.

La	 comandanta,	 a	 cuya	 nariz	 llegó	 el	 olorcillo	 de	 la	 sopa,	 supuso	 que	 estaría
buena	y	aceptó,	sin	hacerse	rogar	mucho,	la	invitación	de	Joseph.

—¡Que	 Dios	 bendiga	 la	 comida!	—dijo	 al	 sentarse	 a	 la	 mesa,	 con	 entonación
solemne—.	 ¡Ah…	 los	 pobres	 muchachos	 que	 hoy	 corren	 a	 la	 muerte	 la	 tendrán
probablemente	peor!

La	comida	animó	a	Joseph,	quien	quiso	brindar	por	el	regimiento,	o,	mejor	dicho,
aprovechar	un	pretexto	para	beber	un	par	de	copas	de	champaña.

—Beberemos	a	la	salud	del	comandante	O’Dowd	y	de	sus	valientes	tropas	—dijo
—.	¿Le	parece	a	usted	bien,	señora	O’Dowd?	Llena	las	copas,	Isidoro.

Isidoro	dio	de	pronto	un	salto	y	la	comandanta	dejó	caer	el	cuchillo	y	el	tenedor.
A	lo	lejos	sonaba	un	ruido	sordo,	como	el	retumbar	del	trueno.

—¿Qué	pasa?	—gritó	Joseph—.	¿Por	qué	no	llenas	las	copas,	tunante?
—C’est	le	feu!	—contestó	Isidoro	corriendo	hacia	el	balcón.
—¡Dios	nos	proteja!	¡Es	el	cañón!	—exclamó	la	comandanta	corriendo	también

hacia	el	balcón.
Segundos	 después,	 no	 parecía	 sino	 que	 toda	 la	 población	 de	Bruselas	 se	 había
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lanzado	a	las	calles.
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Capítulo	XXXII

Huye	Joseph	Sedley	y	termina	la	guerra

LOS	QUE	NO	HEMOS	SALIDO	de	la	City	de	Londres	no	hemos	visto	nunca,	y	quiera	Dios
que	no	 se	nos	presente	ocasión	de	verlas,	 las	 escenas	de	 confusión,	 de	 tumulto,	 de
alarma,	que	ofreció	de	pronto	Bruselas.	Turbas	innumerables	se	precipitaban	a	 todo
correr	hacia	la	puerta	de	Namur,	de	donde	parecía	venir	el	estruendo,	y	no	eran	pocos
los	que,	más	impacientes,	salían	a	todo	el	galope	de	sus	caballos	camino	adelante,	por
si	 tenían	 la	 fortuna	 de	 saber	 algo	 sobre	 la	 suerte	 del	 ejército.	 Todo	 el	 mundo
preguntaba	 a	 su	 vecino,	 y	 todo	 el	 mundo,	 sin	 exceptuar	 a	 los	 grandes	 señores	 y
encumbradas	 damas	 de	 la	 aristocracia	 inglesa,	 condescendientes	 hasta	 el	 inusitado
extremo	de	contestar	a	personas	que	no	les	habían	sido	presentadas,	contestaba	lo	que
sabía	o	lo	que	había	oído	decir.	Los	partidarios	de	los	franceses	andaban	alborozados,
profetizando	 el	 triunfo	de	 su	Emperador.	Se	 cerraron	 todas	 las	 tiendas,	 las	mujeres
inundaron	 las	 iglesias,	y	 los	clamores	redoblaron,	y	 los	coros	de	alarma	se	hicieron
ensordecedores.	El	cañón	tronaba	sin	cesar.	A	poco	comenzaron	a	salir	de	la	ciudad
carruajes	 de	 toda	 clase	 atestados	 de	 personas.	 Todos	 desaparecían	 a	 galope	 por	 la
barrera	de	Gante.

Los	 rumores	 propalados	 por	 los	 partidarios	 de	 los	 franceses	 adquirieron
consistencia	no	tardando	en	darse	por	hechos	consumados.

—Ha	roto	la	línea	de	fuego:	el	ejército	queda	partido	en	dos.
—Avanza	triunfante	y	en	derechura	a	Bruselas.
—Los	ingleses	huyen	en	desorden:	esta	noche	les	tendremos	entre	nosotros.
Tales	 eran	 los	 noticiones	 que	 circulaban	 de	 boca	 en	 boca,	 siendo	 de	 notar	 que

cuantos	salían	en	busca	de	nuevas,	volvían	con	detalles	nuevos	del	desastre	inglés.
Corría	el	pobre	Joseph	de	acá	para	allá,	preguntaba	azorado,	y	todos	le	hablaban

de	la	derrota	de	sus	compatriotas.	Su	palidez	aumentaba	por	segundos	a	medida	que
se	apoderaba	de	su	alma	el	espanto.	Recurrió	al	champaña,	creyendo	encontrar	en	él
un	manantial	de	valor	que	tanta	falta	le	hacía,	pero	no	lo	encontró.	Antes	de	ponerse
el	 sol	 estaba	 tan	 acobardado,	 que	 su	 leal	 criado	 Isidoro	 no	 dudó	 que	 muy	 pronto
serían	suyos	los	despojos	de	su	señor.

Desde	que	llegó	al	comedor	el	tronar	lejano	del	cañón,	la	señora	O’Dowd	había
pasado	a	 la	habitación	 inmediata,	 con	objeto	de	consolar	a	Amelia.	La	 idea	de	que
debía	 proteger	 a	 una	 criatura	 triste	 y	 desamparada	 aumentó	 considerablemente	 el
valor	natural	de	la	esforzada	comandanta.	Cinco	horas	pasó	junto	a	su	amiguita,	unas
veces	 regañándola	 con	 dulzura,	 otras	 animándola,	 muchos	 ratos	 sin	 pronunciar
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palabra.	Pauline,	 la	bonne,	había	corrido	desde	 los	primeros	momentos	a	 la	 iglesia,
donde	se	pasó	la	tarde	de	rodillas,	pidiendo	a	Dios	por	son	homme	à	elle.

Cuando	cesó	el	estruendo	del	cañón,	la	señora	O’Dowd	salió	de	la	habitación	de
Amelia	 y	 pasó	 a	 la	 pieza	 contigua,	 donde	 encontró	 a	 Joseph	 sentado	 frente	 a	 unas
cuantas	botellas	vacías.	Ni	un	átomo	de	valor	conservaba	el	infeliz.	Dos	o	tres	veces
había	 entrado	 en	 la	 habitación	de	 su	hermana	 con	 ánimo	de	decir	 algo,	 pero	 como
encontrara	a	la	comandanta	resuelta	a	no	abandonar	su	puesto,	salió	otras	tantas	sin
decir	palabra.	Un	resto	de	vergüenza	le	impidió	manifestar	sus	deseos	de	emprender
la	 fuga,	 pero	 cuando	 aquélla	 salió	 al	 comedor,	 Joseph,	 tras	 algunas	 frases	 de
melancolía,	se	aventuró	a	poner	de	manifiesto	el	fondo	de	su	corazón.

—Creo,	 señora	O’Dowd,	que	debería	usted	 indicar	 a	Amelia	que	 se	prepare	—
dijo.

—¿Piensa	usted	sacarla	de	paseo?	Sospecho	que	se	encuentra	débil	en	demasía,
que	no	tiene	fuerzas	para	ello	—respondió	la	comandanta.

—He	mandado	preparar	el	coche…	he	pedido	caballos	de	posta…	Isidoro	ha	ido
a	buscarlos.

—¿Tiene	usted	el	capricho	de	pasear	en	coche	a	la	luz	de	la	luna?	Lo	que	Amelia
necesita	es	calma	y	reposo;	precisamente	acabo	de	aconsejarle	que	se	acueste.

—¡Pues	dígale	sin	perder	momento	que	se	levante!	—exclamó	Joseph,	golpeando
el	suelo	con	el	pie—.	¡Que	se	levante,	sí,	señora!	He	pedido	caballos…	¿me	entiende
usted?,	caballos	de	posta…	Todo	está	perdido	y…

—¿Y	qué?	—preguntó	la	señora	O’Dowd.
—Que	me	 voy	 a	Gante…	Todo	 el	mundo	 se	 va…	 tiene	 usted	 un	 asiento	 en	 el

coche…	Dentro	de	media	hora	salimos.
La	comandanta	dirigió	a	su	interlocutor	una	mirada	de	supremo	desprecio.
—Yo	no	 salgo	 de	Bruselas	mientras	mi	marido	 no	me	 lo	 ordene	—contestó—.

Márchese	usted	si	ése	es	su	gusto,	señor	Sedley;	pero	yo	le	juro	que	ni	Amelia	ni	yo
nos	movemos	de	aquí.

—¡Usted	 podrá	 quedarse,	 pero	 Amelia	 viene	 conmigo!	 —gritó	 Joseph,
descargando	otra	patada	sobre	el	suelo.

La	 señora	 O’Dowd	 se	 colocó	 en	 jarras	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de
Amelia.

—¿Piensa	usted	llevarla	al	lado	de	su	mamá,	o	es	usted	quien	quiere	refugiarse	en
el	regazo	de	su	mamaíta,	señor	Sedley?	Pues	¡buenas	noches,	y	feliz	viaje!…	Voy	a
darle	 un	 consejo	 de	 amiga,	 señor:	 aféitese	 los	 bigotes,	 que	 probablemente	 están
llamados	a	proporcionarle	disgustos,	y…	bon	voyage,	como	dicen	por	aquí.

—¡Ira	de	Dios!	—bramó	Joseph,	presa	de	rabia,	de	miedo,	de	mortificación.
En	aquel	punto	se	presentó	Isidoro,	jurando	con	más	furia	que	su	amo:
—Pas	de	chevaux,	sacrebleu!	—gritó	el	enfurecido	criado.	En	la	ciudad	no	había
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un	solo	caballo.	Por	lo	visto,	en	Bruselas	eran	muchos	los	hombres	como	Joseph.
Inmenso,	 cruel,	 terrible	 era	 el	 pánico	 de	 Joseph,	 pero	 debía	 crecer

prodigiosamente	antes	que	alborease	el	nuevo	día.	Hemos	dicho	que	el	homme	á	elle
de	 Pauline	 formaba	 en	 las	 filas	 del	 ejército	 que	 salió	 a	 medir	 sus	 fuerzas	 con
Napoleón.	El	tal	novio	o	amante	era	natural	de	Bruselas	y	servía	en	un	regimiento	de
húsares	belgas.	Las	tropas	de	esta	nación	dieron	brillantes	pruebas	de	todo	lo	que	no
fuera	valor,	y	el	apuesto	novio	de	Pauline,	 llamado	Van	Cutsum,	se	preciaba	de	ser
modelo	de	soldados,	y	como	tal,	no	esperó	a	que	su	coronel	diese	por	segunda	vez	la
orden	 de	 huir	 para	 volver	 la	 espalda	 y	 buscar	 a	 todo	 correr	 el	 camino	 de	 su	 casa.
Mientras	hizo	vida	de	guarnición,	nuestro	húsar	se	pasaba	todas	las	horas	libres	en	la
cocina	de	Pauline,	y	de	la	cocina	salió,	llevando	bien	repletos	de	excelentes	manjares
los	 bolsillos	 y	 la	mochila,	 cuándo	breves	días	 antes	 emprendió	 la	marcha	para	 ir	 a
campaña.

Formaba	su	regimiento	parte	de	una	división	mandada	por	su	soberano	aparente,
el	 príncipe	 de	 Orange.	 Si	 la	 valía	 de	 los	 ejércitos	 se	 mide	 por	 la	 longitud	 de	 las
espadas	y	bigotes,	y	por	 la	 riqueza	del	uniforme	y	equipo,	 fuerza	nos	será	confesar
que	 el	 regimiento	 de	 húsares	 en	 cuestión	 era	 el	 cuerpo	más	 bravo	 que	 nunca	 haya
obedecido	toques	de	clarín.

Cuando	Ney	atacó	la	vanguardia	del	ejército	aliado,	y	fue	tomando	posición	tras
posición,	los	escuadrones	y	regimientos	de	la	división	a	que	pertenecía	nuestro	húsar
dieron	 pruebas	 brillantísimas	 de	 envidiable	 ligereza	 de	 pies	 para	 retirarse	 ante	 los
franceses,	 que	 los	 fueron	 desalojando	 sin	 esfuerzo	 de	 posiciones	 inmejorables.	 No
varió	el	aspecto	de	 la	batalla	de	Quatre-Bras	hasta	que	 los	 fugitivos	 toparon	con	el
grueso	 del	 ejército	 inglés,	 salido	 de	 Bruselas.	 Cerrado	 el	 camino	 de	 la	 fuga,
forzosamente	hubieron	de	hacer	alto,	proporcionando	a	la	caballería	francesa	ocasión
de	entrar	en	contacto	con	los	bravos	belgas	que	momentos	antes	huían	ante	ella.	Pero
se	 dio	 el	 caso	 notable	 de	 que	 los	 belgas	 prefirieran	 cargar	 contra	 los	 ingleses	 a
habérselas	con	 los	 franceses,	y,	pasando	por	 los	claros	que	ofrecían	 los	 regimientos
del	 Reino	 Unido,	 no	 tardaron	 en	 dispersarse	 en	 todas	 direcciones.	 En	 rigor,	 el
regimiento	 de	 nuestro	 húsar	 dejó	 de	 existir	 en	 aquel	 punto	 y	 hora:	Van	Cutsum	 se
encontró	 solo,	 galopando	 a	muchas	millas	 de	 distancia	 del	 campo	 de	 batalla:	 ¿qué
más	natural	que	buscar	refugio	en	aquella	cocina	donde	le	esperaban	los	fieles	brazos
de	su	Pauline?

Serían	las	diez	de	la	noche	cuando	en	la	escalera	de	la	casa	de	los	Osborne	resonó
el	ruido	metálico	de	un	sable.	Alguien	llamó	a	la	puerta	de	la	cocina.	Pauline,	que	una
hora	 antes	 había	 regresado	 de	 la	 iglesia,	 quedó	medio	muerta	 de	 terror	 al	 abrir	 la
puerta	y	ver	 frente	a	 sí	 a	un	húsar	pálido	como	un	cadáver.	Un	alarido	de	angustia
subió	 hasta	 la	 garganta	 de	 Pauline,	 pero	 el	 temor	 de	 que	 la	 oyeran	 sus	 amos	 y
descubriesen	 la	 presencia	 de	 su	 novio	 cerró	 el	 paso	 al	 grito,	 que	 hubo	 de	 quedar
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ahogado.	 Repuesta	 a	 medias,	 llevó	 al	 héroe	 a	 la	 cocina,	 y	 solícita	 le	 dio	 a	 beber
cerveza	 y	 luego	 le	 sirvió	 la	 comida	 de	 Joseph,	 que	 éste	 no	 había	 tocado.	 La
prodigiosa	cantidad	de	carne	que	devoró	el	húsar,	y	 la	 enorme	cantidad	de	cerveza
que	se	echó	al	coleto,	demostraron	que	no	se	 trataba	de	un	 fantasma.	Entre	 trago	y
trago,	y	entre	bocado	y	bocado,	el	héroe	contó	la	historia	del	desastre.

Su	regimiento	realizó	prodigios	de	valor,	hubo	de	batirse	contra	 todo	el	ejército
francés,	 y,	 por	 espacio	 de	 algunas	 horas,	 resistió	 impertérrito	 e	 inmóvil	 como	 una
roca	 las	 furiosas	 acometidas	 de	 las	 huestes	 enemigas.	 La	 enorme	 superioridad
numérica	del	 adversario	 rompió	 al	 fin	 sus	 filas,	 y	ya	no	 tuvieron	más	 remedio	que
emprender	 la	 retirada,	 mientras	 que	 todo	 el	 ejército	 inglés	 se	 declaraba	 en	 franca
dispersión.	 Ney	 aniquilaba	 regimientos	 y	 más	 regimientos.	 Quisieron	 los	 belgas
interponerse	a	fin	de	atenuar	la	importancia	de	la	catástrofe,	pero	todo	fue	inútil:	las
huestes	 inglesas	 quedaban	 deshechas,	 aniquiladas.	 Los	 de	 Brunswick	 huyeron
derrotados:	su	duque	perdió	la	vida	en	la	batalla.	Era	una	debacle	en	toda	regla,	y	él
quería	ahogar	sus	penas,	olvidar	el	dolor	de	la	derrota,	en	mares	de	cerveza.

Oyó	la	conversación	Isidoro,	que	acertó	a	bajar	a	la	cocina,	y	subió	corriendo	para
repetirla	a	su	señor.

—Todo	está	perdido	—gritó—.	El	señor	duque	ha	sido	hecho	prisionero,	el	duque
de	Brunswick	muerto,	el	ejército	 inglés	huye	disperso,	es	decir,	ha	muerto	también.
No	 ha	 escapado	 hasta	 ahora	más	 que	 un	 hombre,	 que	 en	 este	momento	 está	 en	 la
cocina:	baje	usted	y	podrá	escuchar	de	su	boca	la	historia	de	la	matanza.

Joseph	bajó	precipitado	a	la	cocina,	donde	encontró	al	húsar	vengando	su	derrota
sobre	un	ejército	de	botellas	de	cerveza.	Apelando	a	 las	 frases	más	 francesas	de	su
repertorio,	que	seguramente	distaban	mucho	de	ser	modelo	de	dicción,	Joseph	suplicó
al	húsar	que	repitiese	su	narración.	Cuanto	más	hablaba	Van	Cutsum,	más	terroríficos
detalles	de	la	batalla	salían	de	su	boca.	De	todo	su	regimiento,	era	él	el	único	hombre
que	 pudo	 librarse	 de	 la	 carnicería.	 Él,	 con	 sus	 propios	 ojos,	 había	 visto	 tendido	 y
muerto	 al	 duque	 de	 Brunswick,	 a	 los	 húsares	 negros	 huyendo	 y	 a	 los	 escoceses
aniquilados	por	la	metralla.

—¿Y	el	regimiento	número…?	—balbuceó	Joseph.
—Pulverizado	—contestó	el	húsar—.	De	ese	regimiento	no	ha	quedado	ni	un	solo

hombre.
—¡Pobre	señorita	mía…	pobre	ma	bonne	petite	dame!	—gritó	Pauline,	atacada	de

súbito	de	una	crisis	nerviosa,	durante	la	cual	atronó	la	casa	entera	con	sus	gritos.
Loco	de	terror,	Joseph	no	sabía	dónde	buscar	refugio.	Desde	la	cocina	se	dirigió

corriendo	a	sus	habitaciones	y	miró	con	ojos	suplicantes	la	puerta	de	la	ocupada	por
Amelia,	 que	 la	 señora	 O’Dowd	 cerró	 antes	 por	 dentro.	 Se	 proponía	 llamar,	 mas
recordando	 las	 frases	despectivas	de	 la	comandanta,	vaciló,	escuchó	durante	breves
momentos,	 y	decidió	 salir	 a	 la	 calle,	 atreviéndose	 a	 lo	que	no	 se	había	 atrevido	 en
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todo	aquel	día.	Fue	a	buscar	su	sombrero	adornado	con	profusión	de	galones	de	oro	y
el	abrigo	que	esperaba	heredar	Isidoro,	pero	al	pasar	por	delante	del	espejo	colocado
sobre	la	consola	del	recibimiento,	reparó	en	su	cara	pálida	y	contraída	por	el	 terror,
pero	 más	 que	 en	 otra	 cosa,	 en	 sus	 bigotes,	 que	 habían	 crecido	 prodigiosamente
durante	las	siete	semanas	que	de	existencia	tenían.	Ocurriósele	en	el	acto	que	podía
ser	 confundido	con	un	militar,	y	 recordando	que	 Isidoro	 le	dijo	que	 todo	 individuo
perteneciente	 al	 ejército	 inglés	 sería	 pasado	 por	 las	 armas	 en	 caso	 de	 derrota,
retrocedió	 temblando	 y	 comenzó	 a	 tirar	 desesperadamente	 del	 cordón	 de	 la
campanilla.

Acudió	 Isidoro.	 Su	 señor,	 mientras,	 se	 había	 quitado	 las	 corbatas,	 vuelto	 los
cuellos,	y	esperaba	sentado	en	un	sillón.

—Coupez	moi,	Isidor!	—gritó—.	Vite!	Coupez	moi!
Creyó	Isidoro	que	su	señor	se	había	vuelto	loco	y	que	le	ordenaba	que	le	rebanase

el	cuello.
—No…	 les	 moustaches!	 —tartamudeó	 Joseph—.	 Les	 moustaches…	 coupez…

rassez…	vite!
En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 hizo	 desaparecer	 Isidoro	 los	 peligrosos	 bigotes,	 y

seguidamente	tuvo	la	satisfacción	de	escuchar	que	su	señor	le	mandaba	que	le	trajese
un	sombrero	y	un	abrigo	de	paisano.

—Ne	llevo	plus	habit	militar…	sombrero	uniforme	a	vous…	capote	uniforme	a
vous,	prenez	dehors.

El	sombrero	y	el	gabán	galoneados	pasaban	al	fin	a	ser	propiedad	del	criado.
Joseph	vistió	un	traje	negro,	uno	de	los	chalecos	más	modestos	de	su	colección,	y

se	 puso	 corbata	 blanca	 y	 sombrero	 flexible:	 parecía	 un	 pastor	 de	 la	 Iglesia
Reformada.

—Allons	maintenant	—continuó—,	allons…	dans	 la	rue.	Con	paso	cauteloso,	 a
fin	de	no	ser	visto	por	nadie,	bajó	la	escalera	y	salió	a	la	calle.

Había	asegurado	Van	Cutsum	que	era	él	el	único	individuo	de	su	regimiento	que
se	 libró	de	 la	matanza	general,	pero	parece	que	su	afirmación	no	era	muy	exacta	y
que	gran	número	de	las	supuestas	víctimas	del	mariscal	Ney	habían	sobrevivido	a	la
hecatombe.	Algunos	centenares	de	camaradas	de	Van	Cutsum	hallaron	el	camino	que
conducía	a	Bruselas	y	 llegaron	sanos	y	salvos,	hablando	de	 la	derrota	completa	del
ejército	 y	 asegurando	 que	 los	 franceses	 les	 venían	 pisando	 los	 talones.	 Como	 es
natural,	 el	 pánico	 aumentaba	 lejos	 de	 disminuir,	 y	 en	 todas	 las	 casas	 se	 advertían
preparativos	de	marcha.	¡No	hay	caballos!	Tal	era	el	pensamiento	que	ponía	los	pelos
de	punta	a	 Joseph.	¿Emprendería	el	viaje	a	pie?	Ni	 su	espanto,	con	ser	 tan	grande,
podía	prestar	a	su	cuerpo	una	actividad	que	nunca	tuvo.

Casi	 todos	 los	 hoteles	 ocupados	 por	 familias	 inglesas	 daban	 al	 parque.	 Joseph
tomó	a	la	ventura	la	dirección	indicada,	tropezando	en	el	camino	con	muchedumbres
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que	 vagaban,	 agitadas	 como	 él	 por	 el	 pánico	 y	 la	 ansiedad.	Algunas	 familias,	más
afortunadas	que	él,	habían	encontrado	caballos	y	huían	presurosas	de	la	ciudad,	otras
se	 encontraban	 en	 su	 caso,	 sin	 que	 ofrecimientos,	 dádivas	 ni	 súplicas	 les
proporcionasen	los	medios	necesarios	para	ponerse	en	marcha.	Entre	las	familias	que
habrían	deseado	formar	con	los	fugitivos,	reconoció	Joseph	a	lady	Bareacres	y	a	su
hija,	 que	 estaban	 sentadas	 en	 su	 carruaje	 frente	 a	 la	porte-cochère	 de	 su	 hotel,	 las
maletas	cargadas	en	la	imperial,	y	detenidas	por	el	mismo	obstáculo	que	enloquecía	a
Joseph:	por	la	falta	de	caballos.

En	el	mismo	hotel	que	las	señoras	mencionadas	vivía	Becky,	la	cual	había	tenido
con	 las	 primeras	más	 de	 un	 encuentro	 hostil.	 Lady	Bareacres	 la	 había	mirado	 con
displicencia	al	encontrarla	en	la	escalera.	Además	siempre	que	en	presencia	suya	fue
pronunciado	 el	 nombre	 de	 Becky,	 habló	 muy	 mal	 de	 su	 vecina,	 diciendo	 que	 era
escandalosa	 la	 familiaridad	 con	 que	 se	 trataban	 el	 general	 Tufto	 y	 la	 mujer	 de	 su
ayudante	 de	 campo.	En	 cuanto	 a	 su	 hija,	 huía	 de	 la	 persona	 de	Becky	 como	de	 la
peste:	únicamente	el	conde	se	dignó	saludarla	algunas	veces,	pero	siempre	cuando	se
encontraba	fuera	de	la	jurisdicción	de	las	señoras.

Se	 presentaba	 a	 Becky	 ocasión	 de	 vengarse	 de	 aquellos	 insolentes	 enemigos.
Sabían	todos	en	el	hotel	que	el	capitán	Crawley	había	dejado	sus	caballos	al	salir	a
campaña,	y	apenas	iniciado	el	pánico,	la	condesa	de	Bareacres	envió	a	su	doncella	a
las	habitaciones	de	Becky	con	encargo	de	preguntar	a	ésta	el	precio	de	los	caballos	de
su	marido.	Becky	contestó	diciendo	que	no	estaba	acostumbrada	a	tratar	asuntos	con
criados.

La	 contestación	 llevó	 al	 conde	 a	 las	 habitaciones	 de	 Becky,	 pero	 la	 segunda
embajada	no	tuvo	mejores	resultados	que	la	primera.

—¡Enviarme	a	la	doncella	de	la	señora…	a	mí!	—exclamó	Becky	apenas	vio	al
conde—.	¡Me	maravilla	que	la	condesa	no	me	mandase	a	mí	misma	que	enganchase
los	caballos	a	su	coche!	¿Es	la	condesa	de	Bareacres	la	que	desea	escapar	o	su	femme
de	chambre?

¿Qué	 no	 seremos	 capaces	 de	 hacer	 cuando	 la	 necesidad	 apremia?	 Fracasada	 la
segunda	embajada,	pasó	la	condesa	en	persona	a	visitar	a	Becky.	Suplicó	a	ésta	que
señalase	 el	 precio	 que	 quisiera	 a	 sus	 caballos	 y	 hasta	 invitó	 a	 aquélla	 a	 pasar	 una
temporada	en	su	castillo,	siempre	que	le	proporcionase	los	medios	de	llegar	hasta	él.
Becky	se	mofó	despiadadamente.

—No	 me	 gusta	 que	 me	 sirvan	 personajes	 con	 librea	 —contestó—.
Probablemente,	no	volverá	usted	a	pisar	su	palacio,	y	suponiendo	que	usted	vuelva,
desde	luego	le	aseguro	que	no	volverán	con	usted	sus	brillantes.	Éstos	no	tardarán	en
caer	en	poder	de	los	franceses,	que	llegarán	a	la	ciudad	antes	de	dos	horas,	cuando	yo
haya	recorrido	ya	la	mitad	de	la	distancia	que	nos	separa	de	Gante…	No	le	vendo	a
usted	 mis	 caballos,	 no,	 aunque	 me	 dé	 por	 ellos	 los	 dos	 brillantes	 más	 grandes	 y

www.lectulandia.com	-	Página	305



limpios	que	lució	usted	en	el	baile.
—Mis	brillantes	no	corren	el	menor	peligro,	puesto	que	están	en	poder	de	nuestro

banquero	—gritó	la	condesa,	aunque	faltaba	a	la	verdad,	pues	los	llevaba	cosidos	a	su
vestido	y	escondidos	en	las	botas	de	su	marido—.	En	cuanto	a	caballos,	mal	que	le
pese	a	usted	los	tendré.

Becky	le	contestó	con	burlonas	carcajadas.
Fuese	la	enfurecida	condesa	y	tomó	asiento	en	su	carruaje,	resuelta	a	emprender

la	marcha	tan	pronto	como	dispusiera	de	caballos.
Becky,	asomada	a	la	ventana,	disfrutaba	lo	indecible	viendo	a	la	familia	Bareacres

acomodada	 en	 un	 coche	 muy	 lujoso,	 pero	 sin	 caballos.	 No	 contenta	 todavía,
aprovechaba	 todas	 las	 ocasiones	 para	 decir	 en	 voz	 alta	 al	 dueño	 del	 hotel,	 a	 los
criados,	a	otros	huéspedes,	mientras	mantenía	los	ojos	clavados	en	la	condesa:

—Es	una	verdadera	lástima	ser	tan	rica,	llevar	escondidos	entre	los	almohadones
del	 coche	 brillantes	 de	 valor	 incalculable,	 y	 no	 disponer	 de	 un	 tronco	 de	 malos
caballos…	¡Soberbio	botín	para	los	franceses!…	¡me	refiero	a	los	brillantes,	no	a	la
dama!

La	condesa	habría	asesinado	de	buena	gana	a	Becky.
Mientras	 esta	 última	 se	 gozaba	 en	 la	 humillación	 de	 la	 primera,	 acertó	 a	 ver	 a

Joseph,	el	cual	se	fue	en	derechura	hacia	ella	no	bien	la	reconoció.
—¿Sabe	usted	dónde	podría	encontrar	caballos?	—preguntó	Joseph.
—¡Cómo!	 ¿También	 usted	 huye?	—preguntó	Becky	 riendo—.	 ¡Yo	 creí	 que	 era

usted	el	campeón	de	todas	las	damas,	señor	Sedley!
—No	soy…	no	soy	militar	—tartamudeó	Joseph.
—¿Y	Amelia?	¿Quién	protegerá	a	su	pobre	hermanita,	Joseph?	¿Será	usted	capaz

de	abandonarla?
—¿Por	 ventura	 puedo	 hacer	 nada	 por	 ella	 si	 llega	 el	 enemigo?	 Los	 franceses

perdonarán	 a	 las	mujeres,	 pero	me	 ha	 asegurado	mi	 criado	 que	 han	 jurado	 no	 dar
cuartel	a	ningún	hombre…	¡canallas,	cobardes!

—La	perspectiva	es	espantosa;	tiene	usted	razón.
—Además,	no	soy	yo	quien	la	abandono,	sino	ella	la	que	me	abandona	a	mí.	En

mi	carruaje	hay	un	asiento	para	ella	y	otro	para	usted,	mi	querida	señora	Crawley…
pero	me	faltan	caballos.

—Yo	los	tengo,	pero	son	de	silla;	no	han	sido	nunca	enganchados:	los	vendo.
Joseph	hubo	de	hacer	un	violento	esfuerzo	para	no	arrojarse	al	cuello	de	su	amiga.
—¡Ya	tenemos	caballos,	Isidoro!	—gritó—.	¡Trae	el	coche!…
—Repito	que	no	han	sido	enganchados	nunca,	y	que	uno	de	ellos,	por	lo	menos,

haría	pedazos	el	coche	si	lo	enganchásemos.
—Pero	¿se	puede	montar?	¿Es	dócil?
—Dócil	como	un	corderito	y	veloz	como	una	liebre.
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—Pero	¿podrá	con	mi	peso?
Becky	 le	 rogó	 que	 subiese	 a	 su	 habitación,	 donde	 tratarían	 de	 la	 venta.	Media

hora	duraron	 las	negociaciones,	Becky,	 tomando	como	pauta	para	el	 justiprecio	del
artículo	la	ansiedad	del	comprador	y	la	escasez	de	la	mercancía,	puso	a	éste	un	precio
tan	fabuloso,	que	asustó	al	comprador.	Intentó	éste	adquirir	uno,	pero	replicó	Becky
que	 los	 dos	 o	 ninguno:	 era	 orden	 terminante	 de	 su	 marido,	 quien	 también	 había
señalado	el	precio,	disponiendo	que	no	rebajase	un	solo	penique.	Lord	Bareacres	 le
había	 ofrecido	 esa	 cantidad,	 que	 no	 aceptó	 suponiendo	 que	 reservándolos	 para	 el
señor	 Joseph	Sedley	prestaría	un	 servicio	 a	 la	 familia	que	más	querida	 le	 era	 en	el
mundo.

Como	es	de	suponer,	Joseph	concluyó	por	aceptar.	Tan	enorme	era	el	precio,	que
se	 vio	 obligado	 a	 solicitar	 un	 plazo	 para	 la	 entrega	 total.	 Previo	 un	 cálculo	mental
sumamente	 rápido	 pudo	 apreciar	 Becky	 que,	 con	 el	 importe	 de	 la	 venta	 de	 los
caballos,	 lo	 que	 le	 valiesen	 los	 efectos	 de	Rawdon,	 y	 su	 pensión	 de	 viuda,	 podría,
llegado	el	caso,	vivir	independiente	y	afrontar	con	corazón	tranquilo	el	porvenir.	Una
o	dos	veces	se	le	había	ocurrido	también	el	pensamiento	de	huir,	pero	la	reflexión	le
sugirió	mejor	consejo.

—Supongamos	que	llegan	los	franceses	—se	dijo—:	¿qué	daño	van	a	hacer	a	la
viuda	de	un	pobre	oficial?	El	tiempo	de	los	saqueos	pasó	para	siempre.	Si	quiero	ir	a
Inglaterra,	 bien	 seguro	 es	 que	 no	 han	 de	 impedírmelo	 o	 si	 así	 lo	 prefiero	 podré
quedarme	a	vivir	tranquilamente	en	el	extranjero.

Mientras	tanto,	Joseph	había	ido	con	Isidoro	a	la	caballeriza.	Dispuso	el	primero
que	 los	 caballos	 fuesen	 ensillados	 al	 momento,	 pues	 quería	 abandonar	 la	 ciudad
aquella	misma	noche,	inmediatamente.	Dadas	al	criado	las	órdenes	oportunas,	volvió
a	su	casa	con	objeto	de	ultimar	los	preparativos	de	marcha.	Ésta	debería	ser	secreta,
pues	no	quería	tropezar	con	la	señora	O’Dowd	ni	con	Amelia,	ni	menos	confesarles
que	se	disponía	a	escapar.

Asomaban	en	el	horizonte	los	primeros	resplandores	del	día.	Aquella	noche	nadie
había	descansado	en	la	ciudad:	todo	el	mundo	se	la	había	pasado	en	pie;	en	todas	las
ventanas,	en	todos	los	balcones,	se	veían	luces,	en	todas	las	calles	reinaba	la	misma
agitación.	Circulaban	de	boca	en	boca	rumores	contradictorios:	decían	unos	que	los
prusianos	 habían	 sido	 completamente	 aniquilados,	 otros	 que	 eran	 los	 ingleses	 los
aplastados,	 y	 no	 faltaban	 quienes	 afirmaban	 que	 éstos	 habían	 quedado	 dueños	 del
campo	de	batalla.	Gradualmente	fue	tomando	consistencia	la	última	versión.	Ningún
francés	había	llegado	a	la	ciudad,	y	en	cambio	llegaban	constantemente	fugitivos	con
noticias	más	 favorables.	Al	 fin	 se	 presentó	 un	 ayudante	 de	 campo,	 portador	 de	 los
despachos	 para	 el	 comandante	 de	 la	 plaza,	 y	 éste	 hizo	 fijar	 en	 todos	 los	muros	 un
comunicado	oficial,	anunciando	la	victoria	alcanzada	por	los	aliados	en	Quatre-Bras
sobre	las	fuerzas	del	mariscal	Ney.	El	ayudante	de	campo	llegó	a	la	ciudad	mientras

www.lectulandia.com	-	Página	307



Becky	 y	 Joseph	 ultimaban	 el	 trato,	 o	 bien	mientras	 el	 último	mandaba	 ensillar	 los
caballos.	 Al	 llegar	 nuestro	 héroe	 al	 hotel,	 encontró	 infinidad	 de	 personas	 que
comentaban	 la	 noticia,	 ya	 confirmada.	 Entonces	 decidió	 transmitirla	 a	 las	 señoras,
pero	reservándose,	por	innecesario,	el	detalle	o	detalles	referentes	a	la	compra	de	los
caballos,	 al	 precio	 que	 por	 ellos	 había	 pagado,	 y	 a	 su	 determinación	 de	 dejarlas
abandonadas.

Por	 desgracia,	 el	 triunfo	 o	 la	 derrota	 de	 los	 aliados	 preocupaba	 a	 las	 señoras	 a
quien	Joseph	iba	a	comunicar	la	noticia	bastante	menos	que	la	suerte	de	sus	maridos.
A	Amelia,	por	lo	pronto,	la	nueva	de	la	victoria	le	produjo	una	agitación	más	viva	que
la	que	hasta	entonces	le	dominaba.	Quiso	volar	a	donde	estaba	el	ejército	vencedor,
con	lágrimas	en	los	ojos	suplicó	a	su	hermano	que	la	acompañase,	su	rostro	reflejaba
ansiedad	y	terror,	aquella	pobre	joven,	durante	tantas	horas	sumida	en	un	estupor	que
tenía	 todas	 las	 apariencias	 de	 letargo	 profundo,	 corría	 ahora	 de	 un	 lado	 a	 otro,
revelando	todos	los	síntomas	de	la	locura:	lloraba,	sollozaba,	gritaba.	Ninguno	de	los
heridos	 que	 quedaron	 retorciéndose	 sobre	 el	 campo	 de	 batalla	 sufrió	 los	 horribles
tormentos	 que	 despedazaban	 el	 alma	 de	 aquella	 infortunada	 víctima	 de	 la	 guerra.
Imposible	que	el	alma	sensible	de	Joseph	soportase	por	mucho	tiempo	el	espectáculo
de	tanto	dolor:	dejó	a	su	hermana	confiada	a	la	solicitud	de	su	enérgica	compañera	y
bajó	a	la	puerta	del	hotel,	donde	una	compacta	muchedumbre	comentaba	las	últimas
noticias	llegadas	del	campo	de	batalla	en	espera	de	nuevas	informaciones.

A	medida	 que	 avanzaba	 el	 día,	 se	 recibían	 detalles	minuciosos	 procedentes	 del
teatro	 de	 la	 guerra,	 detalles	 que	 traían	 los	 mismos	 que	 habían	 sido	 actores	 del
sangriento	 drama.	 Comenzaron	 a	 entrar	 en	 la	 ciudad	 carretas	 y	 vehículos	 de	 toda
clase	cargados	de	heridos,	vehículos	de	los	que	partían	gemidos	y	lamentos,	carretas
llenas	de	hombres	de	rostros	cadavéricos	y	mirada	triste.

Uno	 de	 aquellos	 tristes	 furgones	 llamó	 de	 una	 manera	 especial	 la	 atención	 de
Joseph,	 porque	 venía	 tan	 sobrecargado,	 que	 con	 dificultad	 lograban	 arrastrarlo	 los
fatigados	caballos.

—¡Aquí…	parad!	—dijo	una	voz	débil.
El	vehículo	hizo	alto	frente	a	la	entrada	del	hotel.
—¡Es	George…	lo	 sé!	—gritó	Amelia,	que	 se	asomó	en	aquel	punto	al	balcón,

pálida	como	un	espectro	y	con	el	cabello	tendido.
No	era	George,	pero	sí	uno	de	sus	amigos,	quien	acaso	trajese	noticias	suyas.	Era

el	 infortunado	 portaestandarte	 Thomas	 Stubble,	 aquel	 mancebo	 entusiasta	 que
veinticuatro	 horas	 antes	 saliera	 arrogante	 de	 Bruselas,	 llevando	 con	 orgullo	 la
bandera	de	su	 regimiento,	que	supo	defender	con	heroísmo	en	el	campo	de	batalla.
Un	lancero	francés	cerró	contra	él,	le	dio	una	lanzada	en	la	pierna,	derribóle	en	tierra,
pero,	 no	 obstante	 su	 herida,	 defendió	 con	 bravura	 ejemplar	 la	 enseña	 que	 la	 patria
pusiera	 en	 sus	 manos.	 Terminada	 la	 batalla,	 recogieron	 al	 pobre	 muchacho,	 le
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cargaron	en	un	carro	y	le	enviaron	a	Bruselas,	juntamente	con	muchos	otros	heridos.
—¡Señor	Sedley…	señor	Sedley!	—llamó	el	herido	con	voz	tan	débil	que	asustó	a

Joseph.
Tom	Stubble	alargó	una	mano	falta	de	fuerzas	pero	que	abrasaba.
—Vengo	 para	 que	 me	 acondicionen	 aquí	 —dijo—.	 Osborne	 y	 Dobbin	 han…

querido	 que	 me	 trajeran	 a	 este	 hotel…	 y	 desean	 que	 usted	 entregue	 dos	 luises	 al
conductor	del	carro…	mi	madre	se	los	devolverá	a	usted.

Como	el	hotel	era	grande,	y	sus	dueños	personas	caritativas,	todos	los	heridos	que
en	el	carro	venían	fueron	admitidos	en	el	establecimiento	y	acondicionados	en	camas.
El	portaestandarte	fue	conducido	a	las	habitaciones	del	matrimonio	Osborne.	Amelia
y	 la	 comandanta,	 que	 le	 habían	 reconocido	 desde	 el	 balcón,	 bajaron	 corriendo	 a
recibirle.	 Fácil	 es	 imaginarse	 el	 júbilo	 de	 que	 se	 sintieron	 henchidas	 aquellas	 dos
mujeres	cuando	supieron	que	la	jornada	había	terminado	y	que	sus	maridos	estaban
sanos	y	salvos.	Amelia,	sin	poder	articular	palabra,	se	abalanzó	al	cuello	de	su	amiga,
la	 abrazó	 y	 besó.	 Luego	 cayó	 de	 rodillas	 y	 con	 el	 corazón	 dio	 gracias	 al
Todopoderoso	que	había	protegido	a	su	marido.

El	médico	más	afamado	del	mundo	no	habría	podido	prescribir	a	aquella	mujer
desolada	medicina	más	eficaz	que	la	que	le	llevó	el	porta.	Ella	y	la	señora	O’Dowd	se
encargaron	de	cuidar	y	velar	al	herido,	que	lo	estaba	de	mucha	gravedad.	Refirió	Tom
con	 sencillez	 de	 soldado	 los	 acontecimientos	 de	 la	 jornada,	 puntualizando	 los	 que
afectaban	 personalmente	 a	 sus	 valientes	 compañeros	 del	 regimiento.	 Éste	 sufrió
pérdidas	enormes;	eran	muchos	los	oficiales,	aparte	de	los	soldados,	que	perdieron	la
vida.	 El	 caballo	 que	montaba	 el	 comandante	 cayó	muerto	 de	 un	 balazo	 al	 dar	 una
carga	 contra	 el	 enemigo,	 y	 todos	 creyeron	 que	 habían	 perdido	 a	 su	 jefe	 y	 que	 el
capitán	Dobbin	 iba	 a	 hacerse	 cargo	 del	mando,	 pero,	 por	 fortuna,	 cuando,	 dada	 la
carga,	 volvieron	 los	 restos	 del	 regimiento	 al	 punto	 de	 partida,	 encontraron	 al
comandante	 sentado	 tranquilamente	 sobre	 el	 cadáver	 de	 su	 Piramo	 y	 pidiendo
consuelo	a	una	botella	de	cerveza.	El	capitán	Osborne	dio	muerte	al	lancero	francés
que	hirió	al	portaestandarte.	Tanto	emocionó	la	noticia	a	Amelia,	que	la	comandanta
hubo	de	rogar	al	narrador	que	interrumpiese	momentáneamente	su	historia.	Al	final
de	la	jornada,	el	capitán	Dobbin,	aunque	herido	también,	recogió	a	su	camarada	y	en
sus	 brazos	 lo	 llevó	 a	 la	 ambulancia,	 donde,	 después	 de	 curado,	 fue	 colocado	 en	 el
carro	que	le	trajo	a	Bruselas.	Fue	también	él	quien	prometió	dos	luises	al	conductor
del	 carro	 si	 llevaba	 al	 portaestandarte	 al	 hotel	 donde	 se	 hospedaba	 la	 señora	 del
capitán	Osborne	y	decía	a	ésta	de	 su	parte	que	 la	batalla	había	 terminado	y	que	 su
marido	estaba	ileso.

—Tiene	 un	 corazón	 como	 un	 mundo	 el	 tal	 capitán	 Dobbin	 —observó	 la
comandanta—.	Lo	declaro	así,	aunque	no	lo	merece,	pues	siempre	se	reía	de	mí.

Tom	afirmó	que	en	todo	el	ejército	no	había	oficial	 tan	modesto,	 tan	bueno,	 tan
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amable	y	 tan	sereno	 frente	al	peligro	como	su	capitán	más	antiguo.	Hizo	un	elogio
entusiasta	de	Dobbin,	 pero	Amelia	 le	 escuchó	medio	distraída,	 porque	para	 ella,	 lo
único	interesante	era	lo	que	se	refería	a	su	George.

Gracias	 a	 los	 cuidados	que	al	 enfermo	prodigaba,	y	 a	 las	maravillosas	historias
referentes	a	la	jornada	de	la	víspera	que	aquél	narraba,	el	día	se	deslizó	con	bastante
rapidez	 para	Amelia.	 Las	 noticias	 que	 Joseph	 recogía	 en	 la	 calle	 y	 traía	 a	 la	 casa,
aunque	producían	a	nuestro	tímido	amigo	vivas	preocupaciones,	resbalaban	sobre	los
oídos	de	Amelia,	para	quien	en	el	ejército	inglés	no	había	más	que	un	solo	hombre,	su
George,	y	mientras	éste	no	sufriera	daños,	éranle	indiferentes	los	movimientos	de	los
aliados	y	los	ataques	del	enemigo.

Hemos	 dicho	 que	 Joseph	 estaba	 inquieto,	 y	 añadimos	 que	 eran	 muchos	 en
Bruselas	 los	 que	 compartían	 su	 inquietud.	 Cierto	 que	 los	 franceses	 habían	 sido
rechazados,	mas	no	sin	lucha	porfiada,	sangrienta	y	de	resultados	dudosos,	en	la	cual,
por	añadidura,	sólo	un	cuerpo	de	ejército	francés	había	tomado	parte.	El	Emperador,
al	frente	del	grueso	del	ejército,	se	encontraba	en	Ligny,	donde	había	aniquilado	a	los
prusianos	y	podía,	como	consecuencia,	caer	con	todas	sus	fuerzas	sobre	los	aliados.
El	duque	de	Wellington	se	retiraba	sobre	 la	capital,	siendo	lo	probable	que	bajo	los
muros	 de	 ésta	 se	 riñese	 una	 batalla	 terrible,	 batalla	 decisiva	 de	 éxito	 dudoso.	 No
disponía	 el	 duque	 de	 Wellington	 más	 que	 de	 veinte	 mil	 hombres	 de	 verdadera
confianza,	 toda	 vez	 que	 las	 tropas	 alemanas	 que	 mandaba	 las	 formaban	 levas	 sin
valor	militar	alguno,	y	las	belgas	eran	de	poca	confianza.	Con	este	ejército	había	de
resistir	 el	 duque	 la	 acometida	 de	 ciento	 cincuenta	 mil	 soldados	 aguerridos	 y
mandados	 por	 el	 mismo	 Napoleón…	 ¡Napoleón!…	 ¡El	 caudillo	 más	 famoso,	 el
estratega	más	hábil	de	su	siglo!…

En	 todas	 estas	 circunstancias	 pensaba	 Joseph,	 y	 temblaba…	 temblaba	 como
temblaban	 casi	 todos	 en	 Bruselas,	 donde	 era	 opinión	 general	 que	 la	 batalla	 de	 la
víspera	había	sido	el	preludio	de	otra	mil	veces	más	terrible.	Uno	de	los	ejércitos	que
pretendieron	oponerse	al	Emperador	huía	destrozado.	Quedaba	otro,	el	reducido	que
habían	podido	enviar	los	ingleses,	un	ejército	que	sabría	morir	en	su	puesto,	pero	que
no	podría	cerrar	el	paso	al	vencedor.	¡Pobres	de	los	que	sé	encontrasen	en	la	ciudad!
Ya	 se	 habían	 preparado	 los	 discursos	 que	 al	 Emperador	 serían	 dirigidos,	 ya	 los
funcionarios	 públicos,	 reunidos	 secretamente,	 habían	 tomado	 acuerdos,	 ya	 estaban
dispuestos	 los	alojamientos,	ya	se	 tenían	a	mano	hasta	 las	banderas	 tricolores	y	 los
emblemas	triunfales	para	recibir	dignamente	a	Su	Majestad	el	Emperador	y	Rey.

Continuaba	 la	 fuga	de	 cuantas	 familias	 tenían	 la	 suerte	 de	 encontrar	medios	 de
locomoción.	La	 tarde	del	17	de	 junio	pasó	Joseph	por	el	hotel	donde	se	hospedaba
Becky	y	pudo	ver	que	el	lujoso	carruaje	de	la	familia	Bareacres	no	estaba	ya	delante
de	la	porte-cochére.	El	señor	conde	se	había	procurado	un	tronco	de	caballos	que	lo
arrastraban	rápidamente	en	dirección	a	Gante.	Luis,	el	Deseado,	preparaba	también	su
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equipaje.	 Parecía	 que	 un	 hado	 maléfico	 perseguía	 por	 todas	 partes	 al	 augusto
exiliado.

Persuadióse	 Joseph	 de	 que	 el	 triunfo	 de	 la	 víspera	 había	 sido	 sencillamente	 un
respiro,	 un	 aplazamiento	 próximo	 a	 terminar,	 y	 de	 consiguiente,	 pensó	 que	 era
preciso	 recurrir	 a	 los	 caballos	 que	 tan	 caros	 había	 pagado.	 Imposible	 encontrar
palabras	bastante	elocuentes	para	reflejar	 las	agonías	que	sufrió	aquel	día.	Mientras
entre	Bruselas	y	Napoleón	existiera	un	ejército	inglés,	claro	está	que	no	apremiaba	la
necesidad	 de	 poner	 tierra	 de	 por	 medio,	 pero	 la	 prudencia	 aconsejaba	 retirar	 sus
caballos	de	las	caballerizas	donde	se	encontraban	y	colocarlos	en	las	del	hotel	donde
vivía,	a	fin	de	tenerlos	bajo	sus	ojos	y	fuera	del	peligro	de	que	le	fuesen	robados.	Así
lo	hizo.	Isidoro	se	estacionó	en	la	cuadra,	donde	los	tenía	ensillados	y	en	disposición
de	emprender	la	marcha.

Becky,	 visto	 el	 recibimiento	 que	 el	 día	 anterior	 le	 hizo	 Amelia,	 no	 tuvo	 por
conveniente	repetir	la	visita.	Se	acordó,	sí,	de	su	marido,	recuerdo	que	le	hizo	pensar
de	nuevo	en	el	billete	que	aquél	había	deslizado	entre	 las	flores	y	que	volvió	a	 leer
con	complacencia.

—¡Pobre	mujer!	—murmuró	al	fin—.	Con	esto	me	sería	bien	sencillo	destrozar	su
corazón…	¡Y	pensar	que	suspira,	y	se	atormenta,	y	muere	por	un	hombre	que	ni	se
acuerda	 de	 ella,	 por	 un	 necio,	 por	 un	 fatuo,	 que	 la	 desprecia	 y	 desdeña!…	 ¡Un
imbécil	es	mi	Rawdon,	pero	vale	mil	veces	más	que	él!

Becky	 se	 pasó	 el	 día	 pensando	 en	 lo	 qué	 haría	 si	 a	 su	 Rawdon	 le	 ocurría	 una
desgracia,	 pesando	 y	 aquilatando	 las	 ventajas	 y	 los	 inconvenientes	 de	 la	 fuga	 y
resuelta	 casi	 a	 permanecer	 en	 Bruselas,	 para	 aclamar	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 al
vencedor,	fuese	inglés	o	francés.	Con	los	ojos	de	la	imaginación,	se	vio	convertida	en
madame	la	Maréchale,	mientras	su	Rawdon,	arrebujado	en	su	capote,	acampaba	en	el
monte	de	Saint	John,	bajo	una	lluvia	tenaz	y	molesta,	pensando	con	todas	las	ansias
de	su	alma	en	su	querida	mujercita.

El	día	siguiente	era	domingo.	La	señora	O’Dowd	tuvo	la	satisfacción	de	ver	a	sus
dos	pacientes	muy	mejorados	física	y	moralmente	gracias	al	sueño	reparador	de	que
disfrutaron	durante	 la	noche.	Ella	se	 la	pasó	arrellanada	en	un	sillón,	descabezando
algún	 sueñecito	 y	 siempre	 dispuesta	 a	 prestar	 a	 Amelia	 o	 al	 portaestandarte	 los
cuidados	que	necesitaran.	No	bien	se	hizo	de	día,	aquella	mujer	enérgica	e	incansable
se	 dirigió	 a	 la	 fonda	 que	 ocupó	 con	 su	marido	 para	 vestirse	 y	 engalanarse	 con	 el
esmero	 y	 suntuosidad	 correspondientes	 a	 la	 festividad	 del	 día,	 pero	 sin	 que	 lo
complicado	 y	 laborioso	 de	 su	 atavío	 le	 impidiesen	 elevar	 al	 cielo	 una	 plegaria
ferviente	por	el	valiente	militar	Michael	O’Dowd.

Regresó	pronto	al	hotel	donde	quedaron	sus	dos	dolientes	llevando	bajo	el	brazo
el	famoso	sermonario	del	deán,	que	solía	leer	todos	los	días	festivos	con	gran	énfasis
y	gravedad	extraordinaria,	aunque	pronunciaba	mal	casi	 todas	 las	palabras	 latinas	y
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dejaba	de	entender	muchas	de	las	inglesas.	Una	vez	en	presencia	de	sus	enfermos,	les
propuso	la	lectura	del	oficio	del	día,	que	sería	leído	en	veinte	mil	iglesias	al	mismo
tiempo	 y	 que	 escucharían	 millones	 de	 ingleses,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,
implorando	la	protección	del	Padre	Celestial.

Así	se	hizo:	la	comandanta	leía	y	escuchaban	Amelia	y	Tom,	sin	que	ninguno	de
los	 tres	 oyese	 la	 voz	 ronca	 del	 cañón	 que	 tronaba	 en	Waterloo	 con	 estruendo	más
terrible	que	el	que	dos	días	antes	Ilevara	la	perturbación	y	el	pánico	a	Bruselas.

Oyó	Joseph	aquel	 tronar	horripilante,	y,	decidido	a	salir	de	una	vez	del	 imperio
del	 terror,	 penetró	 como	 una	 bomba	 en	 la	 estancia	 donde	 las	 tres	 personas
mencionadas	hacían	sus	oraciones.

—Amelia	—dijo	con	brusquedad	a	su	hermana—,	por	nada	del	mundo	continúo
en	Bruselas	un	instante	más:	acabaría	por	morirme.	Vente	conmigo.	He	comprado	un
caballo	para	ti…	a	un	precio	que…	que	no	tengo	por	qué	decirte:	es	cosa	mía.	Vístete
y	en	marcha:	podrás	montar	a	la	grupa	con	Isidoro.

—¡Dios	 me	 perdone,	 señor	 Sedley,	 pero	 es	 usted	 un	 cobarde!	 —exclamó	 la
comandanta	dejando	el	libro.

—Vámonos,	Amelia,	vámonos,	y	no	hagas	caso	de	las	tonterías	de	esa	señora	—
insistió	Joseph—.	¿Por	qué	razón	hemos	de	esperar	aquí,	donde	indudablemente	nos
asesinarían	los	franceses?

—¿No	 van	 a	 esperar	 la	 vuelta	 del	 regimiento?	—dijo	 desde	 la	 cama	 el	 héroe
herido—.	¡No!…	¡Bien	seguro	estoy	de	que	la	señora	O’Dowd	no	me	abandonará!

—¡Nunca,	mi	 querido	 niño!	—contestó	 la	 comandanta	 acercándose	 al	 herido	 y
besándole—.	 Mientras	 yo	 viva,	 ni	 quedará	 usted	 abandonado	 ni	 le	 ocurrirá	 daño
alguno.	Además,	yo	no	doy	un	paso	sin	que	me	lo	ordene	mi	Michael.	¡Pues	buena
figura	haría	sentada	a	la	grupa	detrás	de	este	tipo!

—No	me	dirijo	a	esa	mujer,	Amelia,	sino	a	ti.	Haga	ella	lo	que	le	venga	en	gana,
pero	vente	tú	conmigo:	¡volando,	volando!

—¿Sin	 mi	 marido,	 Joseph?	 —preguntó	 Amelia,	 alargando	 su	 diestra	 a	 la
comandanta.

La	paciencia	de	Joseph	se	acabó.
—Adiós,	pues	—gritó,	agitando	con	rabia	 los	puños	y	cerrando	con	estrépito	 la

puerta	de	la	habitación	luego	que	salió.
Bajó	 al	 vestíbulo,	 dio	 la	 orden	 de	marcha	 y	montó	 a	 caballo.	 Los	 oídos	 de	 la

comandanta	 recogieron	el	estrépito	que	producían	 los	caballos	al	 salir	del	hotel.	Se
asomó	 al	 balcón	 y	 rompió	 a	 reír	 burlonamente	 al	 ver	 a	 los	 jinetes	 en	 la	 calle.	 Los
caballos,	 que	 no	 habían	 salido	 de	 la	 cuadra	 en	 una	 porción	 de	 días,	 estaban	 harto
retozones	y	alegres,	con	grave	peligro	de	la	integridad	personal	de	Joseph,	que	como
jinete	era	bastante	malo.	Los	jinetes	desaparecieron	al	cabo	de	breves	momentos	sin
que,	mientras	la	señora	O’Dowd	les	tuvo	al	alcance	de	su	vista,	dejase	de	perseguirles
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con	cuchufletas	y	burlas.
No	 cesó	 de	 tronar	 el	 cañón	 en	 todo	 el	 día,	 pero,	 a	 poco	 de	 cerrar	 la	 noche,	 el

cañoneo	terminó	de	pronto.
No	hay	boca	inglesa	que	no	haya	repetido	cien	veces	la	historia	de	los	sucesos	de

aquel	 día	 glorioso	 para	 unos,	 desastroso	 para	 otros.	Muchos	 años	 han	 transcurrido
desde	aquel	en	que	se	riñó	la	batalla,	mas	su	recuerdo	perdura	en	el	pecho	de	millones
de	compatriotas	de	los	bravos	que	en	ella	perdieron	la	vida,	y	es	para	unos	motivo	de
orgullo	 y	 para	 otros	 de	 rencor	 y	 de	 sentimientos	 de	 desquite.	Que	 éste	 es	 el	 triste
resultado	 de	 las	 guerras,	 y	 podría	 así	 ocurrir	 que	 dos	 nobles	 pueblos	 alimentasen
durante	 siglos	 estos	 sentimientos	 fundándose	 en	 un	 código	 del	 honor	 implacable	 y
cruel.

Todos	nuestros	amigos	cumplieron	como	buenos	batiéndose	con	arrojo	en	la	gran
batalla.	Por	espacio	del	día	entero,	mientras	las	mujeres	rezaban	contristadas,	las	filas
de	la	indomable	infantería	inglesa	recibían	y	repelían	cargas	furiosas	de	la	caballería
francesa.	Los	cañones	cuya	voz	terrible	se	oía	desde	Bruselas	abrían	en	aquélla	claros
espantosos	 que	 los	 sobrevivientes	 se	 apresuraban	 a	 llenar.	 Hacia	 el	 atardecer,	 las
cargas	francesas	comenzaron	a	perder	intensidad.	¿Cuál	era	la	causa?	¿Debían	hacer
frente	 los	 franceses	 a	 otros	 enemigos,	 o	 se	 preparaban	 para	 realizar	 un	 ataque
desesperado?	 Pronto	 pudo	 verse	 que	 se	 trataba	 de	 lo	 último.	 La	 Guardia	 Imperial
avanzó	 compacta,	 terrible,	 incontrastable,	 en	 dirección	 a	 la	 colina	 de	 Saint	 John,
decidida	a	desalojar	a	las	fuerzas	inglesas	que	se	venían	sosteniendo	en	ella	desde	el
comienzo	de	la	batalla,	pese	a	las	furiosas	y	repetidas	cargas	que	les	fueron	dirigidas.
No	 asustaba	 a	 aquellas	 brillantes	 tropas	 el	 tronar	 de	 la	 artillería	 que	 vomitaba	 la
muerte	desde	 las	 líneas	 inglesas…	la	masa	negra	avanzaba,	avanzaba	siempre.	Casi
coronaba	 la	altura	cuando	se	 la	vio	vacilar;	segundos	más	 tarde	hacía	alto,	pero	sin
volver	la	espalda:	las	tropas	inglesas	salieron	entonces	de	las	trincheras	donde	hasta
aquel	 instante	 permanecieran	 como	 incrustadas,	 y	 la	 Guardia	 Imperial	 dio	 media
vuelta	y	huyó.

La	aterrada	población	de	Bruselas	pudo	respirar:	ya	no	sonaban	los	cañonazos.	La
persecución	 se	 prolongó	 mucho.	 La	 noche	 tendió	 sus	 velos	 de	 tinieblas	 sobre	 el
campo	 de	 batalla	 y	 sobre	 la	 ciudad…	 y	 Amelia	 pedía	 a	 Dios	 por	 su	 George,	 que
quedaba	 tendido	 de	 bruces,	 muerto,	 sobre	 el	 campo	 de	 batalla,	 de	 resultas	 de	 un
balazo	que	le	atravesaba	el	corazón.
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Capítulo	XXXIII

En	donde	trata	de	los	desvelos	que	el	cuidado	de	Matilde
Ckawley	ocasiona	a	su	familia

MIENTRAS	EL	EJÉRCITO,	después	del	heroísmo	desplegado	en	Flandes,	abandona	este
territorio	en	dirección	a	las	fortificaciones	de	la	frontera	de	Francia,	que	se	propone
tomar	 con	 objeto	 de	 ocupar	 luego	 la	 nación,	 creemos	 deber	 nuestro	 recordar	 a
nuestros	 amables	 lectores	 que	hemos	dejado	 en	 Inglaterra	 una	porción	de	 personas
que	 tienen	 derecho	 a	 que	 continuemos	 la	 historia	 de	 su	 vida,	 toda	 vez	 que	 han
principiado	a	figurar	en	la	presente	y	les	está	reservado	un	papel	de	importancia	en	su
continuación.

En	 Brighton	 residía	 Matilde	 Crawley,	 sin	 que	 le	 preocupasen	 gran	 cosa	 los
terribles	 combates	 librados	 en	 el	 continente.	 Los	 periódicos	 publicaban	 extensos
relatos	sobre	la	campaña,	y	Briggs	solía	leer	a	su	señora	la	Gaceta,	que	hablaba	con
elogio	del	valor	desplegado	por	Rawdon,	cuya,	promoción	al	empleo	superior	no	se
hizo	esperar.

—¡Qué	 lástima	 que	 ese	 joven	 haya	 tenido	 un	 tropiezo	 tan	 irremediable!	 —
exclamaba	su	tía—.	Con	su	empleo	en	el	ejército	y	su	distinción,	pudo	casarse	con	la
hija	de	cualquier	 fabricante	de	cerveza	que	 le	hubiese	 llevado	en	dote	un	cuarto	de
millón;	 por	 ejemplo,	 con	 la	 señorita	Grains,	 o	 bien	 aspirar	 y	 conseguir	 la	mano	de
cualquiera	 de	 las	 más	 aristocráticas	 muchachas	 de	 Inglaterra.	 Mi	 fortuna,	 más	 o
menos	tarde,	habría	sido	suya…	mejor	dicho,	de	sus	hijos,	pues	ninguna	prisa	tengo
en	 abandonar	 este	 mundo…	 aunque	 usted,	 señorita	 Briggs,	 tenga	 ya	 ganas	 de
perderme	de	vista.	Prefirió	casarse	con	una	bailarina,	y	su	calaverada	le	condena	a	ser
pobre	toda	su	vida.

—¿Y	 por	 qué,	 señorita,	 no	 ha	 de	 dejar	 caer	 usted	 una	 mirada	 de	 misericordia
sobre	el	soldado	heroico,	cuyo	nombre	figura	en	los	anales	de	honor	y	de	gloria	de
nuestra	 nación?	 —replicaba	 la	 Briggs,	 cuya	 alma	 habían	 exaltado	 las	 hazañas
llevadas	a	feliz	término	en	la	batalla	de	Waterloo	y	se	había	aficionado	a	emplear	un
lenguaje	 romántico	 cuantas	 veces	 se	 le	 ofrecía	 ocasión—.	 ¿No	 ha	 recogido	 el
capitán…	el	coronel,	habré	de	llamarle	en	lo	sucesivo,	tesoros	de	gloria	sobrados	para
hacer	por	siempre	ilustre	al	apellido	Crawley?

—Es	usted	idiota,	señorita	Briggs	—contestaba	la	dulce	tía—.	El	coronel	Crawley
ha	 arrastrado	 por	 el	 lodo	 el	 apellido	 Crawley…	 ¡Casarse	 con	 la	 hija	 de	 un
pintamonas!…	¡Entroncar	con	una	señorita	de	compañía!	Porque	no	otra	cosa	era	la
que	hoy	es	su	mujer,	no;	era	 lo	mismo	que	usted	es	hoy,	si	bien	mucho	más	 joven,
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mucho	más	bonita,	y	mucho	más	lista.	¿Ha	sido	usted	cómplice	de	aquel	perdido	de
quien	tan	ferviente	admiradora	es,	y	de	 la	no	menos	perdida	que	le	hizo	víctima	de
sus	indignas	artes?	Creo	que	sí,	me	permito	asegurar	que	sí,	que	fue	usted	cómplice
de	los	dos,	pero	en	el	pecado	llevará	la	penitencia.	Verá	usted,	verá	usted	el	chasco
que	le	depara	mi	testamento…	Pero	dejemos	por	ahora	este	asunto,	y	hágame	el	favor
de	escribir	al	señor	Waxy,	diciéndole	que	deseo	verle	inmediatamente.

Matilde	Crawley	escribía	casi	a	diario	al	señor	Waxy,	su	abogado	y	notario,	a	fin
de	 modificar	 y	 revocar	 sus	 disposiciones	 testamentarias	 anteriores,	 pues
continuamente	le	asaltaban	nuevas	dudas	sobre	la	futura	distribución	de	su	fortuna.

La	salud	de	la	solterona	había	mejorado	considerablemente,	siendo	de	notar	que,
a	medida	que	recobraba	fuerzas,	trataba	de	ejercitarlas	contra	la	pobre	Briggs,	única
persona	que	admitía	en	su	intimidad	y	sufría	sus	explosiones	de	furor	con	docilidad,
con	cobardía,	con	resignación	entre	generosa	e	hipócrita,	con	la	humildad	de	esclavo
que	las	mujeres	de	su	condición,	se	ven	obligadas	a	demostrar.	¿Quién	rio	ha	tenido
ocasión	de	apreciar	la	brutalidad	con	que	las	mujeres	suelen	tratar	a	las	mujeres?	¿Ha
sufrido	 jamás	 el	 hombre	 torturas	 comparables	 a	 las	 que	 a	 diario	 sufren	 las	 pobres
mujeres	 sujetas	 a	 la	 voluntad	 de	 tiranos	 de	 su	 sexo?	 ¡Pobres	 víctimas!…	Pero	 nos
separamos	 de	 nuestro	 objeto	 que	 no	 era	 otro	 que	 hacer	 comprender	 al	 lector	 que
Matilde	 Crawley	 extremaba	 su	 comportamiento	 cruel	 y	 salvaje	 a	 medida	 que
recobraba	fuerzas.

Era	 Briggs	 la	 única	 víctima	 admitida	 a	 la	 presencia	 de	 la	 enferma,	 durante	 la
convalecencia	de	ésta,	pero	los	parientes	de	la	misma,	aunque	se	encontraban	lejos	de
ella,	 no	 olvidaban	 a	 la	 queridísima	 solterona,	 hasta	 la	 cual	 hacían	 llegar	 regalos	 y
cartitas	llenas	de	frases	cariñosas	al	objeto	de	mantener	vivo	su	recuerdo.

Citaremos	 en	 primer	 término	 a	 su	 sobrino,	 Rawdon	 Crawley.	 Pocas	 semanas
después	de	la	famosa	batalla	de	Waterloo,	a	raíz	de	haber	aparecido	en	la	Gaceta	el
ascenso	del	valiente	y	distinguido	capitán,	el	correo	de	Dieppe	llevó	a	Brighton	una
caja	 dirigida	 a	 la	 señorita	Matilde	Crawley,	 la	 cual	 contenía	 algunos	 regalos	 y	 una
carta	 del	 cariñoso	 sobrino	 para	 su	 querida	 tía.	 Consistían	 los	 regalos	 en	 un	 par	 de
charreteras	 francesas,	 una	 cruz	 de	 la	 Legión	 de	 Honor	 y	 el	 puño	 de	 una	 espada,
trofeos	preciosos	del	campo	de	batalla.	La	carta	narraba,	con	verbosidad	y	gracejo,
que	el	puño	correspondió	a	 la	espada	de	un	jefe	superior	de	 la	Guardia	Imperial,	el
cual,	 después	 de	 haber	 jurado	 con	 fosca	 energía	 que	 «La	 Guardia	 muere	 y	 no	 se
rinde»,	 fue	 hecho	 prisionero,	 un	 minuto	 más	 tarde,	 por	 un	 simple	 soldado,	 contra
cuyo	 fusil	 se	 quebró	 la	 espada.	 Terminado	 el	 episodio,	 Rawdon	 se	 hizo	 dueño	 del
puño	de	la	espada	rota.	La	cruz	y	las	charreteras	fueron	de	un	coronel	de	caballería
francesa	muerto	en	la	batalla	a	manos	del	mismo	Rawdon,	quien	ponía	a	los	pies	de
su	 tía,	 la	persona	más	querida,	 los	 trofeos	ganados	en	 los	dominios	del	gran	Marte.
Pedía,	 además,	 permiso	 para	 seguir	 escribiendo	 desde	 París,	 adonde	 se	 dirigía	 el
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ejército,	 prometiéndole	 noticias	 interesantes	 de	 la	 capital	 mencionada	 y	 de	 sus
antiguos	 amigos,	 los	 emigrados	 de	 tiempos	 de	 la	 Revolución,	 con	 los	 que	 tan
bondadosamente	había	procedido	ella	en	los	días	aciagos	del	exilio.

La	solterona	encargó	a	la	Briggs	que	contestase	a	su	sobrino,	felicitándole	por	su
ascenso	y	animándole	a	continuar	sus	relaciones	epistolares.

—Sé	muy	bien	—explicó	la	solterona—	que	Rawdon	es	incapaz	de	escribir	una
carta	tan	graciosa	y	divertida	como	la	que	me	ha	leído,	como	no	es	capaz	de	escribirla
usted,	mi	pobre	Briggs:	Becky,	 tan	perdida	como	 lista,	 se	 la	ha	dictado	palabra	por
palabra;	 pero	 es	 igual:	 la	 carta	 me	 ha	 divertido,	 y	 quiero	 hacerle	 comprender	 que
estoy	de	excelente	humor.

No	 se	 engañó	 la	 solterona	 en	 atribuir	 la	 redacción	 de	 la	 carta	 a	 Becky,	 pero
probablemente	no	sospechó	que	los	gloriosos	trofeos	que	Rawdon	se	dignaba	poner	a
sus	 pies	 los	 había	 comprado	 su	 mujer	 por	 cuatro	 o	 seis	 francos	 a	 uno	 de	 los
innumerables	 vagabundos	 que	 siguen	 a	 los	 ejércitos	 y	 caen	 como	buitres	 sobre	 los
despojos	 que	 quedan	 sobre	 los	 campos	 de	 batalla.	 Esta	 circunstancia	 la	 conoce	 el
novelista,	 que	 no	 podría	 cumplir	 con	 su	misión	 si	 no	 lo	 supiese	 todo.	 La	 graciosa
respuesta	 de	 la	 solterona,	 burlona	 o	 sincera,	 reanimó	 las	 esperanzas	 de	 nuestros
jóvenes	 amigos	 Rawdon	 y	 esposa,	 quienes	 fundaron	 los	 augurios	 más	 favorables
sobre	el	humor	a	todas	luces	endulzado	de	su	tía.

Menos	 afectuosa	 era	 la	 correspondencia	 de	Matilde	 con	 la	 señora	 del	 rector	 de
Crawley	de	la	Reina,	obligada	a	volar	al	lado	de	su	marido	para	atenderle	durante	la
enfermedad	 ocasionada	 por	 la	 fractura	 de	 su	 clavícula.	 Aquella	 buena	Martha	 que
conocimos	tan	activa,	tan	intrigante,	tan	imperiosa,	cometió	el	más	fatal	de	los	errores
mientras	estuvo	cuidando	de	su	cuñada.	No	se	contentó	con	oprimir	a	la	dueña	de	la
casa	y	a	todos	los	que	de	ella	dependían,	sino	que	acabó	por	aburrirla,	delito	horrendo
que	ésta	no	 le	perdonaría	 jamás.	Si	 la	Briggs	hubiera	 tenido	un	poquito	de	malicia,
habría	experimentado	el	mayor	de	los	placeres	el	día	que,	por	encargo	de	su	señora,
escribió	 a	 la	 señora	 del	 rector	 manifestándole	 que	 la	 enferma	 se	 encontraba
infinitamente	mejor	desde	el	día	que	ella,	 la	diligente	Martha,	 salió	de	 la	casa	para
cuidar	de	su	marido,	y	rogándole	de	paso	que	no	se	molestase	en	preocuparse	por	su
salud	y	menos	en	venir	a	verla.	Más	de	un	paladar	femenino	hubiese	saboreado	con
fruición	el	placer	de	la	venganza;	pero	la	Briggs,	alma	cándida	y	compasiva,	apenas
si	pensó	en	el	 triunfo	obtenido	sobre	 la	mujer	que	con	 tanta	crueldad	y	altanería	 la
tratara:	veía	en	desgracia	a	su	enemiga,	y	esta	circunstancia	bastaba	para	hacer	vibrar
su	cuerda	compasiva.

«¡Cuán	 necia	 fui,	 pensaba	 Martha,	 y	 con	 razón,	 el	 día	 que	 escribí	 aquella
malhadada	 carta	 anunciando	 mi	 viaje,	 que	 no	 debí	 insinuar	 siquiera!	 Lo	 acertado
habría	 sido	 presentarme	 de	 improviso	 y	 arrancar	 a	 la	 anciana	 de	 las	 garras	 de	 la
hipócrita	 Briggs	 y	 de	 la	 femme	 de	 chambre,	 que	 es	 una	 verdadera	 arpía…	 ¡Ah!…
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¿Por	qué	se	rompería	mi	marido	la	clavícula?»
Motivos	 sobrados	 tenía	para	 lamentarse	 la	 excelente	 enfermera.	Ocasión	hemos

tenido	 de	 observar	 que	Martha	 de	Crawley,	 si	 reunía	 buen	 juego,	 sabía	 aprovechar
admirablemente	las	cartas.	Reinó	como	dueña	y	señora	sobre	Matilde	y	sobre	su	casa,
para	sufrir	una	derrota	completa	el	día	que	la	rebelión	halló	coyuntura	favorable	para
asomar	la	cabeza:	es	el	peligro	que	corren	todas	 las	autoridades	despóticas.	Mas	no
imagine	 el	 lector	 que	 así	 lo	 comprendiera	 la	 interesada,	 no:	 antes	 por	 el	 contrario;
considerábase	 víctima	 del	 más	 repugnante	 de	 los	 egoísmos,	 sacrificada	 a	 la	 más
horrible	 de	 las	 traiciones,	 pagada	 con	 la	 más	 salvaje	 de	 las	 ingratitudes.	 Su	 alma
cristiana	se	llenó	de	temores	y	de	alarmas	el	día	que	vio	la	mención	honorífica	que	la
Gaceta	hacía	de	su	sobrino.	¿Rechazaría	Matilde	al	teniente	coronel	Rawdon	Crawley
de	 la	misma	manera	que	 rechazó	al	 capitán?	 ¿Conquistaría	 el	 favor	de	 la	 solterona
aquella	 Becky	 odiosa?	 La	 señora	 del	 rector	 de	 Crawley	 de	 la	 Reina	 compuso	 un
sermón	sobre	la	vanidad	de	la	gloria	militar	y	la	prosperidad	de	los	malvados,	que	su
marido	leyó	con	voz	grave	y	clara	a	su	feligreses,	sin	que	éstos	comprendieran	una
sola	palabra.	Uno	de	sus	oyentes	 fue	Pitt	Crawley,	que	había	 ido	al	 templo	con	sus
dos	hermanastras	y	sin	el	viejo	barón,	cada	día	más	alejado	de	la	iglesia.

Desde	que	se	fue	Becky,	aquel	viejo	extraviado	y	vicioso	se	entregó	sin	freno	a
sus	 perversas	 inclinaciones,	 con	 escándalo	 de	 toda	 la	 región	 y	 horror	 de	 su	 propio
hijo.	Las	cintas	que	la	señorita	Horrocks	lucía	en	sus	gorros	eran	más	espléndidas	que
nunca.	De	los	salones	del	barón	y	de	su	persona	huían	con	horror	todas	las	familias
distinguidas	del	país.	Sir	Pitt	se	emborrachaba	en	casa	de	sus	colonos,	se	trasladaba	a
Mudbury	para	beber	aguardiente	con	los	campesinos,	e	incluso	daba	el	espectáculo	de
su	embriaguez	en	las	localidades	vecinas,	los	días	de	mercado.	Con	frecuencia	hacía
enganchar	el	coche	blasonado	de	la	familia	y	llegaba	hasta	Southampton	llevando	a
su	 lado	 a	 la	 señorita	 Horrocks;	 la	 gente	 de	 la	 región	 estaba	 convencida	 de	 que
cualquier	día	se	anunciaría	su	matrimonio	con	ella	en	el	periódico	de	la	zona,	y	como
es	natural	la	idea	horrorizaba	a	su	hijo	Pitt.	La	vida	desordenada	del	padre	colocó	en
situación	 delicadísima	 al	 hijo,	 cuya	 elocuencia	 ya	 no	 producía	 efectos	 en	 las
reuniones	religiosas	de	la	vecindad,	donde	en	tiempos	mejores	hablaba	durante	horas
sin	 fatigar	 a	 sus	 oyentes.	 Él	 mismo	 se	 daba	 cuenta	 de	 su	 desprestigio,	 él	 mismo
adivinaba	 que	 sus	 oyentes,	 mientras	 con	 frases	 brillantes	 procuraba	 inculcarles	 la
virtud	de	la	 templanza,	pensaban:	«Nos	lo	aconseja	el	hijo	de	sir	Pitt	el	condenado,
quien	probablemente	en	este	instante	estará	emborrachándose	en	cualquier	taberna	de
los	 alrededores».	 Hablaba	 en	 una	 ocasión	 de	 la	 extraviada	 conducta	 del	 rey	 de
Timbuctu	y	del	número	crecido	de	mujeres	que	tenía,	todas	ellas	sumidas	asimismo
en	 las	 tinieblas,	 cuando	 a	 un	 chusco	 se	 le	 ocurrió	 preguntar:	 «Dígame,	 señor
predicador:	 ¿cuántos	 ciegos,	 cuántas	 personas	 sumidas	 en	 las	 tinieblas	más	 negras
hay	en	el	castillo	de	Crawley	de	la	Reina?».	Como	es	natural,	la	pregunta	sorprendió
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al	auditorio	y	anuló	la	eficacia	que	hubiese	podido	tener	el	discurso.	En	cuanto	a	las
dos	 hijas	 del	 barón,	 como	 éste	 había	 jurado	 que	 jamás	 pisaría	 otra	 institutriz	 los
umbrales	 de	 su	 casa,	 se	 habrían	 criado	 salvajes,	 si	 su	 hermanastro,	 a	 fuerza	 de
amenazar	al	viejo,	no	hubiese	conseguido	al	fin	que	las	pusiera	en	un	colegio.

Pero	si	entre	 los	 individuos	de	la	familia	Crawley	mediaban	hondas	diferencias,
no	 puede	 negarse	 que	 todos	 ellos,	 hermanos	 y	 sobrinos,	 con	 unanimidad
conmovedora,	adoraban	a	Matilde	Crawley	y	rivalizaban	entre	sí	dándole	pruebas	de
afecto.	Martha	enviaba	a	su	vieja	cuñada	pollos	de	Berbería	y	sabrosas	coliflores,	y
sus	amables	hijas	hacían	llegar	a	sus	manos	ya	una	bolsa,	ya	un	acerico,	juntamente
con	una	carta,	suplicando	a	su	querida	tía	que	las	tuviese	presentes,	al	paso	que	el	hijo
del	 barón	 le	 enviaba	 con	 frecuencia	 melocotones,	 uvas	 y	 caza.	 La	 diligencia	 de
Southampton	 era	 la	 encargada	 de	 transportar	 a	 Brighton	 éstas	 y	 otras	muestras	 de
afecto,	y	a	veces	conducía	también	al	propio	hijo	de	sir	Pitt,	quien	siempre	veía	con
gusto	 a	 su	 tía,	 aparte	 de	 que	 una	 poderosa	 atracción	 se	 ejercía	 sobre	 él	 desde
Brighton,	en	la	persona	de	lady	Jane	Sheepshanks,	de	cuyas	relaciones	amorosas	con
el	hijo	del	barón	nos	hemos	ocupado	ya	anteriormente	en	esta	historia.	La	señorita	en
cuestión	 residía	 en	Brighton	 con	 su	mamá,	 la	 condesa	de	Southdown,	 ilustre	 dama
que	tanto	conocían	los	que	frecuentaban	los	círculos	serios.

Que	 nos	 perdone	 el	 lector	 si	 consagramos	 algunos	 renglones	 a	 lady	 Jane
Sheepshanks	 y	 a	 su	 nobilísima	 familia,	 ligada	 con	 lazos	 de	 parentesco	 presentes	 y
futuros	con	la	casa	de	Crawley.	Muy	poco	habremos	de	decir	sobre	el	joven	jefe	de	la
familia	Southdown,	Clemente	William,	cuarto	conde	de	Southdown,	como	no	sea	que
durante	 algún	 tiempo	 ocupó	 una	 poltrona	 en	 el	 Parlamento,	 donde	 ganó	 fama	 de
hombre	decididamente	 formal	y	serio.	Esto	pregonaba	 la	 fama;	pero	 júzguese	de	 la
sorpresa	de	su	respetable	madre	cuando,	a	raíz	de	la	muerte	de	su	noble	esposo,	tuvo
noticia	de	que	su	hijo,	con	toda	su	formalidad	y	seriedad,	era	socio	de	casi	todos	los
círculos	mundanos,	había	perdido	cantidades	enormes	en	 las	mesas	de	 juego	de	 los
establecimientos	Wattier	y	Cocoa	Tree,	 tomado	dinero	prestado	sobre	su	herencia	y
gravado	 considerablemente	 el	 patrimonio	 de	 la	 familia.	 En	 una	 palabra:	 tan
depravada	era	su	conducta,	que	en	el	círculo	de	su	madre	nadie	osaba	pronunciar	su
nombre	sin	acompañarlo	con	lamentos	y	algún	que	otro	sollozo.	Hermana	suya,	y	de
muchos	 años	más	 que	 él,	 era	 lady	Emily,	 célebre	 en	 los	 círculos	 religiosos	 por	 los
himnos,	 poemas	 y	 composiciones	 místicas	 de	 que	 era	 autora.	 Solterona	 Pemtente,
apenas	si	tenía	algunas	vagas	nociones	sobre	la	matrimonial:	su	amor	se	concentraba
en	 los	 negros,	 nía	 correspondencia	 constante	 con	 todos	 los	 misioneros	 nuestras
posesiones	de	las	Indias	orientales	y	occidentales	y	adoraba	en	secreto	al	reverendo
Silas	Hornblower,	tatuado	y	medio	desollado	en	las	islas	del	Mar	del	Sur.

Su	hermana	lady	Jane,	objeto	de	las	ansias	amorosas	del	hijo	de	sir	Pitt,	era	una
muchacha	ruborosa,	dulce,	silenciosa	y	muy	tímida.	La	conducta	desordenada	de	su
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hermano	 llenaba	 con	 frecuencia	 de	 lágrimas	 sus	 ojos:	 le	 quería	 a	 pesar	 de	 todo,
aunque	no	osaba	hacer	público	un	cariño	que	 la	avergonzaba.	De	vez	en	cuando	 le
escribía	alguna	cartita	que	confiaba	 subrepticiamente	al	 correo.	Un	secreto	horrible
pesaba	 sobre	 su	 vida;	 y	 era	 que,	 en	 una	 ocasión,	 quiso	 visitar	 furtivamente	 a	 su
disipado	 hermano	 en	 las	 habitaciones	 que	 ocupaba	 en	 la	 Fonda	 Albania,	 y	 le
sorprendió…	 ¡horror	 de	 los	 horrores!,	 fumando	 un	 veguero	 y	 sentado	 frente	 a	 una
botella	de	curazao.	Admiraba	a	su	hermana,	adoraba	a	su	madre,	y	creía	que,	después
de	su	hermano,	ángel	caído,	el	hijo	de	sir	Pitt	era	el	más	completo	y	perfecto	de	los
hombres.	 Su	 madre	 y	 su	 hermana,	 damas	 de	 condición	 superior,	 disponían	 los
vestidos	 o	 sombreros	 que	 había	 de	 llevar,	 los	 libros	 que	 había	 de	 leer,	 los
pensamientos	e	ideas	que	debían	embargar	su	mente.

El	 hijo	 de	 sir	 Pitt	 visitó	 a	 estas	 señoras	 desde	 que	 trasladaron	 su	 residencia	 a
Brighton,	 mas	 no	 a	 su	 tía,	 aunque	 solía	 dejar	 tarjeta	 en	 su	 casa	 y	 preguntar
modestamente	 al	 señor	Bowls	 por	 la	 salud	 de	 la	 enferma.	 Pero	 un	 día	 tropezó	 por
casualidad	con	la	señorita	Briggs,	que	llevaba	un	paquete	de	novelas	para	su	señora,	y
nuestro	enamorado,	que	paseaba	con	su	prometida,	se	acercó	a	la	dama	de	compañía
de	 su	 tía,	 la	 saludó	 muy	 efusivamente	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 acompañanta,	 diciendo:
«Permítame,	lady	Jane,	que	le	presente	a	la	mejor	amiga	y	compañera	más	cariñosa
de	mil	tía,	la	señorita	Briggs,	a	quien	usted	conoce	ya	bajo	otro	título:	el	de	autora	de
los	 deliciosos	 Suspiros	 de	 un	 corazón,	 que	 tanto	 entusiasman	 a	 usted».	 Lady	 Jane
tendió	 su	 mano	 a	 la	 señorita	 Briggs,	 la	 felicitó,	 dijo	 algunas	 frases	 coherentes	 a
propósito	 de	 su	 mamá,	 y	 manifestó	 que	 tendría	 el	 placer	 de	 visitar	 a	 la	 señorita
Matilde	Crawley	 y	 de	 tratar	 a	 todos	 los	 parientes	 y	 amigos	 del	 señor	 Crawley.	Al
despedirse,	hizo	a	la	señorita	Briggs	una	inclinación	graciosísima	de	cabeza	mientras
su	 prometido	 le	 prodigaba	 aquellas	 reverencias	 profundas	 que	 solía	 hacer	 ante	 la
duquesa	de	Pumpernickel	por	los	tiempos	en	que	fue	attaché	en	aquella	corte.

Pecaríamos	de	injustos	si	no	hiciésemos	constar	que	el	hijo	de	sir	Pitt	se	acreditó
de	diplomático	habilísimo	y	de	discípulo	perfecto	de	Maquiavelo.	Fue	él	quien	puso
en	manos	de	lady	Jane	los	pobres	versos	de	la	no	menos	pobre	Briggs,	que	encontró
en	 el	 castillo	 de	 sus	mayores;	 fue	 él	 quien	 expuso	 a	 la	 consideración	 de	 la	 señora
condesa	viuda	de	Southdown	las	ventajas	 inmensas	que	podrían	resultar	de	su	 trato
íntimo	con	su	tía	Matilde	Crawley,	ventajas,	explicó	el	taimado,	de	índole	material	y
de	 índole	 espiritual,	 toda	 vez	 que	 su	 tía,	 a	 la	 sazón,	 se	 encontraba	 completamente
sola,	 pues	 su	 hermano	Rawdon,	 con	 su	 vida	 disipada	 y	 su	matrimonio	 indigno,	 se
había	enajenado	todas	sus	simpatías,	y	Martha	de	Crawley	pretendió	exagerar	 tanto
su	 tiranía,	 que	provocó	en	 la	 enferma	una	 rebelión	violenta	 contra	 sus	 exorbitantes
pretensiones.	Manifestó	que	nunca	hizo	nada	para	ganarse	 el	 afecto	de	 su	 tía,	 pero
que,	en	vista	de	las	circunstancias,	consideraba	que	era	llegado	el	momento	de	apelar
a	 todos	 los	 recursos	 imaginables	 para	 librar	 su	 alma	 de	 la	 perdición	 eterna	 y
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conseguir	al	mismo	tiempo	que	su	fortuna	no	saliese	de	manos	del	jefe	de	la	familia,
o	lo	que	era	lo	mismo,	de	las	suyas.

—Con	 muchísimo	 gusto	 la	 visitaré	 —contestó	 la	 condesa	 viuda,	 mostrándose
conforme	con	la	opinión	de	su	futuro	yerno—.	¿Quién	es	el	médico	de	su	señora	tía?

—El	señor	Creamer.
—¡El	matasanos	más	peligroso	y	más	 ignorante	de	 la	creación,	mi	querido	Pitt!

Providencialmente	 he	 conseguido	 echarle	 de	 muchas	 casas,	 aunque	 debo	 confesar
que,	 en	 dos	 ocasiones,	 llegué	 ya	 tarde.	 Me	 fue	 imposible	 salvar	 al	 pobre	 general
Glanders,	a	quien	encontré	más	muerto	que	vivo	de	resultas	de	las	prescripciones	de
ese	 ignorante.	 Algo	 reaccionó	 gracias	 a	 unas	 píldoras	 que	 le	 hice	 tomar…	 pero
llegaron	 tarde.	 Su	muerte,	 eso	 sí…	 fue	muy	 agradable…	y	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 pasó	 a
mejor	vida…	Creamer,	mi	querido	Pitt,	no	debe	visitar	a	su	señora	tía.

—Estamos	de	acuerdo	—respondió	Pitt.
—Lo	 que	 no	 podemos	 descuidar	 un	 segundo	 es	 el	 remedio	 de	 su	 grave

enfermedad	 espiritual	—continuó	 la	 condesa	 viuda—.	El	mejor	 día	 se	 nos	 va,	 que
para	enviarla	al	otro	mundo	basta	que	haya	estado	confiada	a	la	ciencia	de	Creamer.
Se	 nos	 va…	 ¡y	 en	 qué	 condición,	 Dios	 santo!	 Voy	 a	 enviarle	 inmediatamente	 al
reverendo	 doctor	 Irons…	 Mira,	 Jeannie;	 escribe	 cuatro	 líneas	 al	 reverendo
Bartholomew	 Irons	 diciéndole	 que	 le	 espero	 a	 las	 seis	 y	media	 de	 esta	 tarde…	Es
hombre	listísimo	que	no	se	retirará	a	su	casa	sin	antes	dejar	convertida	a	su	tía…	Tú,
Emily,	prepara	un	paquete	de	 libros	que	enviaremos	a	 la	señorita	Matilde	Crawley:
puedes	 poner	 Voces	 de	 los	 condenados,	 La	 trompeta	 del	 Juicio	 Final,	 Los	 huesos
rotos	y	El	caníbal	convertido.

—Podíamos	añadir	Las	llamas	del	infierno,	mamá.
—Y	Las	consideraciones	sobre	la	muerte,	y	los	Ejemplos	de…
—Permítanme,	 mis	 queridas	 señoras	 —interrumpió	 el	 diplomático—.	 Respeto

muchísimo	la	opinión	de	mi	querida	condesa,	pero	se	me	figura	que	no	sería	prudente
aplicar	desde	el	primer	momento	remedios	tan	enérgicos	a	la	dolencia	de	mi	señora
tía.	 Tengan	 ustedes	 en	 cuenta	 lo	 delicado	 de	 su	 estado,	 y,	 sobre	 todo,	 lo	 poco,	 lo
poquísimo	que	hasta	aquí	le	han	preocupado	las	consideraciones	relacionadas	con	su
salud	eterna.

—¿Cree	usted	prematuro?…	—preguntó	Emily,	que	ya	tenía	los	seis	libros	en	la
mano.

—Creo	que	la	asustaremos	si	comenzamos	con	demasiada	brusquedad.	Conozco
el	 natural	mundano	 de	mi	 tía,	 y	 desde	 luego	 auguro	 que	 toda	 tentativa	 demasiado
brusca,	practicada	con	mi	tía,	ha	de	ser	de	resultados	fatales	para	su	pobre	alma.	La
llenará	de	terror	y	de	ira,	y	no	solamente	tirará	los	libros	por	la	ventana,	sino	que	se
negará	a	recibir	a	la	persona	que	se	los	haya	enviado.

—Voy	sospechando	que	es	usted	tan	mundano	como	su	señora	tía,	señor	Pitt	—

www.lectulandia.com	-	Página	320



observó	Emily	saliendo	de	la	habitación.
—Aparte	de	estas	consideraciones,	comprenderá	usted,	condesa,	sin	necesidad	de

que	yo	se	lo	diga	—prosiguió	con	voz	baja	Pitt,	sin	hacer	caso	de	la	interrupción—,
que	 una	 falta	 cualquiera	 de	 suavidad,	 de	 cautela,	 pondría	 en	 peligro	 inminente	 la
realización	de	las	esperanzas	que	todos	abrigamos	con	respecto	a	la	fortuna	material
de	mi	 tía.	No	olvidemos	que	aquélla	 se	eleva	a	unas	setenta	mil	 libras	esterlinas,	y
tengamos	siempre	presentes	 sus	muchos	años	y	 lo	delicado	de	 su	 salud.	Me	consta
que	 ha	 revocado	 el	 testamento	 que	 otorgó	 en	 favor	 de	 mi	 hermano	 Rawdon.	 Con
dulzura	y	no	con	consideraciones	terroríficas,	es	como	conseguiremos	llevar	al	buen
camino	a	aquella	alma	herida…	Supongo	que	usted	coincidirá	con	mi	manera	de…

—Claro	 que	 sí…	 desde	 luego…	 Mira,	 Jeannie…	 no	 envíes	 la	 esquela	 al
reverendo	 doctor	 Irons…	 Como	 la	 enferma	 está	 tan	 delicada,	 es	 natural	 que	 las
exhortaciones	 la	 fatigarían,	 así	 que	 tendremos	 que	 esperar	 a	 que	 se	 restablezca…
Mañana	iré	a	visitarla.

—Y…	 perdone	 la	 insinuación,	 mi	 querida	 condesa…	 pero	 opino	 que	 no	 debe
acompañarla	 nuestra	 preciosa	 Emily…	 es	 entusiasta	 en	 exceso…	 tal	 vez	 fuera
preferible	que	fuese	con	usted	mi	querida	Jeannie…

—¡Ah,	 sí!	 ¡Emily	 lo	 echaría	 todo	 a	 perder!	 Al	 día	 siguiente,	 la	 carroza
monumental	 de	 la	 familia	 Southdown,	 en	 cuyas	 portezuelas	 campeaba	 bajo	 una
corona	de	conde	el	escudo	de	armas	de	 la	casa	(tres	corderos	de	plata	sobre	campo
verde)	 se	 detenía	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 domicilio	 de	Matilde	Crawley,	 y	 el	 lacayo
ponía	en	manos	del	señor	Bowls	dos	tarjetas	de	visita,	una	para	la	señora	y	otra	para
la	señorita	Briggs.

Debemos	 decir	 que	 como	 transacción	 se	 permitió	 que	 lady	 Emily	 enviase	 la
víspera	a	la	señorita	Briggs	un	paquete	de	libros	que	contenía	Las	llamas	del	infierno,
obra	 de	 características	 amables,	 para	 ella,	 y	 Los	 gritos	 de	 un	 alma	 condenada,	 El
fuego	 eterno	 y	 sus	 calderas	 y	 otros	 trabajos	 en	 los	 que	 campeaba	 un	 espíritu	más
apocalíptico,	para	los	criados	de	la	solterona.
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Capítulo	XXXIV

Cómo	una	embajada	que	empieza	bien	puede	acabar	muy
mal

NO	CABÍA	 EN	 SU	 PELLEJO	 de	 gozo	 la	 señorita	Briggs	 desde	 que	 el	 hijo	 del	 barón	 de
Crawley	y	su	novia	lady	Jane	la	encontraron	y	colmaron	de	atenciones,	y	sobre	todo,
desde	que	la	condesa	de	Southdown,	una	condesa	nada	menos,	dejó	una	tarjeta	para
ella,	para	la	Briggs,	pobre	e	insignificante	dama	de	compañía.

—¿Qué	fin	persigue	 la	condesa	de	Southdown	al	dejar	a	usted	su	 tarjeta?	 ¡A	fe
que	no	lo	entiendo!	—observó	la	igualitaria	Matilde	Crawley.

—Puede	ocurrir	que	una	dama	de	categoría	se	digne	prestar	alguna	atención	a	otra
de	condición	modesta	—contestó	con	humildad	la	Briggs.

Refirió	 a	 continuación	 que	 el	 día	 anterior	 había	 encontrado	 al	 señor	 Crawley
paseando	 con	 su	 prometida	 e	 hizo	 un	 elogio	 cumplidísimo	 de	 la	 amabilidad	 y
modestia	de	esta	encantadora	señorita,	y	ponderó	la	sencillez	de	su	vestido,	del	cual
hizo	reseña	detallada,	empezando	por	el	sombrero	y	acabando	por	los	zapatos.

Dejó	 la	 solterona	 que	 su	 doncella	 se	 despachase	 a	 su	 gusto	 sin	 apenas
interrumpirla.	A	decir	verdad,	con	el	retorno	de	la	salud	volvían	sus	deseos	de	recibir
y	 hacer	 visitas	 al	 médico,	 el	 señor	 Creamer,	 le	 recomendaba	 que	 no	 volviese	 a
Londres,	 donde	 su	 salud	 correría	 peligro	 de	 naufragar.	 Encantada	 de	 encontrar	 en
Brighton	personas	distinguidas	con	quienes	alternar,	no	sólo	devolvió	su	tarjeta	al	día
siguiente	 de	 recibir	 la	 de	 la	 condesa,	 sino	 que	 hizo	 saber	 a	 su	 sobrino	 que	 tendría
mucho	gusto	en	verle.	Pitt	aprovechó	inmediatamente	la	buena	disposición	de	su	tía,
a	 la	 que	 presentó	 a	 la	 condesa	 de	 Southdown	 y	 a	 su	 hija.	 La	 condesa	 viuda	 evitó
hablar	del	deplorable	estado	espiritual	de	la	solterona;	en	su	conversación	se	limitó	a
comentar	 con	discreción	 exquisita	 lo	 agradable	de	 la	 temperatura	y	 lo	hermoso	del
tiempo,	dijo	algo	sobre	la	guerra	y	la	caída	de	Bonaparte	y	habló	con	extensión	de	los
médicos	 y	 boticarios,	 elogiando	 de	 paso	 al	 doctor	 Podger,	 verdadera	 eminencia
médica.

Durante	 la	 visita	 dio	 Pitt	 un	 golpe	 soberbio	 que	 evidenció	 que	 si	 un	 tropiezo
prematuro	 no	 le	 hubiese	 detenido	 en	 su	 carrera	 diplomática,	 habría	 escalado	 a	 no
dudar	 los	 puestos	 más	 elevados	 de	 la	 misma.	 Cuando	 la	 condesa	 viuda	 de
Southdown,	 rindiéndose	 a	 la	moda	 del	 tiempo,	 cenó	 con	 furia	 contra	 el	maldecido
Corso,	 y	 demostró	 que	 era	 un	 monstruo	 manchado	 con	 todos	 los	 crímenes
imaginables,	un	tirano	odioso	que	no	merecía	vivir,	un	demonio	cuya	ruina	definitiva
estaba	prevista	y	anunciada,	etc.,	etc.,	Pitt	Crawley	abrazó	inopinadamente	la	defensa
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del	 que	 llamaba	 «el	 hombre	 del	 destino».	Describió	 con	 gran	 elocuencia	 al	 Primer
Cónsul,	tal	como	tuvo	ocasión	de	verle	en	París	cuando	se	firmó	la	paz	de	Amiens,
cuando	él,	Pitt	Crawley,	pudo	enorgullecerse	de	haber	conocido	y	tratado	al	gran	Fox,
estadista	 de	 altos	 vuelos,	 cuyos	 puntos	 de	 vista	 no	 compartía,	 pero	 admiraba
fervientemente.	Habló	con	indignación	de	la	conducta	desleal	de	los	aliados	para	con
el	 destronado	 emperador	 Napoleón,	 quien,	 después	 de	 entregarse	 confiado	 a	 su
merced,	era	enviado	a	un	destierro	innoble	y	cruel,	mientras	Francia	se	sometía	a	la
tiranía	de	una	facción	rapaz,	vil	e	inmunda.

Con	 su	 discurso	 dio	 Pitt	 un	 paso	 de	 gigante	 en	 el	 camino	 del	 favor	 de	 su	 tía,
partidaria	 entusiasta	de	Napoleón	y	 admiradora	 ferviente	de	Fox.	Verdad	 es	que	 su
entusiasmo	 por	 el	 uno	 y	 su	 admiración	 por	 el	 otro,	 con	 ser	 muy	 grandes,	 no	 la
dominaban	hasta	el	punto	de	que	la	ruina	del	primero	acortase	su	vida	ni	pusiera	en
peligro	la	admirable	tranquilidad	de	su	alma,	mas	no	lo	es	menos	que	Pitt	supo	llegar
a	su	corazón	elogiando	a	sus	ídolos.

—Y	usted,	querida	niña,	¿qué	opina?	—preguntó	la	solterona	a	Jeannie,	que	había
despertado	 sus	 simpatías	desde	el	primer	momento,	 como	 las	despertaban	 todas	 las
personas	 jóvenes	y	agraciadas	que	 le	eran	presentadas,	aunque	la	 imparcialidad	nos
obliga	a	decir	que	sus	simpatías	se	extinguían	con	tanta	rapidez	como	nacían.

Lady	 Jane	 se	 puso	 muy	 encarnada	 y	 respondió	 que	 no	 entendía	 de	 política,
ciencia	enrevesada	que	dejaba	a	los	talentos	más	claros	que	el	suyo,	pero	que,	si	bien
creía	que	 las	 razones	de	 su	madre	eran	 fundadas,	 reconocía	con	gusto	que	el	 señor
Pitt	Crawley	había	hablado	con	elocuencia.

Al	levantarse	las	señoras	para	despedirse,	la	solterona	suplicó	a	la	condesa	que	le
enviase	con	frecuencia	a	Jeannie,	suponiendo	que	ésta	fuese	tan	amable	y	abnegada
que	se	resolviera	a	hacer	compañía	y	consolar	a	una	pobre	vieja	enferma.	La	condesa
prometió	complacerla.

—Mira,	Pitt;	no	vuelvas	a	 traerme	a	 tu	 señora	condesa	viuda	de	Southdown	—
dijo	la	solterona	a	su	sobrino,	tan	pronto	como	tuvo	ocasión	de	hablarle	a	solas—.	Es
la	estupidez	personificada,	me	crispa	los	nervios;	con	su	manera	de	hablar,	solemne	y
pomposa,	se	parece,	como	un	huevo	a	otro,	a	los	individuos	de	la	familia	de	tu	madre,
a	quienes	jamás	he	podido	sufrir.	A	quien	sí	te	agradeceré	que	traigas	cuantas	veces	te
sea	posible	es	a	Jeannie.

Prometió	 Pitt	 hacerlo	 así	 y	 se	 guardó	 muy	 bien	 de	 manifestar	 a	 la	 condesa	 la
impresión	que	había	dejado	en	su	tía.

He	aquí	cómo	lady	Jane,	siempre	dispuesta	a	consolar	a	los	enfermos,	y	contenta
de	 librarse	de	vez	en	cuando	de	 los	mortales	 sermones	del	 reverendo	Bartholomew
Irons	y	de	las	pláticas	de	los	moscardones	que	a	todas	horas	zumbaban	alrededor	de
la	condesa	su	madre,	llegó	a	ser	la	inseparable	de	la	solterona,	a	la	cual	acompañaba
en	 sus	 paseos	 y	 veladas.	Era	 de	 un	 carácter	 tan	 dulce	 y	 angelical,	 que	 ni	 la	 Firkin
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sintió	en	su	pecho	el	aguijón	de	la	envidia:	en	cuanto	a	la	Briggs,	su	deseo	habría	sido
verla	 a	 todas	 horas	 en	 casa,	 creyendo	 que	 su	 dulzura	 se	 contagiaba	 a	 su	 gruñona
señora,	que	la	trataba	con	menos	despego	desde	que	había	estrechado	sus	relaciones
con	 la	 encantadora	 niña.	A	 ésta	 le	 prodigaba	 la	 anciana	 convaleciente	muestras	 de
cariño	 como	 no	 dispensó	 jamás	 a	 nadie;	 le	 refería	 infinidad	 de	 anécdotas	 de	 su
juventud,	pero	en	términos	muy	diferentes	de	los	que	en	otro	tiempo	empleaba	en	sus
conversaciones	 con	 Becky,	 pues	 con	 ésta	 se	 permitía	 libertades	 de	 lenguaje	 que
habrían	alarmado	la	 inocencia	de	Jeannie,	falta	que	no	podía	cometer	una	dama	tan
fina	como	Matilde.

En	las	largas	veladas	de	otoño,	mientras	Becky	descollaba	en	París,	derrochando
alegría	en	las	reuniones	de	oficiales	jóvenes	del	ejército	vencedor,	y	nuestra	Amelia,
nuestra	dolorida	Amelia…	¡Ah!	¿Qué	había	sido	de	ella?	Mientras	Becky	derrochaba
alegría	 en	 París,	 Jeannie,	 sentada	 al	 piano,	 cantaba	 himnos	 sencillos,	 dulces
romanzas,	 a	 las	 horas	 en	 que	 los	 últimos	 fulgores	 del	 sol,	 extinguiéndose	 en	 el
horizonte,	 no	 dejaban	 en	 el	 cielo	más	 que	 claridades	 dudosas,	 y	 las	 olas	 inquietas
venían	a	morir	en	la	playa.	La	solterona	se	dormía	arrullada	por	la	armonía,	mas	no
bien	 cesaba	 ésta,	 despertaba	 sobresaltada	 y	 suplicaba	 a	 la	 cantante	 que	 volviese	 a
comenzar.	Briggs,	mientras	 tanto,	 sentada	 en	 un	 rincón,	 vertía	 lágrimas	 silenciosas
arrancadas	 a	 sus	 ojos	 por	 una	 sensación	de	voluptuosidad	 inefable.	Deliciosamente
conmovida,	 contemplaba	 los	 esplendores	 del	 océano	 y	 las	 lámparas	 suspendidas
sobre	la	inmensa	masa	de	agua	que	principiaban	a	brillar	en	la	bóveda	celeste.	¡Ah!
¿Qué	pluma	sería	capaz	de	trazar	un	cuadro	que	reflejase	los	goces	misteriosos	que
paladeaba	aquella	alma	meditativa	y	sensible?

Pitt,	mientras	tanto,	encerrado	en	el	comedor	con	algunos	folletos	sobre	las	leyes
sobre	el	trigo	o	la	Revista	de	las	Misiones,	se	entregaba	sin	tasa	al	placer	a	que	suelen
entregarse	 después	 de	 comer	 todos	 los	 ingleses	 románticos	 o	 no	 románticos:	 bebía
Madera,	erigía	soberbios	castillos	en	el	aire,	se	consideraba	hombre	superior,	creía	de
buena	 fe	 que	 su	 amor	 a	 Jeannie	 había	 adquirido	 un	 grado	 de	 intensidad	 que	 no
alcanzó	 en	 los	 siete	 años	 anteriores	 de	 relaciones,	 durante	 los	 cuales	 jamás	 sintió
impaciencias,	y	dormía	y	roncaba	como	un	bendito.	Llegada	la	hora	de	servir	el	café,
Bowls	 entraba	 procurando	 hacer	 mucho	 ruido,	 y	 solía	 encontrarle	 absorto	 en	 la
lectura	de	alguno	de	los	folletos.

—Mi	gozo	sería	completo	si	tuviese	a	mi	lado	una	persona	que	supiera	jugar	a	los
cientos	—dijo	 una	 noche	 la	 solterona,	 a	 raíz	 de	 haber	 tomado	 el	 café—.	La	 pobre
Briggs	 juega,	pero…	sabe	poco	más	o	menos	 lo	que	sabría	un	mochuelo…	¡Es	 tan
estúpida!…	Y	es	el	caso	que	creo	que	dormiría	mejor	si	jugase	una	partidita…

Lady	Jane,	poniéndose	muy	colorada,	contestó:
—Juego	un	poquito…	Cuando	vivía	papá,	solía	hacerle	la	partida.
—¡Un	beso…	un	beso	al	 instante,	mi	adorada	providencia!	—gritó	extasiada	 la
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solterona.
Jugando	a	los	cientos	encontró	Pitt	a	la	anciana	y	a	la	niña,	revelando	un	contento

infinito	la	primera	y	un	rubor	adorable	la	segunda.

No	dejarán	de	comprender	nuestro	lectores	que	ninguno	de	los	artificios	y	maniobras
de	 Pitt	 escapaban	 a	 la	 penetración	 de	 sus	 queridos	 parientes	 de	 la	 casa	 rectoral	 de
Crawley	 de	 la	 Reina.	 Hampshire	 y	 Sussex	 distan	 muy	 poco	 entre	 sí	 y	 la	 avisada
Martha	contaba	en	esta	última	región	con	amigos	que	la	tenían	al	corriente	de	cuanto
pasaba,	y	hasta	de	mucho	que	no	pasaba,	en	la	casa	habitada	por	Matilde	en	Brighton.
Pitt	apenas	si	salía	de	ella:	meses	enteros	transcurrían	sin	que	se	le	viese	en	el	castillo,
donde	 su	 abominable	 padre	 se	 entregaba	 sin	 freno	 a	 los	 licores	 y	 a	 vergonzosas
familiaridades	con	los	Horrocks.	Los	progresos	evidentes	de	Pitt	en	el	afecto	de	su	tía
eran	la	gota	que	hacía	desbordar	la	rabia	que	llenaba	el	alma	de	su	tía	Martha,	quien	a
medida	 que	 pasaban	 los	 días	 lamentaba	 con	mayor	 amargura,	 aunque	 lo	 confesaba
menos	que	nunca,	 la	 torpeza	monstruosa	que	cometió	mientras	estuvo	al	 lado	de	 la
enferma,	maltratando	a	la	señorita	Briggs	y	conduciéndose	con	brutal	altanería	con	la
Firkin	y	con	Bowls,	privándose	así	de	agentes	de	su	confianza	en	la	mansión	de	su
parienta.

—De	 todo	 es	 responsable	 la	 clavícula	 de	mi	marido	—repetía	 a	 todas	 horas—.
Nadie	me	habría	echado	de	aquella	casa	si	no	ocurre	la	fractura	en	cuestión…	Soy	la
víctima	del	deber	y	de	tu	afición	a	la	caza,	odiosa	e	impropia	dada	tu	condición.

—¡Qué	clavícula	ni	qué	calabazas!	—contestaba	el	marido—.	Fuiste	tú	quien	la
asustaste,	tú,	que	eres	muy	ladina,	sí,	pero	que	tienes	un	genio	endiablado	que	ni	el
mismo	Job	podría	resistir.	La	sed	de	dinero	te	abrasa,	hija	mía;	a	trueque	de	tenerlo,
serías	capaz	de	dar	tu…

—En	la	cárcel	estarías	hace	años	si	no	hubiese	yo	sabido	conservar	el	tuyo.
—No	lo	niego,	querida…	Repito	que	eres	lista,	pero	no	supiste	comprender	que	la

cuerda,	 si	 de	 ella	 se	 tira	 demasiado,	 concluye	 por	 romperse	 —replicó	 el	 rector
consolándose	 con	 un	 vaso	 de	 cerveza—.	Lo	 que	me	 pasma	 es	 que	mi	 hermana	 se
haya	aficionado	a	la	compañía	de	Pitt,	que	nació	ganso,	es	ganso	y	morirá	ganso.	De
niño,	 Rawdon,	 que	 es	 un	 hombre	 de	 cuerpo	 entero,	 aunque	 también	 un	 perdido	 a
quien	quisiera	ver	ahorcado,	le	daba	cada	tanda	de	azotes,	que	era	una	bendición;	y	el
imbécil,	lejos	de	pagar	con	la	misma	moneda,	corría	a	refugiarse	en	el	regazo	de	su
madre,	llorando	y	gimoteando.	¡Si	cualquiera	de	nuestros	hijos,	el	que	menos	vale,	es
capaz	de	darle!…	¡Y	a	propósito!	¡Acaba	de	ocurrírseme	una	idea!

—¿Qué?
—¿Por	 qué	 no	 enviamos	 a	 Jimmy	 a	Brighton?	 Tal	 vez	 conseguiría	 algo	 de	mi

endiablada	hermana.	Está	próximo	a	graduarse…	Cierto	que	le	han	calabaceado	dos
veces…	 pero	 ha	 vivido	 en	 Oxford,	 ha	 recibido	 educación	 en	 una	 universidad,	 ha
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tratado	a	 lo	mejor	 entre	 sus	 camaradas	de	 estudios,	 sabe	 remar	 admirablemente,	 es
guapo…	¡Nada,	nada!	Lo	mejor	será	enviarlo	a	su	tía,	recomendándole	que	muela	los
huesos	a	Pitt	si	éste	se	atreve	a	decirle	media	palabra…	¡Ja,	ja,	ja,	ja!

—Puede	 ir	 Jimmy…	 sí…	 ¡Ah,	 si	 en	 su	 lugar	 enviásemos	 a	 cualquiera	 de	 las
niñas!	 Pero	 no,	 no	 pensemos	 en	 lo	 que	 no	 ha	 de	 ser:	 tu	 hermana	 se	 dejaría	 azotar
antes	que	sufrir	a	su	lado	personas	feas,	y	nuestras	hijas	no	son	bonitas,	por	desgracia.

Mientras	de	esta	suerte	hablaba	el	matrimonio,	las	muchachas	tocaban	en	la	pieza
inmediata	 una	 composición	 musical	 dificilísima.	 Habían	 recibido	 una	 instrucción
muy	esmerada,	se	pasaban	los	días	y	los	meses	estudiando	piano,	geografía,	historia,
labores,	 pero	 ¿de	 qué	 sirven	 estas	 dotes	 en	 la	 feria	 de	 las	 vanidades	 a	 las	 jóvenes
pobres,	 rechonchas,	 feas?	De	nada:	bien	convencida	estaba	de	ello	su	madre,	quien
con	frecuencia	decía	suspirando	que	no	habría	hombre	que	se	resignase	a	cargar	con
ninguna	de	ellas.

Poco,	 mejor	 dicho,	 nada	 se	 prometía	Martha	 de	 Crawley	 del	 envío	 de	 su	 hijo
Jimmy	cerca	de	su	anciana	cuñada.	En	honor	a	la	verdad,	añadiremos	que	tampoco	el
joven	embajador,	a	quien	se	instruyó	convenientemente,	auguraba	bien	del	resultado
de	su	misión,	pero	creyendo	que	su	anciana	tía	le	despediría	con	un	buen	regalo	que
le	permitiese	pagar	a	sus	acreedores	más	inexorables,	tomó	asiento	en	la	diligencia	de
Southampton	y	llegó	felizmente	a	Brighton,	con	su	maleta,	su	perro	favorito	Towzer
y	 un	 cesto	 lleno	 de	 productos	 de	 huerta,	 que	 los	 moradores	 de	 la	 casa	 rectoral
enviaban	 a	 su	 querida	Matilde	Crawley.	No	 creyendo	 acertado	molestar	 a	 su	 tía	 la
noche	de	su	llegada,	fue	a	hospedarse	en	una	posada,	y	dilató	su	primera	visita	hasta
las	doce	del	día	siguiente.

No	 había	 visto	 la	 solterona	 a	 su	 sobrino	 Jimmy	 desde	 que	 era	 un	muchachote
zafio	y	desgarbado,	desde	que	se	hallaba	en	la	edad	ingrata	en	que	la	voz	tan	pronto
ataca	 las	 notas	más	 agudas	 como	 es	 de	 bajo	 profundo,	 en	 que	 los	 adolescentes	 se
rapan	la	cara	con	las	tijeras	de	sus	hermanas,	en	que	la	compañía	de	las	personas	del
sexo	contrario	produce	en	ellos	sensaciones	de	 terror	 indefinible,	en	que	sobresalen
del	 vestido,	 que	 parece	 encogerse	 todos	 los	 días,	 sin	 que	 se	 sepa	 cómo,	 grandes
manos	con	parte	del	brazo	y	grandes	pies	con	parte	de	la	pierna,	en	que	su	presencia
en	el	salón	después	de	la	comida	resulta	insufrible	para	las	señoras	que	cuchichean	en
la	 penumbra,	 e	 intolerable	 para	 los	 caballeros,	 que	 se	 sienten	 cohibidos	 en	 sus
expansiones,	hasta	el	punto	que	el	padre	al	cabo	de	un	rato	dice:	«Hijo	mío,	¿por	qué
no	te	vas	a	dar	una	vuelta?»,	y	el	muchacho,	contento	de	ver	que	le	dejan	en	libertad,
y	 herido	 en	 su	 amor	 propio	 al	 ver	 que	 no	 se	 le	 trata	 como	 a	 hombre,	 sale	 de	 la
habitación	antes	de	que	se	sirvan	los	licores.

Jimmy,	muchachote	zafio	por	 la	época	en	que	dejó	de	verle	su	 tía,	era	ahora	un
joven	 que	 había	 recibido	 instrucción	 en	 una	 universidad	 y	 adquirido,	 ya	 que	 no
conocimientos	sólidos,	el	barniz	inapreciable	que	sólo	la	vida	universitaria	puede	dar,
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y	que	consiste	en	saber	contraer	deudas,	atreverse	a	todo,	y	cosechar	un	suspenso	en
cada	examen.

Como	en	medio	de	todo	era	agraciado,	no	produjo	mala	impresión	en	su	tía,	cuya
debilidad	era	simpatizar	con	las	personas	de	correctas	facciones.

Manifestó	 que	 el	 objeto	 de	 su	 viaje	 a	 Brighton	 era	 hacer	 una	 visita	 a	 un
compañero	de	colegio,	que	pensaba	permanecer	allí	dos	días,	y	que	no	quiso	privarse
del	 placer	 de	 ofrecerle	 sus	 respetos,	 juntamente	 con	 los	 de	 sus	 padres,	 que	 hacían
votos	por	su	salud.

Pitt,	 que	 acompañaba	 a	 su	 tía	 cuando	 anunciaron	 al	 recién	 venido,	 palideció
intensamente	al	oír	 su	nombre.	La	confusión,	 la	alarma	que	 reflejó	el	 rostro	de	Pitt
divirtieron	a	la	solterona,	que	se	encontraba	aquel	día	de	excelente	humor.	Preguntó
con	 muestras	 de	 vivo	 interés	 por	 los	 padres	 y	 hermanas	 del	 muchacho,	 dijo	 que
pensaba	hacerles	muy	en	breve	una	visita,	se	dolió	de	que	sus	sobrinas	no	hubiesen
salido	agraciadas	como	él,	y	al	saber	que	su	querido	sobrino	había	ido	a	hospedarse	a
una	 fonda,	manifestó	que	no	 lo	 consentía,	 y	 en	 el	 acto	 envió	 a	Bowls	 a	 recoger	 el
equipaje	del	viajero,	encargándole	que	de	paso	abonase	su	cuenta.

—Dispénseme,	 señor	 —dijo	 Bowls,	 haciendo	 una	 reverencia	 profundísima	 a
Jimmy—,	¿en	qué	hotel	se	hospeda	el	señor?

—¡Ah!	—exclamó	el	viajero,	levantándose	vivamente—.	Iré	yo…
—De	ninguna	manera	—replicó	Matilde—.	¿En	qué	hotel	te	hospedas?
—En	la	posada	de	Thomas	el	Cojo	—contestó	Jimmy	bajando	los	ojos.
La	solterona	soltó	la	carcajada;	los	carrillos	de	Bowls	se	hincharon,	pero	el	buen

hombre	pudo	contenerse;	el	diplomático	se	contentó	con	sonreír.
—Es	la	primera	vez	que	vengo	a	Brighton…	y	fui	a	la	posada	que	me	recomendó

el	mayoral	de	la	diligencia	—añadió	Jimmy,	rojo	como	la	púrpura—.	Iré	yo	y	pagaré
mi	cuenta…

—Vaya	usted,	Bowls,	y	arregle	la	cuenta	de	mi	sobrino	—insistió	la	solterona.
En	 su	 deseo	 de	 mortificar	 a	 Pitt	 y	 de	 redoblar	 sus	 alarmas,	 Matilde	 derrochó

amabilidad	con	Jimmy,	a	quien	llevó	a	pasear	en	su	coche.	Durante	el	paseo,	ponderó
sus	conocimientos,	le	dijo	que	sabía	que	en	la	universidad	se	condujo	ejemplarmente,
le	habló	de	poesía	francesa	e	italiana,	y	concluyó	asegurándole	que	ganaría	la	medalla
de	oro	y	conseguiría	con	pleno	éxito	su	título	de	doctor.

A	su	regreso	del	paseo,	encontró	su	cuarto	preparado,	al	que	había	sido	llevado	ya
su	 equipaje.	 Bowls	 le	 miraba	 con	 gravedad,	 pasmo	 y	 compasión,	 pero	 en	 lo	 que
menos	pensaba	Jimmy	era	en	Bowls;	harto	 tenía	que	hacer	pensando	en	el	horrible
predicamento	en	que	se	hallaba	en	una	casa	llena	de	mujeres,	que	hablaban	francés	e
italiano	y	le	disparaban	poesías.

A	la	hora	de	comer,	se	presentó	Jimmy	respirando	con	dificultad	por	culpa	de	la
apretada	 corbata	 blanca.	 Tuvo	 el	 honor	 de	 dar	 el	 brazo	 a	 lady	 Jane	 para	 bajar	 al
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comedor,	mientras	 Pitt	 sostenía	 con	 el	 suyo	 a	 su	 tía,	 la	 cual,	 cargada	 como	 iba	 de
cobertores,	 mantas	 y	 chales,	 parecía	 un	 fardo	 viviente.	 Muy	 poco	 habló	 Jimmy
durante	la	comida,	limitándose	a	servir	vino,	galantemente,	a	las	señoras,	aceptando
el	reto	que	le	hizo	Pitt	y	consumiendo	casi	toda	la	botella	de	champaña	que	se	sirvió
en	su	honor.	Cuando	se	levantaron	las	señoras	y	quedaron	solos	los	dos	primos,	Pitt
se	mostró	más	afectuoso	y	comunicativo;	se	interesó	por	la	carrera	de	Jimmy,	le	hizo
mil	preguntas	sobre	sus	proyectos	para	el	porvenir…	en	una	palabra:	estuvo	con	él
cariñoso	y	amable.	Jimmy,	por	su	parte,	cuya	lengua	había	desatado	el	vino,	contestó
narrando	 la	 historia	 de	 su	 vida,	 ponderando	 sus	 deudas,	 celebrando	 sus	 reyertas,
riendo	 sus	 calaveradas…	 y,	 sobre	 todo,	 vaciando	 botella	 tras	 botella	 con	 pasmosa
actividad.

—Nada	agrada	tanto	a	nuestra	tía	como	ver	que	las	personas	que	se	hospedan	en
su	casa	hacen	lo	que	les	viene	en	gana	—dijo	Pitt—.	Estás	en	la	Casa	de	la	Libertad,
Jimmy,	 y	 el	mayor	 placer	 que	 puedes	 proporcionar	 a	 nuestra	 tía	 es	 hacer	 tu	 santa
voluntad.	De	mí	te	burlabas	en	otros	tiempos	porque	era	conservador;	nuestra	tía	es
liberal	exagerada;	idólatra	de	los	principios	republicanos,	desprecia	todo	lo	que	suena
a	títulos	nobiliarios.

—Entonces,	¿por	qué	te	casas	con	la	hija	de	un	conde?
—Ten	presente,	mi	querido	primo,	que	no	es	culpa	de	la	pobre	Jeannie	si	por	sus

venas	 corre	 sangre	 azul.	Le	guste	o	no,	nació	noble	y	noble	 es:	 además,	 sabes	que
siempre	he	sido	conservador.

—¡No…	 si	 nada	 digo	 yo	 contra	 la	 nobleza!	 Precisamente	 lo	 que	 más	 me
enorgullece	 es	 pertenecer	 a	 ella.	 No	 soy	 un	 radical,	 no,	 que	 me	 honro	 siendo
caballero.	La	buena	sangre	lo	es	todo…	¿Quién	gana	en	las	regatas,	en	las	luchas?	La
buena	 sangre.	 Echa	 ratas	 a	 dos	 fox-terriers,	 y	 verás	 cómo	 mata	 más	 el	 de	 mejor
sangre…	 Bowls,	 mi	 querido	 amigo…	 trae	 un	 par	 de	 botellas	 más…	 ¿Qué	 estaba
diciendo?

—Hablabas	 de	 los	 perros	 que	 matan	 más	 ratas	 —contestó	 Pitt	 con	 dulzura,
sirviéndole	una	copa	de	vino.

—Es	verdad;	de	los	perros	que	más	ratas	matan…	¿Te	gustan	los	deportes,	Pitt?
¿Quieres	ver	en	funciones	al	campeón	de	los	fox-terriers?	Pues	vente	conmigo	hasta
la	casa	de	Tom	el…	Pero	¡estoy	hablando	en	tonto!	¿Por	ventura	ignoro	que	no	eres
capaz	de	distinguir	entre	un	foxterrier	y	un	pato?

—En	realidad,	de	 lo	que	hablabas	era	de	la	sangre,	de	 las	ventajas	que	tenemos
los	 que	 pertenecemos	 a	 la	 nobleza…	 ¡Hola!	 ¡Ya	 podemos	 entendérnoslas	 con	 esta
nueva	botella!

—Sí,	 sí:	 la	 sangre	 lo	es	 todo;	en	 los	caballos,	 en	 los	perros,	 en	 los	hombres	—
prosiguió	 Jimmy	 sirviéndose	 vino—.	 No	 hace	 mucho	 tiempo,	 estábamos	 tomando
cerveza	Ringwood,	 el	 hijo	 de	 lord	Cinqbar	 y	 yo,	 cuando	 se	 nos	 presentó	Bambury
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brindándose	 a	 luchar	 con	 cualquiera	 de	 nosotros.	 No	 estaba	 yo	 en	 condiciones	 de
aceptar	 el	 reto,	 porque	 apenas	 si	 podía	 servirme	 del	 brazo	 derecho,	 que	medio	me
había	 fracturado	 dos	 días	 antes	 mi	 maldita	 yegua.	 Digo	 que	 con	 gran	 sentimiento
hube	de	declinar	la	invitación;	pero	Ringwood	se	quitó	inmediatamente	la	chaqueta,
se	plantó	frente	a	Bambury	y,	en	menos	de	tres	minutos,	lo	dejó	tendido	en	tierra…
¡Había	que	ver	cómo	le	tendió!	¡Con	qué	limpieza!	¡Si	es	lo	que	yo	digo…	la	sangre,
y	nada	más	que	la	sangre!

—Pero	observo	que	no	bebes,	Jimmy.	En	mis	tiempos,	 los	que	estudiábamos	en
Oxford	sabíamos	vaciar	una	botella	en	la	cuarta	parte	del	tiempo	del	que,	por	lo	visto,
necesitas	tú.

—¡Mira,	 primo,	 no	 me	 vengas	 con	 bromas!	 —exclamó	 Jimmy—.	 Quieres
alumbrarme,	 pero	 no	 lo	 conseguirás.	 In	 vino	 ventas,	 chico.	 Marte,	 Baco,	 Apolo
virorum,	 ¿eh?	 Nuestra	 tía	 debería	 enviar	 algunas	 de	 estas	 botellas	 a	 casa;	 ¿no	 te
parece?

—Indícaselo,	 y	 seguramente	 te	 complacerá…	 pero	 mejor	 será	 aprovecharse
ahora.	¿Qué	dice	el	poeta?	«Nunc	vino	pellite	curas,	Cras	ingens	iterabimus	cequor».

En	la	casa	de	sus	padres,	cuando	a	los	postres	se	descorchaba	una	botella	de	vino
de	Oporto,	bebía	la	madre	un	solo	vaso,	Jimmy	dos,	por	regla	general,	pero	como	el
padre	 fruncía	 terriblemente	 el	 entrecejo	 si	 su	vástago	hacía	más	de	dos	visitas	 a	 la
botella,	 el	muchacho	 solía	 refrenar	 sus	deseos	de	beber,	 excepto	cuando	 recurría	 al
vino	común	o	se	dirigía	a	la	cuadra	para	apagar	su	sed	con	ginebra	en	compañía	del
cochero.	En	Oxford,	nadie	le	tasaba	la	ración	de	vino,	pero	lo	bebía	de	clase	inferior.
En	la	casa	de	su	tía	encontró	cantidad	y	calidad,	y	como	quiera	que	sabía	apreciar	una
y	 otra,	 sin	 necesidad	 de	 las	 instancias	 de	 su	 primo	 habría	 vaciado	 la	 botella	 que
Bowls	acababa	de	servir.

Pero	 llegó	el	momento	de	 tomar	el	café,	y	en	cuanto	se	vio	en	presencia	de	 las
señoras,	 nuestro	 caballerito,	 presa	 de	 la	 misma	 cortedad	 que	 le	 dominaba	 de
estudiante,	 perdió	 bruscamente	 su	 franqueza	 y	 alegre	 verbosidad	 y	 recayó	 en	 la
timidez	y	silencio	que	le	eran	habituales.	El	resto	de	la	velada	se	lo	pasó	diciendo	sí	o
no	a	tontas	y	a	locas,	mirando	descaradamente	a	Jeannie,	y	volcando	de	tanto	en	tanto
alguna	taza	de	café.

Pero	 si	 no	 hablaba,	 en	 cambio	 bostezaba	 ruidosamente	 y	 miraba	 con	 fijeza
molesta	a	los	contertulios.

—Poco	comunicativo	es	el	muchacho	—dijo	la	solterona	dirigiéndose	a	Pitt.
—Lo	es	más	cuando	se	encuentra	entre	hombres	solos	—respondió	lacónicamente

el	Maquiavelo	de	nuevo	cuño,	sintiendo	que	el	vino	de	Oporto	no	hubiese	desatado	la
lengua	a	su	primo.

Jimmy	dedicó	una	buena	parte	de	la	mañana	siguiente	a	la	descripción	que	hizo,
en	una	carta	dirigida	a	su	madre,	de	la	brillante	acogida	que	le	había	dispensado	su
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tía.	¡Ah!	¡No	sospechaba	el	infeliz	las	amargas	desventuras	que	le	deparaba	el	día,	no
sospechaba	que	su	reinado	en	el	favor	de	su	tía	sería	muy	transitorio,	un	ejemplo	más
de	 la	 fugacidad	 de	 las	 cosas	 de	 este	mundo	miserable!	Había	 olvidado	 Jimmy	una
circunstancia…	tan	trivial	como	fatal	para	él,	ocurrida	en	la	posada	del	Cojo	la	noche
que	precedió	a	la	visita	hecha	a	su	tía.	Nuestro	héroe,	generoso	por	temperamento,	y
especialmente	cuando	había	bebido	con	algún	exceso,	 invitó	a	 tomar	unos	vasos	de
ginebra	a	cinco	o	seis	amigos	que	encontró	en	Brighton,	de	lo	que	resultó	que	en	su
cuenta	 le	 fueron	 cargados	 la	 friolera	 de	 dieciocho	 vasos	 de	 ginebra	 a	 diecisiete
peniques	cada	uno.	Lo	de	menos	era	el	importe,	que	no	fue	la	suma	total	de	dinero,
sino	la	cantidad	de	ginebra	lo	que	entrañaba	un	cargo	fatal	contra	las	costumbres	de
Jimmy.	Fue	el	caso	que	el	dueño	de	la	posada,	cuando	se	presentó	Bowls,	por	orden
de	su	señora,	a	pagar	la	cuenta,	temiendo	los	reparos	que	aquél	pudiera	oponer	a	su
pago	si	le	hablaba	de	los	amigos	que	participaron	de	la	ginebra,	juró	por	la	salvación
de	su	ánima	que	el	consumo	 lo	había	hecho	personalmente	el	 joven	viajero.	Bowls
pagó	la	cuenta;	pero	asustado	ante	tan	horrible	prodigalidad	de	ginebra,	la	dio	a	leer	a
la	Briggs,	la	cual	a	su	vez	creyó	que	era	obligación	suya	explicar	la	circunstancia	a	su
principal,	la	señorita	Matilde.

Si	 Jimmy	 se	 hubiese	 engullido	 dos	 docenas	 de	 botellas	 de	 vino	 de	 Oporto,	 la
solterona	le	habría	perdonado	sin	dificultad.	Sabía	muy	bien	que	los	famosos	señores
Fox	y	Sheridan	bebían	vino	de	Oporto:	al	fin	y	al	cabo,	el	vino	de	Oporto	era	bebida
digna	 de	 un	 caballero:	 pero	 engullirse	 dieciocho	 vasos	 de	 ginebra	 en	 una	 posada
innoble,	era	un	crimen	repugnante	que	no	merecía	perdón.

Durante	el	día,	Jimmy	fue	perdiendo	su	cortedad.	En	la	mesa,	mientras	la	comida,
estuvo	decidor	y	bromista.	Dos	o	tres	veces	se	permitió	hablar	medio	en	serio,	medio
en	broma,	contra	su	primo	Pitt;	bebió	muchísimo	más	que	el	día	anterior	y,	más	tarde,
habiendo	entrado	en	el	salón	sin	que	nadie	le	llamase,	entabló	conversación	con	las
señoras	y	quiso	divertirlas	contándoles	algunas	historietas	escogidas,	ocurridas	en	la
universidad	de	Oxford.	Describió	las	cualidades	pugilísticas	de	Molyneux	y	de	Dutch
Sam,	ofreció	a	 lady	Jane	cubrir	cuantas	apuestas	hiciera	ella	en	 favor	de	Tutbury	y
contra	el	campeón	de	Rottinghead,	o	bien	al	contrario,	y	terminó	retando	a	su	primo	a
un	asalto	de	boxeo,	con	o	sin	guantes,	que	podrían	reñir	en	el	salón	y	a	presencia	de
las	señoras.

—Nos	propinaremos	unos	puñetazos	soberbios,	primo	mío	—dijo	Jimmy,	riendo
a	carcajadas—.	Te	advierto	que	mi	padre	me	encargó	que	te	moliese	los	huesos,	así
que	no	haré	más	que	cumplir	sus	deseos;	¡ja,	ja,	ja,	ja!

Llegó	la	hora	de	recogerse.	La	solterona	se	levantó	y	salió	del	salón,	no	sin	que
antes	 Jimmy	atravesase	 la	 estancia	 con	paso	vacilante	y	 le	diera	 las	buenas	noches
dirigiéndole	 la	 sonrisa	más	 agradable	 que	 un	 borracho	 encuentra	 a	 su	 disposición.
Nuestro	héroe	se	despidió	seguidamente	de	las	personas	que	en	el	salón	quedaban	y
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subió	 a	 su	 cuarto,	 plenamente	 convencido	 de	 que	 la	 fortuna	 de	 su	 tía	 pasaría
irremisiblemente	a	poder	de	sus	padres.

Harto	 desesperada	 era	 la	 situación	 del	 infeliz	muchacho,	 pero	 una	 imprudencia
suya	 la	 empeoró	 todavía	más.	La	 luna,	 que	bañaba	 con	 sus	 dulces	 resplandores	 un
mar	tranquilo	y	rumoroso,	atrajo	a	la	ventana	a	Jimmy,	que	quedó	embelesado	ante	el
romántico	 aspecto	 que	 ofrecían	 el	 cielo	 y	 el	mar.	Creyó	nuestro	 héroe	 que	 nada	 le
impedía	 unir	 el	 goce	 del	 humo	 al	 que	 la	 contemplación	 de	 la	 naturaleza	 le
proporcionaba,	y,	seguro	de	que	nadie	habría	de	oler	el	perfume	del	tabaco	si	fumaba
en	la	ventana,	sacó	su	pipa	y	la	encendió.	No	se	le	ocurrió	pensar	que,	abiertas	como
estaban	 la	 puerta	 y	 la	 ventana	 del	 cuarto,	 se	 establecía	 una	 corriente	 de	 aire	 que
llevaba	 el	 aroma	 del	 tabaco	 escaleras	 abajo,	 y	 que	 concluyó	 por	 infiltrarlo	 en	 las
habitaciones	de	la	solterona	y	de	la	señorita	Briggs.

Fue	aquél	el	golpe	de	gracia.	Probablemente	nunca	sospecharon	los	habitantes	de
la	 rectoral	 de	 Crawley	 de	 la	 Reina	 los	 miles	 de	 libras	 esterlinas	 que	 les	 costó	 la
malhadada	pipa	que	la	noche	en	cuestión	fumó	su	hijo.	La	Firkin	bajó	a	la	habitación
de	Bowls,	quien	con	voz	cavernosa	y	sepulcral	leía	a	su	ayudante	El	fuego	eterno	y
sus	 calderas.	 Tal	 espanto	 reflejaba	 el	 rostro	 de	 la	 Firkin,	 que	 el	 mayordomo	 y	 su
oyente	creyeron	que	había	ladrones	en	la	casa	y	que	la	doncella	había	visto	sus	pies
debajo	de	la	cama	de	la	señora.	Cuando	Bowls	supo	de	qué	se	trataba,	echó	a	correr
escalera	arriba	y	se	presentó	en	el	cuarto	de	Jimmy,	diciendo:

—¡Por	Dios	 vivo,	 señor…	 tire	 usted	 esa	 pipa!	 ¡Oh,	 caballero	 Jimmy!	 ¿Qué	 ha
hecho	 usted?	 ¿Qué	 ha	 hecho	 usted,	 señor?	 —repitió	 con	 voz	 más	 consternada,
arrancando	 la	 pipa	 de	 la	 boca	 del	 fumador	 y	 arrojándola	 por	 la	 ventana—.	 ¡La
señorita	no	puede	sufrir	el	humo	del	tabaco!

—¿No?	 ¿Y	 quién	 le	 manda	 fumar?	 —contestó	 Jimmy	 soltando	 la	 carcajada,
persuadido	de	que	acababa	de	hacer	un	buen	chiste.

Sus	 ideas	 se	modificaron	 sensiblemente	 cuando,	 al	 despertar,	 se	 presentó	 en	 su
cuarto	el	ayudante	del	 señor	Bowls	 llevándole	 las	botas	 limpias,	agua	caliente	para
afeitarse	 y	 una	 cartita	 de	 puño	 y	 letra	 de	 la	 señorita	 Briggs,	 concebida	 en	 los
siguientes	términos:

Muy	 señor	mío:	La	 señorita	 ha	pasado	una	noche	horrorosa	 a	 consecuencia
del	repugnante	olor	a	tabaco	que	inundó	toda	la	casa.	Me	encarga	la	señorita
que	manifieste	a	usted	que	siente	mucho	que	el	estado	delicado	de	su	salud	le
impida	decir	a	usted	adiós	antes	de	su	marcha,	y	sobre	todo,	que	lamenta	de
veras	haber	sacado	a	usted	de	 la	posada,	donde	con	seguridad	se	encontrará
usted	 más	 a	 gusto	 que	 en	 esta	 casa,	 mientras	 sus	 asuntos	 le	 obliguen	 a
permanecer	en	Brighton.
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He	aquí	cómo	terminó	la	carrera	del	buen	Jimmy	como	candidato	al	favor	de	su	tía.

¿Dónde	estaban	durante	este	tiempo	los	que	en	la	caza	de	la	fortuna	de	la	solterona
fueron	los	favoritos?	Becky	y	Rawdon,	conforme	hemos	visto,	se	reunieron	después
de	 la	 batalla	 de	 Waterloo	 y	 pasaban	 alegremente	 en	 París	 el	 invierno	 de	 1815,
disfrutando	 de	 todos	 los	 refinamientos	 del	 lujo.	 Becky,	 arbitrista	 notable,	 con	 el
dinero	que	arrancó	a	Joseph	Sedley	a	cambio	de	los	dos	caballos,	tenía	lo	suficiente
para	vivir	un	año	sin	carecer	de	nada.

En	 París,	 Becky	 marchó	 de	 triunfo	 en	 triunfo.	 Las	 damas	 francesas	 votaron
unánimemente	que	era	encantadora.	Becky	hablaba	su	idioma	a	la	perfección,	adoptó
desde	el	primer	día	la	gracia	característica	de	la	mujer	francesa,	la	vivacidad	de	sus
movimientos,	 sus	 modales.	 Claro	 está	 que	 su	 marido	 era	 un	 estúpido…	 todos	 los
ingleses	lo	son…	un	estúpido,	ciego	y	sordo,	por	añadidura,	circunstancias	todas	estas
que,	 en	 París,	 lejos	 de	 hacer	 desmerecer	 a	 los	maridos,	 avaloran	 su	mérito.	 El	 tal
marido	 era	 el	 heredero	de	 la	 riquísima	y	 espiritual	 señorita	Crawley,	 cuyos	 salones
frecuentó	toda	la	nobleza	francesa	durante	la	emigración;	era,	pues,	muy	natural	que
la	 distinguida	 esposa	 del	 coronel	 encontrase	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 de
todos	los	palacios.

Una	de	las	damas	más	linajudas	de	París,	escribió	a	la	solterona	Matilde	Crawley
una	carta,	de	la	cual	entresacamos	los	siguientes	párrafos:

¿Por	qué	nuestra	queridísima	amiga	no	se	reúne	con	sus	adorables	sobrinos	y
sus	leales	amigos	de	París,	que	nunca	la	olvidan?	Todo	el	mundo	raffole	de	la
encantadora	señora	de	Crawley,	todo	el	mundo	se	hace	lenguas	de	su	espiégle
hermosura.	 Si;	 en	 ella	 vemos	 reflejadas	 la	 gracia,	 el	 atractivo,	 el	 talento	 de
nuestra	idolatrada	amiga	Matilde.	Ayer	la	vio	el	rey	en	las	Tullerías,	y	no	hay
desde	 entonces	 dama	 en	 París	 que	 no	 envidie	 la	 atención	 que	 monsieur	 le
dedica.	 ¡Si	 hubiese	 usted	 podido	 ver	 el	 despecho,	 la	 rabia	 que	 reflejaba	 el
rostro	de	cierta	milady	Bareacres,	una	estúpida	dama,	cuya	nariz,	semejante	al
pico	de	un	águila,	y	cuyo	sombrero	con	plumas,	se	destacan	sobre	 todas	 las
cabezas	en	las	reuniones,	cuando	madame	la	duquesa	de	Angulema,	augusta
hija	 y	 compañera	 de	 reyes,	 manifestó	 deseos	 de	 ser	 presentada	 a	 la	 hija
querida,	a	la	protegida	de	la	generosa	Matilde	de	Crawley,	para	darle	gracias,
en	nombre	de	Francia,	por	la	benevolencia	con	que	trató	a	los	infortunados	de
nuestra	patria	durante	su	destierro!	Brilla	en	 todos	nuestros	salones,	asiste	a
todos	 los	 bailes,	 la	 rodean	 los	 homenajes	 de	 todos	 los	 caballeros,	 está
hermosísima…	no	obstante	hallarse	en	vísperas	de	ser	madre.	Hasta	los	ogros
verterían	lágrimas	si	la	oyesen	hablar	de	usted,	de	su	protectora,	de	su	madre.
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¡Ah!	 ¡Cuánto	 la	 quiere!	 ¡Y	 cuánto	 admiramos,	 cuánto	 adoramos	 todos	 a
nuestra	admirable,	a	nuestra	respetable	señorita	Matilde	de	Crawley!

Es	de	 temer	que	 la	 entusista	 carta	de	 la	 elevadísima	dama	parisiense	halagase	muy
poco	 a	 la	 admirable,	 a	 la	 respetable	 pariente	 y	 protectora	 de	Becky.	La	 furia	 de	 la
vieja	solterona	no	reconoció	límites	al	darse	cuenta	de	la	imperdonable	audacia	con
que	Becky	utilizó	su	nombre	para	penetrar	en	los	salones	de	París.	Demasiado	fuera
de	 sí	 para	 contestar	 en	 francés	 la	 carta	 recibida,	 dictó	 a	 la	 Briggs	 una	 respuesta
violenta	 en	 inglés,	 renegando	 de	 Rawdon	 y	 de	 su	 mujer,	 y	 aconsejando	 que
desconfiasen	 de	 esta	 última,	 que	 era	 la	 más	 artificiosa,	 la	 más	 intrigante,	 la	 más
peligrosa	de	las	criaturas	humanas.	Pero	era	el	caso	que	la	señora	duquesa	de	X…	no
había	 vivido	 más	 que	 veinte	 años	 en	 Inglaterra,	 y,	 de	 consiguiente,	 no	 entendía
palabra	de	 inglés;	 contentóse,	pues,	 con	decir	a	Becky	que	había	 recibido	de	 su	 tía
una	carta	encantadora,	llena	de	elogios	para	su	sobrina,	informe	que	hizo	creer	a	ésta
que	la	cólera	de	la	vieja	había	disminuido	y	estaba	próxima	a	terminar.

En	 París,	 no	 había	 mujer	 más	 divertida,	 más	 admirada	 ni	 más	 festejada	 que
Becky.	Sus	salones	parecían	centro	de	 reunión	de	un	congreso	europeo:	en	ellos	 se
codeaban	 los	 prusianos	 con	 los	 cosacos,	 los	 españoles	 con	 los	 ingleses.	 La	 calle
Baker	hubiese	palidecido	de	envidia	ante	la	profusión	de	grandes	cordones	y	cruces
que	 llenaban	 los	 salones	 de	 la	 humilde	Becky.	Caudillos	 famosos	 se	 disputaban	 el
honor	 de	 cabalgar	 junto	 a	 las	 portezuelas	 de	 su	 coche	 cuando	 salía	 al	 Bosque,	 o
inundaban	su	palco	las	noches	que	asistía	a	la	ópera.	Rawdon	destilaba	contento	por
todos	los	poros	de	su	cuerpo;	en	París	se	jugaba	sin	tasa	y	la	suerte	continuaba	siendo
su	 fiel	 aliada.	 El	 más	 descontento	 de	 nuestros	 antiguos	 conocidos	 era	 el	 general
Tufto;	su	señora	se	encontraba	en	París,	y	como	si	este	contretemps	no	fuese	bastante,
eran	 muchos	 los	 generales	 que	 mariposeaban	 en	 torno	 de	 Becky.	 Rabiaban	 las
linajudas	 señoronas	 inglesas	 al	 verse	 eclipsadas	 por	 una	 advenediza	 como	 Becky,
pero	 como	 ésta	 veía	 a	 su	 lado	 a	 todos	 los	 hombres,	 no	 sólo	 se	 consolaba	 de	 los
desdenes	de	aquéllas,	sino	que	las	despreciaba.

Así	pasó	el	invierno	de	1815-16	para	la	señora	de	Rawdon	Crawley,	quien	supo
habituarse	a	 la	vida	de	 lujo	y	de	elegancia	como	si	 su	 familia	no	hubiese	conocido
otra	desde	muchos	siglos	atrás.

En	 los	 comienzos	 de	 la	 primavera	 de	 1816,	 el	 Journal	 Galignani	 publicó	 el
siguiente	anuncio:

«La	 distinguida	 esposa	 del	 teniente	 coronel	 Crawley	 ha	 dado	 a	 luz	 con	 toda
felicidad,	el	día	26	de	marzo,	a	su	primer	hijo	y	heredero».

Copiaron	 la	 noticia	 los	 periódicos	 de	 Londres,	 en	 uno	 de	 los	 cuales	 la	 leyó	 la
Briggs	a	su	señora	a	la	hora	del	desayuno.	Aunque	el	suceso	estaba	previsto,	provocó
una	crisis	terrible	en	los	asuntos	de	la	familia	Crawley.	El	furor	de	la	vieja	solterona
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llegó	al	paroxismo.	Inmediatamente	llamó	a	su	sobrino	Pitt	y	a	la	condesa	viuda	de
Southdown	y	exigió	que	fuese	celebrado	sin	dilación	el	matrimonio	proyectado	tanto
tiempo	antes.	Al	propio	tiempo	anunció	su	decisión	de	dar	a	los	recién	casados	una
renta	de	mil	libras	anuales	mientras	viviese,	aparte	de	que,	a	su	muerte,	heredarían	su
fortuna	 su	 sobrino	 Pitt	 y	 la	 encantadora	 Jeannie.	 El	 notario	 redactó	 el	 contrato
matrimonial.	 El	 matrimonio	 lo	 bendijo	 un	 obispo	 y	 no	 el	 reverendo	 Bartholomew
Irons.

Una	vez	casado,	Pitt	hubiese	querido	hacer	un	viaje	con	su	joven	esposa,	como	es
uso	y	 costumbre	 entre	 las	 personas	de	posición,	 pero	 tal	 grado	de	 intensidad	había
alcanzado	 el	 cariño	 que	 la	 solterona	 profesaba	 a	 la	 desposada,	 que	 habría	 sido
crueldad	 separarla	 ni	 siquiera	 momentáneamente	 de	 su	 favorita.	 Pitt	 y	 su	 mujer
hubieron	 de	 vivir	 con	 la	 señorita	Matilde,	 con	 viva	 contrariedad	 del	 primero,	 que
quedó	sujeto	a	 los	caprichos	de	 su	 tía	y	a	 las	 rarezas	de	 su	 suegra,	pues	ésta	había
venido	a	fijar	su	residencia	en	la	casa	inmediata,	desde	la	cual	pretendía	reinar	sobre
Pitt,	Jeannie,	Matilde,	Briggs,	Firkin…	sobre	el	mundo	entero.	Había	que	tragar,	sin
despegar	 los	 labios,	sus	drogas	y	folletos	 religiosos.	Despidió	a	Creamer,	nombró	a
Rodgers	 médico	 de	 la	 casa,	 y	 en	 muy	 breve	 tiempo,	 arrancó	 a	 Matilde	 hasta	 las
apariencias	de	autoridad.	La	infortunada	solterona	se	hizo	tan	tímida,	que	ni	se	atrevía
ya	a	reñir	a	 la	Briggs.	En	la	proporción	que	el	cariño	hacia	su	sobrina,	aumentaban
sus	terrores…

¡Que	el	cielo	te	conceda	la	paz,	solterona	amable	y	egoísta,	vieja	vana	y	generosa!
No	volveremos	a	verte…	¡Ojalá	la	solicitud	de	lady	Jane	te	sostenga	en	tus	últimos
pasos	sobre	la	tierra	y	te	conforte	cuando	te	llegue	la	hora	de	abandonar	la	incesante
lucha	de	la	feria	de	las	vanidades!
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Capítulo	XXXV

Viuda	y	madre

RECIBIÉRONSE	 A	 LA	 VEZ	 en	 Inglaterra	 las	 noticias	 de	 las	 dos	 grandes	 batallas	 de
Quatre-Bras	 y	 Waterloo.	 La	 Gaceta	 publicó,	 ante	 todo,	 el	 glorioso	 resultado	 de
entrambos	hechos	de	armas,	llenando	al	Reino	Unido	de	orgullo	y	de	temor.	Vinieron
luego	los	detalles,	y	al	anuncio	de	las	victorias	siguió	la	 lista	de	muertos	y	heridos.
¿Hay	 lengua	 capaz	 de	 expresar	 el	 espanto	 con	 que	 la	 terrible	 lista	 era	 leída?	 No,
parece	 imposible	 que	 puedan	 ser	 concebidos	 los	 sentimientos	 ora	 de	 júbilo	 y	 de
gratitud,	 ora	 de	 desesperación	 y	 de	 mortal	 angustia,	 que,	 en	 todos	 los	 pueblos	 y
hogares	de	los	tres	reinos	unidos,	invadían	a	amigos	y	deudos	cuando	comprobaban
que	el	ser	querido	se	había	salvado,	o,	por	el	contrario,	que	había	caído	en	el	campo
de	batalla.	Hoy	mismo,	no	obstante	el	 tiempo	transcurrido,	sería	 imposible	releer	 la
prensa	 periódica	 de	 aquellos	 días	 sin	 experimentar	 los	 sentimientos	 apuntados.
¡Horribles	tiempos	los	de	guerra!	Las	relaciones	de	muertos	se	suceden	unas	a	otras,
salen	a	diario	de	las	redacciones	para	difundir	el	dolor	por	millares	de	hogares.

En	la	familia	Osborne	produjeron	los	efectos	del	rayo	las	noticias	publicadas	por
la	 Gaceta.	 Las	muchachas	 se	 entregaron	 sin	 reservas	 a	 la	 desesperación;	 el	 padre,
minado	ya	por	un	pesar	silencioso	y	acerbo,	se	doblegó	abatido	bajo	el	peso	de	este
último	infortunio.	Intentó	persuadirse	de	que	la	mano	de	Dios	había	herido	a	su	hijo
para	castigar	su	desobediencia,	pero	resistiéndose	a	confesar	que	la	dureza	del	castigo
le	 llenaba	 de	 pavor,	 no	 queriendo	 reconocer	 que	 lamentaba	 que	 sus	 maldiciones
hubiesen	 tenido	 cumplimiento	 tan	 pronto	 y	 exacto.	 Con	 frecuencia	 sentía
estremecimientos	de	terror,	con	frecuencia	pensaba	temblando	que	había	sido	él	quien
atrajo	 la	desgracia	sobre	 la	cabeza	de	su	hijo.	Hasta	entonces,	no	había	perdido	 las
esperanzas	de	reconciliación:	su	hijo	podía	quedar	viudo	o	volver	rendido	a	su	padre
y	exclamar:	¡Padre,	pequé	contra	ti!,	pero	el	vendaval	de	la	desventura	había	disipado
estas	 esperanzas:	 su	 hijo	 sé	 encontraba	 ya	 en	 la	 orilla	 opuesta	 del	 infranqueable
abismo	 y	 desde	 allí	 perseguía	 a	 su	 padre	 con	 miradas	 tristes	 llenas	 de	 reproches.
Resurgía	en	su	memoria	el	recuerdo	de	la	enfermedad	que	años	atrás	había	llevado	a
su	hijo	hasta	el	borde	de	la	tumba.	El	muchacho	yacía	en	el	lecho	del	dolor,	abrasado
por	la	fiebre,	delirante,	sin	conocerle,	mirándole	con	ojos	velados.	¡Santo	Dios,	y	con
qué	 ansiedad	 seguía	 el	 desventurado	 padre	 al	 médico!	 ¡Y	 qué	 montaña	 de	 pena
abrumadora	dejó	de	gravitar	sobre	su	pecho	el	día	que,	desaparecida	la	fiebre,	entró	el
muchacho	en	período	de	franca	convalecencia	y	volvió	a	mirar	al	autor	de	sus	días
con	ojos	donde	de	nuevo	fulguraba	la	inteligencia!	Mas	¡ah!,	en	el	caso	presente,	no
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había	 esperanzas	 de	 curación,	 ni	 de	 reconciliación;	 ya	 los	 labios	 del	 joven	 no	 se
abrirían	 jamás,	no	podrían	pronunciar	palabras	humildes	que	 suavizasen	 la	vanidad
enfurecida	 del	 viejo	 o	 moderasen	 el	 curso	 precipitado	 de	 su	 sangre	 colérica	 y
emponzoñada.	Sería	difícil	precisar	cuál	de	los	dos	pensamientos	siguientes	penetraba
más	adentro	y	producía	dolor	más	agudo	en	el	corazón	de	aquel	padre:	que	su	hijo
hubiera	salido	de	la	jurisdicción	de	su	perdón,	o	que	su	propio	orgullo	herido	hubiese
perdido	 para	 siempre	 las	 esperanzas	 de	 escuchar	 las	 frases	 de	 arrepentimiento	 que
ambicionaba.

En	medio	 de	 sus	 infortunios,	 en	medio	 de	 sus	 dolores,	 aquel	 viejo	 orgulloso	 y
duro	a	nadie	tenía	a	quien	abrir	su	corazón.	No	se	le	oyó	pronunciar	una	sola	vez	el
nombre	 de	 su	 hijo,	 ni	 siquiera	 delante	 de	 las	 hermanas	 de	 éste,	 pero	 ordenó	 a	 la
mayor	de	sus	hijas	que	toda	la	casa	vistiese	de	luto.	Ya	no	se	daban	reuniones,	ya	no
se	daban	fiestas	en	la	mansión	de	los	Osborne,	tan	alegre	en	otro	tiempo.	Nada	dijo	a
su	futuro	yerno,	para	cuyo	matrimonio	había	sido	señalado	ya	el	día;	pero	el	 rostro
del	 anciano	 hablaba	 con	 mayor	 elocuencia	 de	 lo	 que	 hubiese	 podido	 hacerlo	 su
lengua,	y	el	señor	Bullock	ni	preguntó	ni	intentó	apresurar	la	ceremonia,	únicamente
en	el	salón,	donde	no	entraba	el	padre,	hablaban	alguna	vez	 las	hijas,	pero	siempre
con	 voz	 muy	 baja.	 Todas	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa	 que	 daban	 a	 la	 calle	 fueron
cerradas,	y	no	volvieron	a	abrirse	hasta	que	pasó	el	tiempo	de	luto.

Unas	tres	semanas	después	del	día	18	de	junio	se	presentó	en	la	mansión	de	los
Osborne	uno	de	 los	 antiguos	 conocidos	 de	 la	 familia,	 el	 padre	 del	 capitán	Dobbin,
extraordinariamente	pálido	y	presa	de	viva	agitación.	Con	gran	insistencia	manifestó
deseos	 de	 ver	 al	 padre	 de	George.	 Introducido	 en	 el	 despacho	 del	 jefe	 de	 la	 casa,
después	de	cambiar	con	éste	algunas	frases	ininteligibles,	sacó	del	bolsillo	un	sobre
cerrado	y	lacrado	con	lacre	rojo.

—Mi	hijo,	el	comandante	Dobbin	—dijo	el	visitante—,	me	envió	una	carta	por
conducto	de	uno	de	los	oficiales	de	su	regimiento,	que	ha	llegado	hoy.	La	carta	de	mi
hijo	contenía	otra	para	usted,	señor	Osborne.

El	 visitante	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 una	 carta	 que	 el	 padre	 de	 George	 contempló
durante	algunos	segundos	en	silencio.	Su	aspecto	y	miradas	asustaron	al	embajador,
quien,	 después	 de	 dirigir	 una	mirada	medrosa	 al	 conturbado	 viejo,	 se	 fue	 sin	 decir
más.

La	carta	era	de	puño	y	 letra	de	George.	La	había	escrito	al	 romper	el	día	16	de
junio,	poco	antes	de	despedirse	de	Amelia.	Sobre	el	lacre	rojo	campeaba	el	escudo	de
armas	que	el	viejo	Osborne	había	adoptado,	en	el	cual	se	leía	la	siguiente	divisa:	Pax
in	bello.	Era	el	escudo	de	la	casa	ducal	con	la	que	el	viejo	quería	creerse	ligado	por
vínculos	de	sangre.	La	mano	que	firmó	aquella	carta	no	volvería	a	sostener	una	pluma
ni	a	esgrimir	una	espada.	Hasta	el	sello	que	dejó	la	impresión	sobre	el	lacre	había	sido
robado	por	los	que	registraron	el	cadáver	de	George	en	el	mismo	campo	de	batalla.

www.lectulandia.com	-	Página	336



Faltó	poco	para	que	el	viejo	cayese	desmayado	cuando,	al	cabo	de	un	rato,	alargó
el	brazo	y	se	dispuso	a	abrir	aquella	carta.	No	decía	ésta	gran	cosa.	Un	sentimiento	de
altivez	impidió	a	George	abandonarse	a	la	dulce	ternura	que	al	escribirla	inundaba	su
corazón.	 Decía	 únicamente	 que,	 en	 vísperas	 de	 tomar	 parte	 en	 una	 gran	 batalla,
deseaba	 decir	 adiós	 a	 su	 padre,	 recomendarle,	 en	 aquel	 momento	 solemne,	 a	 la
esposa…	acaso	al	hijo,	que	dejaba	en	el	mundo.	Manifestaba	con	arrepentimiento	que
sus	 irregularidades	 y	 extravagancias	 habían	 dilapidado	 la	mayor	 parte	 de	 la	 exigua
fortuna	materna,	daba	gracias	a	su	padre	por	la	generosidad	con	que	hasta	el	día	de	su
matrimonio	 le	 trató,	 y	 le	 prometía,	 cualquiera	 que	 fuese	 la	 suerte	 que	 el	 destino	 le
tuviera	reservada,	mostrarse	siempre	digno	del	apellido	que	llevaba.

Su	altivez	inglesa,	su	orgullo,	falsos	respetos	humanos	tal	vez,	le	impidieron	decir
más.	 El	 viejo	 no	 pudo	 ver,	 como	 es	 natural,	 el	 beso	 de	 ternura	 que	 George	 había
estampado	sobre	el	nombre	de	su	padre.	La	carta	escapó	de	las	manos	del	padre,	en
cuyo	 pecho	 luchaban	 fiera	 batalla	 el	 cariño	 y	 el	 ansia	 de	 venganza:	 continuaba
idolatrando	a	su	hijo,	pero	sin	perdonarle.

Unos	 dos	 meses	 más	 tarde,	 sus	 hijas,	 al	 acompañar	 a	 su	 padre	 a	 la	 iglesia,
observaron	 que	 se	 colocaba	 en	 sitio	 distinto	 del	 que	 ocupaba	 de	 ordinario,	 y	 que,
desde	allí,	contemplaba	con	mirada	fija	 la	parte	del	muro	que	estaba	por	encima	de
sus	cabezas.	Los	ojos	de	las	muchachas	tomaron	inmediatamente	la	misma	dirección,
y	distinguieron	un	hermoso	bajo	relieve,	esculpido	en	el	muro,	que	representaba	a	la
Gran	Bretaña	llorando	sobre	una	urna:	al	pie	de	ésta	se	veía	una	espada	rota	y	un	león
yacente,	indicación	de	que	se	trataba	de	un	monumento	conmemorativo	consagrado	a
la	memoria	de	un	guerrero	muerto	en	el	campo	del	honor.	Los	escultores	de	aquellos
días	tenían	copioso	repertorio	de	emblemas	funerarios:	buena	prueba	de	ello	son	los
muros	de	la	iglesia	de	San	Paul,	donde	se	cuentan	por	centenares	las	alegorías	de	este
género.	Coronaban	el	bajo	 relieve	 las	conocidas	armas	de	 los	Osborne,	y	al	pie	del
mismo	habían	grabado	una	inscripción	así	concebida:

A	LA	MEMORIA	DE	GEORGE	OSBORNE,
CAPITÁN	DE	LOS	EJÉRCITOS	DE	SU	MAJESTAD,

MUERTO	A	LA	EDAD	DE	28	AÑOS,
COMBATIENDO	POR	SU	REY	Y	POR	SU	PATRIA
EN	LA	GLORIOSA	BATALLA	DE	WATERLOO.

EL	DÍA	18	DE	JUNIO	DE	1815.
Dulce	et	decorum	est	pro	patria	mori.

La	vista	de	la	lápida	conmemorativa	agitó	en	tales	términos	a	las	dos	muchachas,	que
las	obligó	a	salir	de	la	iglesia.	Los	asistentes	se	apartaron	respetuosamente	para	abrir
paso	 a	 aquellas	 jóvenes	 enlutadas,	 cuyos	 sollozos	 excitaban	 la	 compasión	 en	 tanto
grado	 como	 el	 mudo	 dolor	 del	 anciano	 padre	 que,	 inmóvil	 como	 una	 estatua,
contemplaba	el	monumento	elevado	a	la	memoria	del	soldado	muerto.
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—¿Perdonará	 a	 la	 esposa	 de	George?	—se	 preguntaron	 las	 niñas,	 luego	 que	 se
calmó	el	primer	desbordamiento	de	su	pesar.

Las	relaciones	de	la	familia	Osborne,	que	tantos	comentarios	habían	hecho	sobre
la	 ruptura	 de	 relaciones	 entre	 padre	 e	 hijo,	 sobrevenida	 a	 consecuencia	 del
matrimonio	 del	 último,	 hablaban	 ahora	 sobre	 las	 probabilidades	 de	 reconciliación
entre	 el	 anciano	 y	 la	 joven	 viuda.	 Hasta	 se	 cruzaron	 no	 pocas	 apuestas	 a	 este
propósito.

Si	 las	hermanas	de	George	abrigaron	 temores	 respecto	a	 la	probabilidad	de	que
las	puertas	de	la	casa	de	su	padre	fueran	un	día	abiertas	a	Amelia,	si	recelaron	que	la
desdichada	 viuda	 de	 su	 hermano	 entrase	 a	 formar	 parte	 de	 la	 familia,	 sus	 temores
debieron	agrandarse	considerablemente	cuando,	a	fines	de	otoño,	anunció	su	padre	la
resolución	 de	 hacer	 un	 viaje	 por	 el	 continente.	 Aunque	 no	 explicó	 cuál	 sería	 el
término	de	su	peregrinación,	desde	luego	adivinaron	que	se	dirigiría	a	Bélgica,	donde
les	constaba	que	continuaba	la	viuda	de	George,	pues	con	frecuencia	recibían	noticias
de	 ésta	 por	 conducto	 de	 la	 madre	 y	 hermanas	 de	 Dobbin.	 Éste	 había	 ascendido	 a
comandante	 y	 continuaba	 en	 el	 mismo	 regimiento,	 cubriendo	 la	 vacante	 de	 su
predecesor,	muerto	en	el	campo	de	batalla.	También	nuestro	valiente	amigo	O’Dowd,
como	 recompensa	 por	 su	 heroico	 comportamiento	 en	 la	 batalla	 de	Waterloo,	 había
sido	promovido	al	grado	de	coronel.	Abundaban	en	Bruselas	los	oficiales	y	soldados
del	 regimiento	 a	 que	 perteneció	 George	 que,	 heridos	 en	 alguna	 de	 las	 terribles
jornadas	 de	 Quatre-Bras	 y	 Waterloo,	 pasaban	 el	 otoño	 en	 la	 capital	 de	 Bélgica
curándose	sus	heridas.	Desde	los	días	de	las	dos	cruentas	batallas,	hasta	varios	meses
después,	 fue	 la	 ciudad	 un	 vasto	 hospital,	 y,	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 días,	 y	 los
heridos	 podían	 abandonar	 sus	 lechos,	 jardines,	 plazas	 y	 establecimientos	 públicos
estaban	llenos	de	guerreros,	viejos	y	jóvenes,	que,	recién	escapados	de	las	garras	de	la
muerte,	caían	en	 las	del	 juego,	o	del	placer,	conforme	es	uso	y	costumbre	entre	 los
moradores	de	la	feria	de	las	vanidades.	Sin	dificultad	encontró	el	señor	Osborne	a	uno
de	los	que	sirvieron	en	el	regimiento	de	su	hijo:	conocía	perfectamente	el	uniforme	y
estaba	 muy	 habituado	 a	 alternar	 con	 los	 oficiales.	 El	 mismo	 día	 de	 su	 llegada	 a
Bruselas,	 en	 el	momento	de	 salir	 del	 hotel	 donde	 se	 hospedaba,	 que	daba	 frente	 al
parque,	vio	a	un	 soldado	del	 regimiento	de	George	 sentado	en	un	banco	de	piedra.
Lleno	de	emoción	y	temblando	fue	a	sentarse	junto	al	convaleciente.

—¿Pertenecía	usted	a	la	compañía	que	mandaba	el	capitán	Osborne?	—preguntó
al	cabo	de	algunos	momentos—.	Era	mi	hijo,	amigo	mío.

No	pertenecía	a	la	compañía	de	George	el	bravo	soldado	a	quien	fue	dirigida	la
anterior	 pregunta,	 pero	 alzó	 con	 dificultad	 el	 brazo	 herido,	 saludó	 militarmente	 y,
fijando	 en	 el	 contristado	 caballero	 que	 le	 interrogaba	 una	 mirada	 llena	 de
conmiseración	y	de	respeto,	respondió:

—En	nuestro	regimiento	no	había	oficial	más	bueno,	más	amable	y	más	valiente
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que	el	capitán	Osborne.	Yo	no	servía	en	su	compañía,	pero	en	la	ciudad	se	encuentra
actualmente	el	sargento	de	la	misma,	recién	salido	del	hospital	y	convaleciente	de	un
balazo	que	recibió	en	un	hombro.	Podrá	verle	el	señor,	si	lo	desea,	en	la	seguridad	de
que	ha	de	poder	facilitarle	cuantos	informes	desee	sobre…	sobre	el	comportamiento
heroico	 del	 regimiento.	 Supongo,	 sin	 embargo,	 que	 el	 señor	 habrá	 hablado	 con	 el
comandante	Dobbin,	 amigo	 inseparable	 del	 capitán,	 y	 con	 la	 viuda	 de	 éste,	 que	 se
encuentra	enferma	de	cuidado,	según	he	oído	decir	Aseguran	que	por	espacio	de	seis
semanas	 ha	 estado	 loca…	Pero	 perdóneme	 el	 señor	 si	 le	 he	molestado	 contándole
cosas	que	indudablemente	sabe	mejor	que	yo.

Puso	Osborne	una	guinea	en	la	mano	del	soldado	y	le	prometió	otra	para	cuando
le	trajese	al	sargento	al	hotel	del	parque.	No	tardó	en	encontrarse	el	sargento	deseado
en	 presencia	 del	 viejo.	 El	 soldado	 con	 quien	 éste	 hablara	 se	 despidió,	 una	 vez
cumplido	 el	 encargo,	 y	 como	 refiriera	 a	 uno	 o	 dos	 camaradas	 suyos	 la	 llegada	 del
padre	 del	 capitán	 Osborne	 y	 ponderase	 la	 generosidad	 con	 que	 había	 pagado	 sus
informes,	aquéllos	quisieron	celebrarlo,	y	no	abandonaron	al	convaleciente	hasta	que
cambiaron	por	vino	y	aguardiente	las	dos	monedas	de	oro	que	habían	salido	del	altivo
y	dolorido	padre.

Acompañado	por	el	sargento,	Osborne	se	dirigió	a	Waterloo	y	Quatre-Bras,	viaje
que	habían	hecho	millares	de	compatriotas	suyos.	Hizo	subir	al	sargento	en	su	coche
y	 recorrió	 los	 dos	 teatros	 de	 las	 batallas.	 Vio	 las	 posiciones	 que	 el	 regimiento	 de
George	ocupó	el	día	16	y	 la	 rampa	donde	 fue	contenido	el	 empuje	de	 la	caballería
francesa,	que	acuchillaba	a	los	belgas	en	su	retirada.	Allí	fue	donde	el	bravo	capitán
mató	al	oficial	francés	que	luchaba	con	el	portaestandarte	para	arrebatarle	la	enseña
del	regimiento.	Desde	allí	pasó	al	lugar	donde	acampó	el	regimiento	la	noche	del	17,
aguantando	 los	 rigores	 de	 una	 lluvia	 persistente.	 Un	 poquito	 más	 allá	 estaba	 la
posición	 que	 el	 regimiento	 tomó	 al	 enemigo	 y	 sostuvo	 durante	 el	 día	 entero,	 no
obstante	las	repetidas	cargas	de	caballería	y	el	furioso	cañoneo	de	que	fue	objeto.	De
allí	salió	el	regimiento,	hacia	el	final	de	la	jornada,	obedeciendo	la	orden	de	avance
general,	y	pocas	varas	más	allá	fue	donde	George,	que	iba	al	frente	de	su	compañía
animando	y	enardeciendo	con	su	ejemplo	a	los	soldados,	recibió	el	balazo	que	le	dejó
sin	vida.

—El	 comandante	Dobbin	mandó	 trasladar	 a	Bruselas	 el	 cadáver	 del	 capitán	—
terminó	el	sargento—	e	hizo	que	fuese	enterrado	decorosamente.

Mientras	el	sargento	narraba	su	historia,	rondaban	en	torno	de	los	interlocutores
varios	tratantes	en	reliquias,	que	ofrecían	a	voz	en	grito	toda	clase	de	recuerdos	de	las
jornadas:	 cruces,	 charreteras,	 espadas	 rotas,	 pedazos	 de	 coraza	 y	 águilas.	 Osborne
recompensó	 espléndidamente	 al	 sargento	 cuando	 se	 despidió	 de	 él	 después	 de
visitados	 los	 lugares	 donde	 su	 hijo	 acabó	 su	 peregrinación	 sobre	 la	 tierra.	 Había
visitado	anteriormente	el	cementerio	donde	reposaba	su	cadáver:	en	honor	a	la	verdad
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diremos	que	fue	lo	primero	que	visitó	en	Bruselas.	Había	sido	enterrado	George	en	el
cementerio	 de	 Laeken,	 próximo	 a	 la	 ciudad,	 donde	 bromeando	 había	 manifestado
deseos	 de	 recibir	 sepultura	 un	 día	 que	 visitó	 por	 pasatiempo	 el	 cementerio.
Descansaba	su	cadáver	en	la	parcela	no	bendecida	del	santo	lugar,	separada	por	una
valla	del	general,	donde	eran	enterrados	los	católicos.	El	viejo	Osborne	creyó	que	era
depresivo,	humillante,	que	su	hijo,	un	noble	inglés,	un	capitán	del	famoso	ejército	de
la	Gran	Bretaña,	no	hubiera	sido	considerado	digno	de	descansar	junto	a	los	naturales
de	la	ciudad.

A	 su	 regreso	del	 campo	de	batalla	 de	Waterloo,	 el	 coche	ocupado	por	Osborne
tropezó,	 casi	 a	 las	 puertas	 de	 la	 capital,	 con	 un	 carruaje	 descubierto,	 que	 llevaba
dirección	opuesta,	e	iba	ocupado	por	dos	señoras	y	un	caballero.	Junto	a	la	portezuela
trotaba	un	oficial	a	caballo.	Osborne	se	encogió	cuanto	pudo,	y	el	sargento,	sentado	a
su	lado,	le	miró	con	sorpresa	a	tiempo	que	saludaba	militarmente	al	oficial,	el	cual	le
devolvió	 automáticamente	 el	 saludo.	 Las	 personas	 que	 ocupaban	 el	 carruaje	 eran
Amelia,	el	joven	portaestandarte,	no	bien	curado	de	su	herida,	y	la	señora	O’Dowd.
Era	Amelia,	pero	¡cuán	cambiada	estaba!	Con	trabajo	la	reconoció	Osborne.	Su	cara
flaca	 y	 contristada	 tenía	 la	 blancura	 del	 papel,	 las	 tocas	 de	 la	 viudez	 recogían	 su
hermoso	cabello	castaño,	y	sus	ojos	miraban	fijamente,	pero	sin	ver	nada.	Se	posaron
sobre	el	rostro	de	Osborne	y	no	le	reconocieron;	verdad	es	que	tampoco	la	conoció	el
viejo	hasta	que	se	fijó	en	Dobbin,	que	era	el	jinete	que	trotaba	junto	a	la	portezuela.
El	 viejo	 sintió	 una	 oleada	 de	 odio;	 hasta	 aquel	 instante	 no	 se	 dio	 cuenta	 cabal	 del
aborrecimiento	 feroz	 que	 hacia	 aquella	 desdichada	 criatura	 sentía.	 Luego	 que	 se
cruzaron	 los	 carruajes,	 se	 volvió	 y	 clavó	 sus	 ojos	 en	 el	 sargento	 que	 le	 observaba
sorprendido.	Su	mirada	parecía	querer	decir:	«¿Qué	es	 lo	que	 le	sorprende?	Odio	a
esa	mujer,	la	odio	con	todas	las	fuerzas	de	mi	alma…	Fue	esa	mujer	la	que	echó	por
tierra	el	castillo	soberbio	de	mis	esperanzas,	la	que	abatió	mi	legítimo	orgullo».

Un	minuto	más	tarde,	galopaba	un	caballo	tras	el	coche	de	Osborne.	Montábalo
Dobbin,	 el	 cual,	 abismado	 en	 sus	 pensamientos	 en	 el	 momento	 de	 cruzarse	 los
coches,	no	conoció	al	viejo	hasta	momentos	después.	La	impasibilidad	del	rostro	de
Amelia	 le	 hizo	 comprender	 que	 no	 había	 conocido	 al	 padre	 de	 su	 adorado,	 y
entonces,	 sacando	 el	 reloj	 del	 bolsillo	 y	 pretextando	 una	 cita,	 olvidada	 hasta	 aquel
instante,	volvió	grupas	y	puso	su	caballo	al	galope.	Ni	le	oyó	Amelia	ni	advirtió	su
marcha;	pensaba	la	infeliz	en	los	bosques	que	se	alzaban	a	lo	lejos,	entre	los	cuales
había	pasado	George	el	día	que	se	despidió	de	ella	para	siempre.

—¡Señor	 Osborne!…	 ¡Señor	 Osborne!	 —gritó	 Dobbin,	 haciendo	 señas	 con	 el
brazo.

El	viejo	gritó	al	cochero	que	pusiera	los	caballos	al	galope.
—¡Señor	Osborne!…	—repitió	Dobbin,	acercándose	al	coche.
Los	labios	del	iracundo	anciano	barbotaron	una	maldición.
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—Necesito	 ver	 a	 usted	—prosiguió	Dobbin—.	Estoy	 encargado	 de	 un	mensaje
para	usted.

—¿De	parte	de	esa	mujer?	—vociferó	con	fiereza	el	viejo.
—No…	de	parte	de	su	hijo	de	usted	—replicó	Dobbin.
Osborne	cayó	abatido	en	el	fondo	del	coche.	Dobbin	respetó	aquellos	momentos

de	 dolor,	 se	 colocó	 detrás	 del	 carruaje	 y	 atravesó	 la	 ciudad	 llegando	 hasta	 el	 hotel
donde	se	hospedaba	el	viejo	sin	dirigirle	la	palabra.	Una	vez	allí,	desmontó	y	siguió	al
padre	de	su	amigo	hasta	sus	habitaciones.	Eran	las	mismas	que	ocuparon	Becky	y	su
marido	durante	su	estancia	en	Bruselas.

—¿Deseaba	 usted	 algo	 de	 mí,	 capitán	 Dobbin?…	 Perdone	 usted.	 Debí	 decir
comandante	Dobbin,	gracias	a	la	muerte	de	otros,	mejores	que	usted,	y	cuyo	puesto
ha	ocupado	—dijo	el	viejo,	con	la	entonación	de	amargo	sarcasmo	que	con	frecuencia
empleaba.

—En	 efecto	—contestó	 Dobbin—:	 hombres	 que	 valían	 mil	 veces	 más	 que	 yo
perdieron	la	vida:	de	uno	de	ellos	precisamente	tengo	necesidad	de	hablarle	a	usted.

—Acabe	usted	pronto	—gritó	el	viejo	lanzando	un	juramento.
—Vengo	aquí	en	calidad	del	amigo	más	 íntimo	de	su	hijo,	como	ejecutor	de	su

última	 voluntad.	 Antes	 de	 salir	 para	 el	 campo	 de	 batalla	 hizo	 testamento;	 que	 sus
recursos	eran	muy	módicos	lo	sabe	usted	mejor	que	nadie,	pero	acaso	ignore	usted	el
deplorable	estado	en	que	queda	la	viuda.

—¡Nada	tengo	que	ver	con	la	viuda…	no	la	conozco!	¡Que	vuelva	al	lado	de	su
padre!

Dobbin,	que	estaba	resuelto	a	no	perder	la	paciencia,	continuó	de	esta	suerte,	sin
hacer	caso	de	la	interrupción:

—¿Conoce	usted,	 caballero,	 la	 situación	de	 la	viuda	Osborne?	El	golpe	 terrible
que	 la	 hirió	 destruyó	 a	 la	 vez	 su	 salud	 y	 su	 razón,	 y	 es	muy	 dudoso	 que	 llegue	 a
reponerse.	Una	probabilidad	de	salvación	le	queda,	sin	embargo,	y	es	la	que	motiva
mi	visita.	Dentro	de	muy	poco	será	madre.	¿Castigará	usted	en	el	hijo	las	ofensas	del
padre?	O	bien,	¿perdonará	a	una	criatura	inocente	por	amor	a	quien	le	dio	el	ser?

Osborne	soltó	una	letanía	de	imprecaciones	mezcladas	con	alabanzas	propias:	en
primer	 lugar,	 excusó	 su	 conducta	 cruel,	 y	 en	 segundo,	 exageró	 hasta	 lo	 infinito	 el
pecado	 de	George.	A	 creerle,	 no	 había	 en	 todo	 el	 Reino	Unido	 padre	 que	 hubiese
tratado	con	tanta	generosidad	y	paciencia	como	él	a	un	hijo	rebelde	y	culpable	que,	ni
en	 vísperas	 de	 morir	 había	 querido	 confesar	 sus	 errores.	 Nada	 más	 natural	 que
sufriesen	 los	suyos	 las	consecuencias	de	sus	graves	culpas.	En	cuanto	a	él,	siempre
fue	esclavo	de	su	palabra:	 juró	no	dirigir	 la	palabra	a	aquella	mujer,	no	reconocerla
jamás	como	esposa	de	su	hijo,	y	cumpliría	su	juramento.

—Puede	usted	decírselo	así	a	la	interesada	—acabó.
Fuerza	era	renunciar	a	toda	esperanza.	La	viuda	de	George	no	podía	contar	sino
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con	sus	exiguos	recursos	y	con	el	auxilio	que	pudiera	prestarle	su	hermano	Joseph.
—Se	 lo	 diré	 —pensó	 Dobbin—:	 preferible	 es	 hacerlo	 ahora	 que	 todo	 le	 es

indiferente.
Era	 verdad:	 el	 peso	 de	 la	 desgracia	 había	 aniquilado	 a	 aquella	 pobre	 criatura:

podía	 decirse	 que	 sus	 facultades	 mentales	 habían	 dejado	 de	 funcionar	 desde	 el
infausto	día	de	la	catástrofe.

Dejemos	pasar	doce	meses	sobre	la	vida	de	la	infortunada	Amelia.	La	primera	parte
de	este	tiempo	lo	ha	pasado	torturada	por	la	más	aguda	y	profunda	de	las	amarguras,
amargura	 tan	cruel,	 que	nosotros,	que	conocemos	cuan	accesible	 era	 aquel	 corazón
ternísimo	a	la	visita	de	las	emociones,	nos	vemos	obligados	a	retroceder	a	la	vista	de
la	herida	tremenda	que	la	desgracia	abrió	en	su	sensible	alma.	Adelantemos	con	paso
quedo	hasta	el	humilde	lecho	donde	yace	la	infeliz.	Cerremos	sigilosamente	la	puerta
de	la	obscura	habitación	donde	almas	caritativas	la	atendieron	durante	los	meses	de
su	 agonía,	 y	 no	 la	 abandonemos	 hasta	 que	 el	 cielo	 compasivo	 le	 envié	 el	 único
consuelo	que	puede	salvarla.

Alboreó	al	fin	el	día…	día	de	alegría	inefable	saturada	de	sentimiento,	en	que	la
triste	viuda	estrechó	contra	su	pecho	un	niño,	un	niño	cuyos	ojos	eran	los	de	George,
un	 niño	 pequeñito,	 lindo	 como	 un	 querubín.	 Su	 primer	 grito	 pareció	 a	 todos	 los
presentes	un	milagro	y	Amelia,	al	escucharlo,	comenzó	a	reír	y	a	llorar	a	un	tiempo.
De	nuevo	en	su	pecho	nacían	el	amor,	 la	esperanza	y	 la	plegaria.	Se	había	salvado.
Los	médicos	que	la	cuidaban	y	habían	temido	por	su	vida	o	por	su	razón,	esperaron
con	viva	ansiedad	la	crisis	y	no	osaron	formular	pronósticos	hasta	después	de	pasada
aquélla.	 Bien	 merecida	 tenían	 las	 personas	 que	 la	 rodeaban	 la	 alegría	 que
experimentaron	al	leer	la	razón	y	la	ternura	en	los	ojos	de	la	enferma.

Una	de	aquéllas	era	William	Dobbin.	Él	fue	quien	meses	antes	la	había	llevado	a
Inglaterra	 y	 dejado	 en	 la	 casa	 de	 su	 madre	 cuando	 la	 señora	 O’Dowd,	 llamada
precipitadamente	 por	 su	 marido	 el	 coronel,	 hubo	 de	 abandonar	 a	 la	 paciente.	 El
hombre	menos	propenso	a	la	alegría	habría	reído	gozoso	si	hubiese	tenido	ocasión	de
ver	a	Dobbin	paseando	al	niño,	y	a	Amelia	contemplándole	con	la	risa	en	los	labios.
Era	 su	 padrino,	 y	 como	 tal,	 se	 desvivía	 comprando	 cucharitas,	 copas	 y	 chupadores
para	aquel	diminuto	cristiano.

Su	madre	le	cuidaba,	y	le	vestía,	y	no	vivía	más	que	por	él	y	para	él.	Quería	ser	su
niñera	 única,	 no	 toleraba	 que	 le	 tocasen	 otras	manos	 que	 las	 suyas,	 y	 creía	 que	 el
favor	más	señalado	que	podía	hacer	a	su	padrino	era	consentir	que	le	tuviese	alguna
que	 otra	 vez	 en	 sus	 brazos.	 Durante	 las	 noches,	 cuando	 se	 encontraba	 sola,
experimentaba	intensos	raptos	de	amor	maternal,	expansiones	que	Dios	ha	concedido
al	instinto	femenino,	goces	que	no	gradúa	la	razón,	idolatrías	ciegas	que	únicamente
conocen	los	corazones	de	las	mujeres.	Acaso	fuese	Dobbin	el	único	que	leía	lo	que
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pasaba	 en	 el	 alma	 de	 Amelia,	 y	 su	 perspicacia	 debía	 llenarle	 de	 desilusión	 al
mostrarle	que	en	aquel	corazón	no	había	ningún	lugar	para	él.

Es	de	suponer	que	 los	padres	de	Amelia	hubiesen	adivinado	las	aspiraciones	de
Dobbin	 y	 que	 estuviesen	 dispuestos	 a	 favorecerlas.	 El	 comandante	 visitaba
diariamente	 la	 casa	 y	 se	 pasaba	muchas	 horas	 en	 su	 compañía	 o	 en	 la	 de	Amelia.
Unas	veces	con	un	pretexto,	otras	con	otro,	siempre	llegaba	con	regalos	para	todo	el
mundo.	Había	hecho	amistad	con	la	hija	del	dueño	de	la	casa,	un	antiguo	empleado
del	señor	Sedley,	el	excelente	señor	Clapp,	y	esta	niña	solía	ser	su	introductora	en	la
habitación	de	Amelia,	y	le	llamaba	el	comandante	Bombones.	Un	día,	la	pequeña	se
echó	a	reír	estrepitosamente	al	ver	que	el	comandante	Bombones	llegaba	cargado	con
una	 caja	 descomunal,	 un	 caballo	 de	 madera,	 un	 fusil,	 un	 sable,	 una	 corneta	 y	 un
tambor	 para	 el	 niño,	 que	 no	 había	 cumplido	 los	 seis	 meses	 de	 edad	 y	 para	 quien
aquellos	juguetes	eran	horriblemente	prematuros.

El	chiquitín	dormía.
—¡Pschst!	—susurró	Amelia,	 alarmada	 por	 los	 crujidos	 de	 las	 botas	 del	 recién

llegado	y	soltando	la	risa	al	ver	que	Dobbin	no	podía	estrechar	la	mano	que	acababa
de	tenderle	por	tener	las	dos	ocupadas	con	aquel	cargamento	de	juguetes.

—Vete	 un	 momento,	 Mary	—dijo	 Dobbin	 a	 la	 niña—,	 necesito	 hablar	 con	 la
señora	viuda	de	Osborne.

Amelia	le	miró	con	sorpresa.
—Vengo	a	decirle	adiós,	Amelia	—añadió	Dobbin.
—¿A	decirme	adiós?	—repitió	Amelia	sonriendo—.	¿Y	adónde	se	va	usted?
—Diríjame	las	cartas	al	regimiento,	desde	donde	las	harán	llegar	a	mis	manos…

porque	supongo	que	me	escribirá	usted.	Estaré	ausente	largo	tiempo.
—Le	escribiré	para	darle	noticias	de	mi	George…	¡Nunca	podré	pagarle	 lo	que

por	él	y	por	mí	ha	hecho,	mi	querido	Dobbin!…	¡Mírele…	mírele	usted!…	¿Verdad
que	parece	un	ángel?

El	niño	estrechó	entre	sus	sonrosadas	manecitas	el	dedo	del	leal	soldado	y	Amelia
levantó	hasta	éste	sus	ojos,	que	reflejaban	tesoros	de	amor	maternal.	Una	mirada	de
odio	 tal	 vez	 hubiese	 herido	 menos	 profundamente	 a	 Dobbin	 que	 la	 de	 bondad	 y
cariño	sin	esperanza	que	le	era	dirigida.	Dobló	la	cabeza;	no	pudo	pronunciar	palabra
en	un	buen	espacio	de	tiempo;	pero,	al	fin,	haciendo	un	llamamiento	desesperado	a
todas	 sus	 energías,	 consiguió	murmurar	un	«¡Dios	 la	proteja,	Amelia!».	«¡Dios	 sea
con	usted,	William!»,	contestó	ésta	dándole	un	abrazo.

—¡Cuidadito!…	 ¡Que	 no	 se	 despierte!	—dijo	 Amelia	 cuando	 Dobbin	 abría	 la
puerta	de	la	habitación	y	se	disponía	a	bajar	la	escalera.

Ni	 oyó	 siquiera	 el	 rodar	 del	 coche	 en	 el	 que	 Dobbin	 se	 alejaba:	 estaba
contemplando	al	niño,	cuya	carita	sonreía	aun	dormido.
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Capítulo	XXXVI

Como	vivir	bien	sin	un	penique

YO	SUPONGO	QUE	NO	EXISTE	en	nuestra	feria	de	las	vanidades	hombre	tan	refractario	a
la	observación,	que	no	piense	alguna	que	otra	vez	en	los	asuntos	mundanales	de	sus
amigos	 y	 conocidos,	 o	 tan	 extremadamente	 caritativo,	 que	 no	 se	 pregunte	 con
maravilla	cómo	consiguen	sortear	los	trescientos	sesenta	y	cinco	días	de	cada	año	su
amigo	 Pedro	 o	 su	 conocido	 John.	 Lejos	 de	 mi	 ánimo	 ofender,	 por	 ejemplo,	 a	 la
familia	Jenkins,	a	la	que	quiero	guardar	toda	mi	consideración	y	respeto,	ya	que	a	su
mesa	me	siento	dos	o	tres	veces	por	temporada;	pero	confieso	que	su	presencia	en	el
parque,	donde	no	falta	un	solo	día	ostentando	soberbia	carretela,	tirada	por	hermoso
tronco	y	servida	por	cochero	y	lacayo	vestidos	de	granaderos,	es	y	será	mi	maravilla
hasta	el	día	de	mi	muerte,	porque	si	es	cierto	que	 la	carretela	es	alquilada	y	que	 la
familia	Jenkins	no	tiene	otra	fortuna	que	su	sueldo,	no	lo	es	menos	que	la	carretela,	el
cochero,	 el	 mozo	 de	 cuadra	 y	 el	 lacayo	 representan	 un	 gasto	 de	 seiscientas	 libras
esterlinas	anuales,	a	cuya	suma	hay	que	añadir	el	importe	de	las	espléndidas	comidas
que	en	la	casa	se	dan,	los	gastos	de	los	dos	hijos	que	estudian	en	Eton,	los	salarios	de
la	 institutriz	 de	 lujo	 y	 de	 los	maestros	 encargados	 de	 la	 educación	 de	 las	 niñas,	 el
coste	del	viaje	anual	al	extranjero	y	el	del	baile	y	cena	servida	por	Gunter,	que	es,
dicho	 sea	de	paso,	quien	 sirve	casi	 todas	 las	 comidas	de	primera	clase	que	dan	 los
Jenkins,	circunstancia	que	he	 tenido	ocasión	de	apreciar	cuando	me	invitaron	a	una
de	ellas	para	cubrir	un	puesto	vacante.	El	hombre	menos	curioso	de	 la	creación,	el
más	 refractario	 a	 inquirir	 vidas	 ajenas,	 no	 puede	 menos,	 en	 casos	 como	 el	 que
presento,	 de	 preguntarse:	 ¿Cómo	 pueden	 los	 Jenkins	 llevar	 esa	 vida?	 ¿Qué	 es
Jenkins?	Lo	sabemos	todos:	un	empleado	de	mil	doscientas	libras	esterlinas	de	sueldo
anual.	¿Casó	con	mujer	rica?	¡Quita	allá!	Su	mujer	fue	la	señorita	Flint,	hermana	de
otros	 diez	 vástagos	 de	 un	 caballero	 pobre	 de	 Buckinghamshire.	 De	 su	 familia	 no
recibe	más	que	un	par	de	capones	para	Pascuas,	a	cambio	de	los	cuales	ha	de	sostener
en	 su	 casa	 a	 dos	 o	 tres	 de	 sus	 hermanas	 durante	 todo	 el	 año,	 y	 accidentalmente	 a
todos	sus	hermanos	cuando	van	a	pasar	una	temporadita	en	la	capital.	¿Cómo	nivela
Jenkins	los	ingresos	de	su	casa	con	los	gastos?	¡Misterio!

Mi	Yo	personifica	en	el	caso	presente	al	mundo	en	general,	porque	creo	que	todo
el	mundo	podría	señalar	con	el	dedo	a	muchas	familias	que	viven	sin	que	nadie	sepa
cómo.	En	mil	ocasiones	habremos	bebido	una	copa	de	vino	en	la	casa	de	un	anfitrión
generoso	preguntándonos,	al	bebería,	de	dónde	sacará	aquél	el	dinero	necesario	para
pagarla.
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Tres	o	cuatro	años	después	de	su	regreso	de	París,	cuando	Rawdon	Crawley	y	su
mujer	 vivían	 en	 un	 lujoso	 hotelito	 de	 la	 calle	 Curzon,	 no	 había	 uno	 solo	 de	 sus
numerosos	 amigos	 admitidos	 a	 su	 mesa	 que	 no	 se	 hicieran	 a	 su	 propósito	 las
preguntas	anteriormente	detalladas.	El	novelista	lo	indaga	y	averigua	todo,	conforme
sabe	el	mundo	entero,	y	yo,	en	mi	calidad	de	tal,	puedo	hacer	saber	al	público	cómo
vivían	en	grande	Crawley	y	su	mujer	sin	poseer	fortuna	ni	rentas	de	ningún	género.
Rogaré,	sin	embargo,	a	la	prensa	periódica,	que	tiene	la	mala	costumbre	de	entrar	a
saco	 en	 las	 propiedades	 intelectuales	 ajenas,	 de	 las	 que	 entrega	 buena	 parte	 a	 la
voracidad	 de	 sus	 lectores,	 que	 no	 publique	 mis	 averiguaciones	 sobre	 este	 asunto,
porque,	 como	 descubridor,	 quiero	 reservarme	 todos	 los	 derechos.	 Bastará	 que	 mis
lectores	entablen	relaciones	íntimas	con	personas	de	la	clase	que	describo,	para	que
aprendan	el	método	de	vivir	 con	 lujo	 sin	poseer	un	penique	de	 renta;	pero	más	 les
aconsejo	que	no	lo	hagan,	pues	su	trato	resulta	peligroso,	y	es	preferible	que	acepten
los	datos	de	segunda	mano,	conforme	se	hace	con	 los	 logaritmos,	porque	pretender
adquirirlos	prácticamente	podría	resultarles	caro.

Sin	 un	 penique	 de	 renta	 mensual	 ni	 anual,	 y	 por	 espacio	 de	 dos	 o	 tres	 años,
Rawdon	 y	 Becky	 vivieron	 contentos,	 ricos	 y	 felices	 en	 París.	 Por	 este	 tiempo
abandonó	 Rawdon	 el	 servicio	 militar	 y	 vendió	 su	 empleo	 de	 coronel.	 Cuando	 le
encontramos	de	nuevo,	su	bigote	y	el	título	de	coronel	que	ostentaba	en	sus	tarjetas
de	visita	eran	los	restos	únicos	de	su	profesión	militar.

Hemos	dicho	que	Becky,	a	poco	de	haber	llegado	a	la	capital	de	Francia,	triunfó
en	 el	 gran	 mundo	 y	 consiguió	 que	 le	 fueran	 franqueadas	 las	 puertas	 de	 todos	 los
salones	 de	 la	 nobleza	 francesa.	 Los	 caballeros	 ingleses	más	 distinguidos	 le	 hacían
objeto	de	sus	homenajes	más	rendidos,	con	vivo	disgusto	de	sus	nobles	esposas,	que
no	podían	sufrir	a	aquella	advenediza.	Por	espacio	de	algunos	meses,	los	salones	del
Faubourg	 Saint-Germain,	 en	 los	 que	 siempre	 había	 un	 lugar	 para	 ella,	 y	 los
esplendores	 de	 la	 nueva	 corte	 de	 Francia,	 que	 la	 acogió	 con	 favor	 especial,
entusiasmaron	y	acaso	emborracharon	algún	tanto	a	la	esposa	de	Rawdon,	la	cual	se
mostraba	más	 que	 dispuesta	 a	mirar	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 grandeza	 a	 los	 jóvenes	 y
bravos	oficiales	que	su	marido	tenía	por	amigos.

En	 cambio,	 el	 coronel	 bostezaba	 aburrido	 y	 desesperado	 entre	 las	 duquesas	 y
grandes	 damas	 de	 la	 corte.	Las	 viejas	 que	 jugaban	 al	 ecarte	 armaban	 tal	 escándalo
cuando	perdían	una	moneda	de	cinco	francos,	que	el	coronel	Rawdon	no	se	dignaba
sentarse	 frente	 a	 una	 mesa	 de	 juego.	 No	 podía	 apreciar	 el	 ingenio	 de	 las
conversaciones,	 sostenidas	 en	 una	 lengua	 para	 él	 desconocida,	 ni	 comprendía	 que
nadie	 se	 distrajese	 pasándose	 las	 noches	 haciendo	 reverencias	 ante	 un	 círculo	 de
princesas.	Y	 he	 aquí	 explicado	 por	 qué	 dejó	 los	 salones	 para	Becky,	 y	 él	 volvió	 a
saborear	el	encanto	de	otras	distracciones	más	sencillas,	entre	amigos	escogidos	por
él.
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Cuando	 hablamos	 de	 personas	 que	 viven	 fastuosamente	 sin	 tener	 un	 cuarto	 de
renta,	queremos	 significar	que	no	 tienen	 renta	«conocida»,	 es	decir,	que	 ignoramos
cómo	 esas	 personas	 pueden	 cubrir	 los	 gastos	 de	 su	 casa.	Veamos	 si	 penetramos	 el
misterio	por	lo	que	a	nuestro	amigo	Rawdon	se	refiere.	Principiaremos	diciendo	que
atesoraba	disposiciones	naturales	excepcionales	para	toda	clase	de	juegos	de	azar,	y
como	por	otra	parte	se	ejercitaba	a	diario	en	el	manejo	de	las	cartas,	de	los	dados	y
del	taco,	naturalmente,	había	de	adquirir	una	práctica	que	no	alcanzan	los	que	sólo	de
tarde	en	tarde	les	dedican	algunas	horas.	Manejar	un	taco	es	lo	mismo	que	manejar	un
lápiz,	o	una	flauta	alemana,	o	una	espada;	nadie	domina	estos	útiles	al	principio,	pero,
a	fuerza	de	ejercicio	y	perseverancia,	consigue	todo	el	mundo	dominarlos	sin	trabajo,
sobre	todo	si	a	la	práctica	acompaña	una	disposición	natural.	Pues	bien:	Rawdon,	de
aficionado	aventajado	que	era	en	el	juego	del	billar,	pasó	a	ser	maestro	consumado.
Semejante	 al	 general	 de	 genio,	 que	 se	 crece	 ante	 el	 peligro,	 a	 continuación	 de	 las
partidas	 en	 que	 había	 estado	 desafortunado,	 y	 que	 traían,	 como	 es	 natural,	 un
aumento	 considerable	 en	 las	 apuestas	 hechas	 contra	 él,	 sabía	 restablecer	 la	 batalla
recurriendo	 a	 golpes	 de	 audacia	 tan	 brillantes	 como	 imprevistos,	 y	 resultaba	 al	 fin
vencedor,	 con	 estupefacción	 de	 todos…	 es	 decir,	 de	 todos	 los	 que	 desconocían	 su
manera	de	 jugar,	porque	 las	personas	habituadas	a	su	 juego	no	osaban	aventurar	su
dinero	apostándolo	contra	un	hombre	de	 recursos	 tan	 imprevistos	y	de	maestría	 tan
maravillosa.

No	era	menor	su	habilidad	con	los	naipes	en	la	mano.	Por	regla	general,	todas	las
noches	 principiaba	 perdiendo	 juego	 tras	 juego,	 sin	 prestar	 apenas	 atención	 y
cometiendo	tales	torpezas,	que	los	que	no	le	conocían	formaban	pobre	concepto	de	su
talento.	 Pero	 a	 medida	 que	 se	 animaba	 la	 partida,	 y	 sus	 pérdidas	 pequeñas,	 pero
continuas,	despertaban	su	cautela,	el	juego	de	Rawdon	tomaba	un	giro	distinto:	podía
asegurarse	 que	 no	 terminaría	 la	 noche	 sin	 que	 su	 adversario	 o	 adversarios	 dejasen
sobre	 el	 tapete	 cuanto	 dinero	 llevaban	 encima.	En	 realidad,	 eran	muy	 contados	 los
que	pudiesen	vanagloriarse	de	haberle	ganado.

Triunfos	tan	repetidos	no	podían	menos	de	excitar	la	envidia	de	los	vencidos,	los
cuales	comenzaron	a	hablar	de	ellos	con	amarga	irritación.	Ahora	bien;	así	como	los
franceses,	 al	 hablar	 del	 duque	 de	 Wellington,	 del	 caudillo	 que	 jamás	 sufrió	 una
derrota,	del	que	fue	vencedor	constante,	decían	que	si	triunfó	en	Waterloo	fue	merced
a	un	engaño,	así	de	Rawdon	principiaron	a	decir	que	si	ganaba	siempre	era	porque	no
jugaba	limpio.

Aunque	 por	 aquella	 fecha	 funcionaban	 en	 París	 los	 famosos	 establecimientos
llamados	 Frascati	 y	 el	 Salón,	 se	 había	 generalizado	 tanto	 la	 manía	 de	 jugarse	 el
dinero,	que	las	casas	de	juego,	con	ser	muchas,	no	bastaban	a	dar	satisfacción	al	ardor
general,	y	se	jugaba	en	los	domicilios	particulares	como	si	aquellos	locales	públicos
no	 hubieran	 existido.	 En	 las	 encantadoras	 reuniones	 en	 casa	 de	 los	 Crawley,	 era
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habitual	 entregarse	 todas	 las	 noches	 a	 tan	 fatal	 distracción,	 con	 vivo	 pesar	 de	 la
simpática	 Becky.	 Hablaba	 ésta	 de	 la	 pasión	 de	 su	 marido	 con	 muestras	 de	 gran
pesadumbre,	casi	con	lágrimas	en	los	ojos.	Suplicaba	a	los	jóvenes	que	nunca	tocasen
un	naipe,	que	huyesen	como	del	diablo	del	tapete	verde.	Cuando	el	joven	Green,	del
regimiento	de	fusileros,	perdió	una	cantidad	considerable	en	su	casa,	Becky	se	pasó	la
noche	entera	llorando	amargamente,	según	dijo	un	criado	al	infortunado	caballero,	y,
postrada	de	rodillas	ante	su	marido,	le	suplicó	que	le	perdonase	la	deuda	y	redujera	a
cenizas	 el	 pagaré.	 Por	 desgracia,	 nada	 consiguió:	 Rawdon	 contestó	 que	 él	 había
perdido	 sumas	 más	 considerables	 cuando	 servía	 en	 húsares	 y	 en	 el	 regimiento	 de
caballería	de	Hanóver;	concedería	a	Green	un	plazo	regular,	pero	¿quemar	el	pagaré?
¡No	en	sus	días!	Ante	todo	la	formalidad	del	juego.

Todos	 los	 oficiales,	 jóvenes	 en	 su	mayoría,	 pues	 eran	 los	 jóvenes	 los	 que	 con
mayor	entusiasmo	acudían	a	 los	salones	de	Becky,	salían	de	las	veladas	con	rostros
contristados,	 después	 de	 haber	 dejado	 sobre	 el	 fatal	 tapete	 verde	 cantidades	más	 o
menos	 importantes.	 Principió	 a	 gozar	 la	 casa	 de	mala	 reputación.	 Las	 personas	 de
edad	 se	 creyeron	 en	 el	 caso	 de	 advertir	 el	 peligro	 a	 las	 inexpertas	 y	 jóvenes:	 el
coronel	O’Dowd,	cuyo	regimiento	se	hallaba	en	París,	previno	al	 teniente	Spooney.
Como	 consecuencia,	 sobrevino	 un	 violento	 altercado	 entre	 el	 coronel	 de	 infantería
O’Dowd	y	su	amable	esposa,	de	una	parte,	y	el	coronel	Rawdon	y	su	linda	mujer,	de
otra,	 en	 el	 café	 de	 París,	 donde	 los	 dos	matrimonios	 estaban	 comiendo.	 La	 señora
O’Dowd	dejó	señalados	los	dedos	de	su	diestra	en	la	linda	cara	de	Becky	y	llamó	a	su
marido	 «fullero	 y	 tramposo»:	 el	 coronel	 Crawley	 desafió	 al	 coronel	 O’Dowd.	 El
general	en	jefe,	a	cuyos	oídos	llegó	la	historia	de	la	pendencia,	llamó	inmediatamente
al	coronel	Crawley,	que	estaba	preparando	las	mismas	pistolas	«con	que	dio	muerte	al
capitán	Marker»,	 celebró	 con	 él	 una	 conferencia,	 y	 el	 duelo	 no	 se	 llevó	 a	 efecto.
Gracias	a	que	Becky	cayó	de	rodillas	a	los	pies	del	general	Tufto,	no	fue	enviado	su
marido	a	Inglaterra,	pero	en	una	porción	de	semanas	no	pudo	volver	a	jugar	como	no
fuese	 con	 paisanos.	 A	 pesar	 de	 la	 habilidad	 indiscutible	 de	 Rawdon	 y	 de	 sus	 no
interrumpidos	 triunfos,	 no	 dejaba	 de	 comprender	 Becky	 que	 su	 situación	 era
desesperadamente	precaria,	y	que,	 aun	 teniendo	el	 cuidado	de	no	pagar	 a	nadie,	 su
exiguo	capital	podía	en	cualquier	momento	quedar	reducido	a	cero.

—El	 juego,	 querido	—solía	 decir	 a	 su	marido—,	 es	 excelente	 como	 ayuda	 de
renta,	 pero	 no	 como	 renta	 exclusiva.	 Llegará	 día	 en	 que	 las	 gentes	 se	 cansarán	 de
jugar	contigo,	y	cuando	ese	día	llegue,	¿qué	será	de	nosotros?

No	pudo	menos	Rawdon	de	reconocer	la	exactitud	de	la	observación,	tanto	más,
cuanto	que	había	observado	ya	que,	desde	algunos	días	antes,	los	caballeros	invitados
a	sus	cenas	íntimas	estaban	cansados	de	jugar,	y	ni	los	encantos	de	Becky	conseguían
atraerles	como	antes.

La	 existencia	 que	 en	 París	 llevaba	 esta	 amable	 pareja	 era	 a	 no	 dudar	 muy
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agradable,	 pero	 aquel	 delicioso	 encadenamiento	 de	 placeres	 y	 de	 ociosidad	 distaba
mucho	 de	 ser	 un	 porvenir.	 Becky	 calculó	 que	 en	 su	 país	 encontraría	 más
probabilidades	 de	 asentar	 la	 fortuna	 de	 su	 marido	 sobre	 bases	 durables:	 acaso
conseguiría	 un	 empleo	 lucrativo	 para	 Rawdon,	 bien	 en	 Inglaterra,	 bien	 en	 sus
colonias.	En	consecuencia,	resolvió	trasladarse	a	Inglaterra	tan	pronto	como	viese	el
camino	expedito	por	aquel	 lado.	Como	primera	medida,	hizo	que	Rawdon	vendiese
su	empleo	de	coronel;	ya	antes	había	dejado	de	ser	ayudante	de	campo	del	general
Tufto,	de	quien	se	reía	Becky	en	todas	las	reuniones,	mofándose	de	sus	pretensiones,
de	 su	 corsé,	 de	 sus	 dientes	 postizos,	 de	 su	manía	 ridícula	 de	 creerse	 un	Don	 Juan
irresistible,	de	su	absurda	vanidad,	que	le	hacía	creer	que	todas	 las	mujeres	estaban
perdidas	 de	 amor	 por	 él.	 Los	 ramos	 de	 flores,	 palcos,	 cenas	 en	 los	 restaurantes	 y
atenciones	que	en	otro	tiempo	monopolizaba	Becky,	se	los	llevaba	ahora	la	esposa	del
comisario	general	Brent,	sin	que	fuera	más	feliz	que	antes	la	pobre	señora	Tufto,	que
había	de	pasar	las	veladas	con	sus	hijas,	sabiendo	que	su	marido	estaba	pegado	a	las
faldas	de	la	mujer	de	Brent.	Claro	está	que	Becky,	a	cambio	de	un	admirador	perdido,
los	había	ganado	por	docenas,	pero	repetimos	que	principiaba	a	cansarse	de	 la	vida
que	hacía;	la	aburrían	los	palcos	y	las	comidas	de	restaurante,	y	sabía	que	no	podría
cubrir	 los	 gastos	 de	 su	 casa	 con	 chales,	 pañuelos	 de	 encaje	 y	 guantes	 de	 cabritilla.
Convencida	de	la	frivolidad	de	los	placeres	ansiaba	beneficios	más	substanciosos.

En	 este	 estado	 las	 cosas,	 llegaron	 noticias	 de	 Londres	 que	 no	 tardaron	 en
propagarse	 entre	 los	 numerosos	 acreedores	 del	 coronel,	 a	 quienes	 llenaron	 de
satisfacción.	La	solterona	Matilde	Crawley,	la	tía	rica	cuya	inmensa	fortuna	era	desde
hacía	 tanto	 tiempo	 objeto	 de	 su	 codicia,	 se	moría:	 si	 el	 coronel	 quería	 recoger	 su
postrer	 suspiro	 necesitaba	 aprovechar	 los	 segundos.	 Becky	 y	 el	 niño	 quedaron	 en
París,	y	Rawdon	se	dirigió	a	Calais.	Era	de	suponer	que	desde	Calais	se	dirigiese	a
Dover,	 pero,	 aunque	 parezca	 extraño,	 es	 lo	 cierto	 que	 tomó	 la	 diligencia	 de
Dunquerke,	desde	donde	se	encaminó	a	Bruselas.	Era	el	caso	que	debía	más	dinero	en
Londres	 que	 en	 París,	 y,	 como	 es	 natural,	 prefería	 la	 apacible	 capital	 de	Bélgica	 a
cualquiera	de	las	dos	turbulentas	ciudades	expresadas.

Murió	 su	 tía.	Becky	vistió	 luto	 riguroso.	El	 coronel	 arreglaba	 los	 asuntos	 de	 la
herencia.	Dentro	de	muy	poco	tomarían	el	premier,	además	del	entresol	que	entonces
habitaban	en	el	hotel.	Celebró	una	conferencia	detenida	con	el	propietario	del	hotel,
convinieron	 todos	 los	 detalles	 referentes	 a	 la	 nueva	 instalación,	 hablaron	 de	 las
alfombras	que	aquél	habría	de	poner	en	el	premier,	y	 lo	arreglaron	 todo,	excepción
hecha	de	la	cuenta.	Becky	emprendió	la	marcha	en	uno	de	los	carruajes	del	fondista,
llevando	a	su	lado	a	su	bonne	francesa	y	a	su	hijito,	siendo	despedida	con	sonrisas	y
reverencias	por	 los	 amables	dueños	del	hotel.	Enfurecióse	el	general	Tufto	al	 tener
conocimiento	 de	 su	 marcha	 y	 se	 puso	 como	 un	 basilisco	 la	 esposa	 del	 comisario
Brent	 al	 enterarse	 de	 la	 furia	 del	 general.	 El	 teniente	 Spooney	 quedó	 triste	 y
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desesperado	y	el	fondista	se	entregó	con	ardor	a	la	obra	de	decorar	espléndidamente
las	habitaciones	que	a	su	regreso	ocuparía	el	distinguido	matrimonio.	Los	baúles	que
a	cargo	de	los	dueños	del	hotel	quedaron,	fueron	guardados	con	la	mayor	reverencia,
aunque	 no	 contenían	 nada	 de	 valor,	 según	 se	 averiguó	 más	 tarde,	 cuando	 hubo
necesidad	de	abrirlos.

Becky,	 antes	 de	 reunirse	 con	 su	 marido	 en	 la	 capital	 de	 Bélgica,	 hizo	 una
excursión	a	Inglaterra,	dejando	en	el	continente	a	su	hijo	confiado	a	la	tierna	solicitud
de	su	bonne.

Ni	Becky	ni	su	hijito	Rawdon	sintieron	gran	pena	al	separarse.	La	madre	apenas
si	había	visto	muy	contadas	veces	al	diminuto	caballerito	desde	que	le	echó	al	mundo.
Siguiendo	la	recomendable	moda	tan	generalizada	entre	las	madres	francesas,	envió	a
su	vástago	 a	un	pueblecillo	de	 los	 alrededores	de	París,	 donde	 le	dejó	 tranquilo	 en
compañía	de	su	nodriza	y	de	un	ejército	de	hermanos	de	leche	que	calzaban	zuecos.
De	vez	en	cuando	 le	visitaba	su	padre,	quien	se	extasiaba	viéndole	crecer	 lozano	y
sucio,	 oyendo	 su	 vozarrón	 áspero	 y	 admirando	 sus	 aptitudes	 como	 artista	 en	 la
fabricación	de	muñecos	de	barro.

Muy	contadas	veces	favorecía	Becky	con	su	visita	a	su	hijo	y	heredero,	quien	en
una	ocasión	le	echó	a	perder	una	costosa	pelliza	nuevecita	color	tórtola.	El	niño,	por
su	parte,	prefería	las	caricias	de	su	nodriza	a	las	de	su	mamá,	tanto,	que	cuando	creció
y	hubo	necesidad	de	separarle	de	aquélla,	se	pasó	largas	horas	llorando	y	alborotando
horriblemente	y	no	hubo	medio	de	consolarle	hasta	que	se	le	prometió	formalmente
que	al	día	siguiente	vendría	la	nodriza	a	buscarle.

Nuestros	 amigos	 tuvieron	 la	 suerte	 de	 ser	 de	 los	 primeros	 aventureros	 ingleses
que	invadieron	el	continente	y	estafaron	en	todas	las	grandes	capitales	de	Europa.	Por
los	años	de	1817-1818,	a	todos	los	ingleses	se	les	suponía	ricos	y	honorables.	Parece
que	no	habían	aprendido	a	gastar	su	dinero	con	la	concienzuda	cicatería	con	que	hoy
lo	 hacen.	 Las	 grandes	 capitales	 de	 Europa	 no	 habían	 recibido	 todavía	 la	 visita	 de
nuestros	grandes	 tunantes,	 tanto,	que	si	hoy	es	difícil	entrar	en	cualquier	ciudad	de
Francia	 o	 de	 Italia	 sin	 tropezar	 con	 nobles	 compatriotas	 nuestros	 que,	 con	 la
petulancia	e	 insolencia	que	nos	distingue	en	 todas	partes,	 se	dedican	a	estafar	a	 los
fondistas,	 cobrar	 cheques	 falsos,	 engañar	 a	 banqueros	 crédulos,	 y	 a	 robar	 lujosos
carruajes	a	los	constructores	de	coches,	sortijas,	alfileres	y	medallones	a	los	joyeros,
el	dinero	en	el	juego	a	los	viajeros	cándidos,	y	hasta	sus	libros	a	los	libreros;	treinta
años	 atrás,	 bastaba	 ver	 a	 un	milord	 inglés	 viajando	 en	 carruaje	 propio	 para	 que	 le
fueran	franqueadas	todas	las	puertas,	y	se	le	abriese	crédito	en	todas	partes,	y	lejos	de
ser	él	quien	estafaba,	fuese	blanco	y	víctima	de	todos	los	estafadores.

Muchos	días	transcurrieron	después	de	la	marcha	de	los	Crawley,	antes	de	que	el
dueño	del	hotel	que	aquéllos	ocuparon	durante	su	estancia	en	París	se	percatara	de	las
pérdidas	 sufridas	 en	 sus	 intereses.	El	 honrado	propietario	 vivió	 tranquilo	 hasta	 que
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madame	 Marabou,	 la	 modista,	 se	 hubo	 presentado	 varias	 veces	 con	 el	 laudable
propósito	 de	 presentar	 al	 cobro	 facturas	 de	 varios	 vestidos	 hechos	 a	 la	 esposa	 del
coronel,	y	monsieur	Didelot,	dueño	de	la	Boule	d’Or	en	el	Palais	Royal,	preguntó	una
docena	de	veces	si	cette	charmante	milady	que	había	comprado	en	su	establecimiento
sortijas,	 relojes	y	cadenas,	estaba	de	retour.	La	 justicia	nos	obliga	a	decir	que	ni	 la
nodriza	cobró	un	cuarto	por	la	leche	y	dulzura	suministradas	al	tierno	vástago	de	los
Crawley,	 excepción	 hecha	 de	 los	 seis	 primeros	 meses;	 nada	 más	 natural	 que	 los
potentados	como	ellos	olviden	cuentecillas	 tan	 insignificantes.	Del	dueño	del	hotel,
sólo	 diremos	 que	 se	 pasó	 el	 resto	 de	 su	 vida	 lanzando	 tremebundas	 maldiciones
contra	 la	 nación	 inglesa	 en	 general.	 A	 cuantos	 forasteros	 llegaban	 a	 su	 casa,	 les
preguntaba	 si	 conocían	 a	 cierto	 coronel	 lord	 Crawley,	 avec	 sa	 femme,	 une	 petite
dame,	 tres	 spirituelle,	 y	 cualquiera	 que	 la	 respuesta	 fuese,	 añadía	 invariablemente:
Ah,	monsieur!	lis	m’ont	affreusement	volé.	Partía	el	alma	oírle	narrar	su	catástrofe.

Tenía	por	objeto	el	viaje	de	Becky	a	Inglaterra	arrancar	las	mayores	concesiones
posibles	a	 los	numerosos	acreedores	de	su	marido,	ofreciéndoles	un	diez	por	ciento
de	 sus	 créditos	 a	 condición	de	 que	 el	 coronel	 pudiera	 vivir	 en	Londres	 tranquilo	 y
libre	 de	 todo	 género	 de	 persecuciones.	 No	 es	 nuestra	 intención	 entrar	 aquí	 en	 los
detalles	 de	 su	 dificultosa	 misión:	 basta	 a	 nuestro	 objeto	 dejar	 sentado	 que	 logró
convencerles	 de	 que	 la	 suma	 que	 les	 ofrecía	 era	 todo	 el	 capital	 disponible	 de	 su
marido	y	persuadirles	de	que	éste	prefería	pasar	en	el	extranjero	el	resto	de	sus	días	a
venir	 a	 exponerse	a	 reclamaciones	 inoportunas.	Convencidos	 los	acreedores	de	que
no	 habían	 de	 sacar	 al	 coronel	 mayor	 cantidad	 de	 la	 que	 su	 mujer	 les	 ofrecía,
vendieron	por	la	cantidad	de	mil	quinientas	libras	esterlinas	créditos	que	ascendían	a
diez	veces	esta	cifra.

No	recurrió	Becky	a	los	buenos	oficios	de	los	abogados	para	arreglar	los	asuntos,
arreglo	sencillísimo,	en	medio	de	todo,	pues	se	limitó	a	plantear	la	cuestión	y	a	exigir
que	 contestasen	 sí	 o	 no.	 Cumplió	 felizmente	 el	 objetivo	 de	 su	 viaje,	 y	 regresó	 al
continente	para	reunirse	con	su	marido	y	su	hijo.	Este	último,	durante	la	ausencia	de
la	 madre,	 no	 había	 sido	 cuidado	 con	 la	 solicitud	 a	 que	 tenía	 derecho	 por
mademoiselle	Geneviève,	la	cual	se	había	enamorado	furiosamente	de	un	soldado	de
la	guarnición	de	Calais	y	le	dejaba	ordinariamente	abandonado	para	no	privarse	de	la
compañía	del	militaire.

Becky	y	su	marido	regresaron	a	Londres.	En	esta	última	capital,	y	en	su	hotelito
de	 la	 calle	 Curzon,	 fue	 donde	 en	 realidad	 desplegaron	 toda	 la	 habilidad	 que	 es
indispensable	 a	 los	 que	 han	 aprendido	 a	 vivir	 con	 lujo	 y	 abundancia	 sin	 tener	 un
cuarto	de	renta.
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Capítulo	XXXVII

Continúa	el	mismo	asunto

ANTE	TODO	CREEMOS	de	necesidad	urgente	explicar	cómo	es	posible	cubrir	los	gastos
de	 una	 casa	montada	 con	 lujo	Y	 sin	 poseer	 fortuna	 ni	 renta	 de	 ninguna	 clase.	 Las
casas,	en	primer	lugar,	pueden	tomarse	desamuebladas	—y,	en	este	caso,	si	quien	las
toma	 tiene	 crédito	 en	 los	 establecimientos	 de	 Guillows	 o	 Bantings,	 libre	 es	 de
montarlas	 con	 regia	 esplendidez	 y	 decorarlas	 como	 le	 plazca—,	 o	 amuebladas,
sistema	 menos	 molesto	 y	 complicado	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 casos.	 Es	 el	 que
prefirieron	los	esposos	Crawley	al	alquilar	la	suya.

El	antecesor	del	señor	Bowls	en	la	administración	de	la	casa	de	Matilde	Crawley
había	 sido	 un	 tal	 Raggles,	 nacido	 en	 el	 señorío	 de	 Crawley	 de	 la	 Reina,	 o	 para
precisar	 más,	 hijo	 menor	 del	 jardinero	 del	 barón	 del	 mismo	 título.	 Gracias	 a	 su
excelente	 conducta	 y	 buen	 aspecto,	 Raggles	 consiguió	 elevarse	 desde	 la	 cocina,
donde	ejercía	sus	funciones	de	pinche,	hasta	el	pescante	del	coche,	donde	ofició	de
lacayo,	y	desde	el	pescante,	a	la	mayordomía	de	la	casa	de	la	solterona.	Al	cabo	de
largos	 años	 de	 administración,	 durante	 los	 cuales	 hizo	 economías	muy	 respetables,
anunció	su	propósito	de	unirse	en	matrimonio	con	una	antigua	cocinera	de	la	señorita
Matilde,	 dueña	 de	 una	 tiendecita	 de	 las	 inmediaciones.	 En	 verdad,	 el	 matrimonio
había	sido	celebrado,	bien	que	clandestinamente,	una	porción	de	años	antes,	aunque
nada	sospechó	la	solterona	hasta	que	le	llamó	la	atención	la	presencia	constante	en	la
cocina	de	un	niño	y	una	niña,	 de	 siete	 y	ocho	 años	de	 edad	 respectivamente,	 cuya
circunstancia	le	reveló	la	Briggs.

Desde	la	casa	de	la	solterona	pasó	Raggles	a	cuidar	personalmente	de	la	tiendecita
de	 su	mujer,	que	creció	en	 importancia	bajo	 su	dirección.	A	 fuerza	de	 trabajo	y	de
economías,	 reunió	Raggles	 un	 capitalito	muy	 decente.	Aconteció	 que	 el	 honorable
Frederick	Deuceace,	habitante	del	hotelito	de	la	calle	Curzon,	número	201,	se	fue	al
extranjero,	y	algún	tiempo	después,	la	casa	con	su	magnífico	mobiliario,	fue	vendida
en	 pública	 subasta.	 Raggles	 aprovechó	 aquella	 excelente	 oportunidad	 de	 hacerse
propietario.	Sus	economías	no	llegaron	a	cubrir	el	importe	total	de	la	compra	y	hubo
de	tomar	prestada	una	cantidad,	a	interés	bastante	crecido,	es	cierto,	pero	en	cambio
tuvo	la	alta	honra	de	dormir	en	soberbia	cama	de	caoba,	entre	cortinajes	de	seda,	y	su
señora	pudo	contemplarse	en	la	luna	de	un	espejo	colosal	y	disfrutar	de	un	armario	en
cuyo	interior	habrían	cabido	holgadamente	ella,	su	marido	y	la	tienda	entera.

Como	es	natural,	nunca	pensaron	los	humildes	tenderos	ocupar	permanentemente
una	casa	tan	lujosa.	Si	Raggles	la	compró,	fue	para	alquilarla	tan	pronto	como	se	le
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presentase	ocasión.	La	finca	gustó	a	un	inquilino,	y	nuestro	matrimonio	volvió	a	su
tienda,	pero	todos	los	días	pasaba	Raggles	por	la	calle	Curzon	para	dar	un	vistazo	a	la
casa…	 a	 su	 casa,	 aquella	 casa	 cuyo	 llamador	 parecía	 de	 oro,	 y	 cuyos	 balcones,
atestados	de	macetas	con	hermosos	geranios,	encantaban	la	vista.

Raggles	 era	 un	 buen	 hombre	 y	 vivía	 contento	 y	 feliz.	 Su	 casa	 le	 producía	 una
renta	tan	regular,	que	resolvió	poner	a	sus	hijos	en	excelentes	colegios.	Sin	reparar	en
gastos,	colocó	a	Carlos	en	el	establecimiento	del	doctor	Swishtail	y	a	Matildita	en	el
de	la	señorita	Peckover.

Quería,	adoraba	Raggles	a	la	familia	Crawley,	a	la	que	era	deudor	de	su	felicidad.
En	la	trastienda	tenía	una	silhoutte	de	su	antigua	señora	y	un	dibujo	que	representaba
el	 castillo	 de	 Crawley	 de	 la	 Reina,	 obra	 de	 la	 solterona,	 y	 en	 su	 casa	 de	 la	 calle
Curzon,	un	cuadro	que	representaba	al	barón	sir	Walpole	Crawley,	arrellanado	en	una
carroza	dorada,	tirada	por	seis	caballos	blancos,	que	cruzaba	junto	a	un	estanque	lleno
de	 cisnes,	 de	 barquillas	 tripuladas	 por	 hermosas	 damas	 y	 de	 esquifes	 cercados	 de
músicos.	 Para	 Raggles,	 en	 el	 mundo	 no	 existía	 familia	 tan	 augusta	 y	 digna	 de
veneración	como	la	de	Crawley.

Quiso	 la	 casualidad	 que	 estuviese	 desocupada	 la	 casa	 de	 Raggles	 cuando	 el
matrimonio	 Crawley	 regresó	 a	 Londres.	 El	 coronel	 conocía	 perfectamente	 el
inmueble	y	no	menos	a	su	propietario,	quien	siempre	se	mantuvo	en	relación	con	la
solterona,	a	la	cual	servía	cuando	tenía	invitados.	Resultado:	el	buen	hombre	no	sólo
cedió	 su	 casa	 al	 coronel,	 sino	 que	 fue	 su	 mayordomo	 y	 proveedor.	 Su	 mujer	 se
encargó	de	 la	cocina	y	preparaba	platos	que	hubieran	merecido	 la	aprobación	de	 la
misma	Matilde	Crawley.	Y	ya	tenernos	explicado	cómo	Rawdon	consiguió	tener	casa
sin	 desembolsar	 un	 penique.	 Cierto	 que	 sobre	 el	 infeliz	 Raggles	 pesaban
contribuciones	e	impuestos,	el	interés	crecido	que	devengaba	la	cantidad	que	hubo	de
pedir	 prestada,	 las	 pensiones	 de	 sus	 hijos	 en	 los	 colegios,	 la	 subsistencia	 de	 su
familia…	y	 con	mucha	 frecuencia	 los	 banquetes	y	vinos	del	 coronel;	 cierto	que	 su
ruina	 fue	completa,	que	 sus	hijos	 fueron	echados	de	 los	colegios	y	él	 encerrado	en
una	cárcel	por	deudas;	pero	alguien	tenía	que	pagar	para	que	el	caballero	viviese,	y
este	alguien	fue	el	infortunado	Raggles.

Con	 frecuencia	me	 han	 sugerido	 reflexiones	muy	 amargas	 las	 familias	 que	 son
arrastradas	 a	 la	 ruina	 y	 precipitadas	 a	 la	 miseria	 por	 los	 caballeros	 aficionados	 al
sistema	 de	 vida	 de	 los	 Crawley.	 ¿Cuántos	 nobles	 roban	 a	 sus	 pobres	 proveedores,
estafan	sumas	insignificantes	a	pequeños	industriales	y	se	ensucian	por	media	docena
de	 chelines?	 Cuando	 sabemos	 de	 un	 caballero	 que	 ha	 tenido	 que	 emigrar	 al
continente,	o	de	otro	que	ha	recibido	la	visita	del	juzgado,	porque	deben	seis	o	siete
millones,	nos	parece	que	su	ruina	tiene	algo	de	glorioso	y	miramos	con	cierto	respeto
a	 la	 víctima	 de	 catástrofe	 tan	 inmensa:	 pero	 ¿hay	 quién	 se	 compadezca	 del	 pobre
barbero	 que	 tiene	 que	 cerrar	 su	 establecimiento	 porque	 no	 dispone	 de	 fondos	 para
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comprar	los	polvos	que	han	de	blanquear	las	cabezas	de	los	lacayos?	¿A	quién	inspira
lástima	 el	 ebanista	 que	 se	 arruinó	 porque	 una	 dama	 quiso	 amueblar	 y	 decorar	 con
gusto	 su	comedor	y	no	pagó	 luego?	¿O	al	 infeliz	 sastre	que	gastó	cuanto	poseía,	y
más	de	lo	que	poseía,	para	confeccionar	las	libreas	que	el	señor	le	dispensó	el	honor
de	encargarle,	y	que	luego	olvidó	pagar?	Cae	una	casa	grande	y	arrastra	en	su	ruina	a
una	 porción	 de	 comerciantes	 e	 industriales:	 de	 la	 casa	 hablan	 todos,	 pero	 de	 estos
pobres	 diablos	 nadie	 se	 acuerda.	 Con	 razón	 afirma	 una	 leyenda	 antigua	 que	 todo
hombre	que	se	va	al	diablo	envía	por	delante	a	muchos	otros.

Rawdon	y	su	mujer	aceptaron	generosamente	los	servicios	que	gustosamente	les
prestaron	 muchos	 de	 los	 antiguos	 servidores	 o	 proveedores	 de	 la	 difunta	 Matilde
Crawley.	 Los	 más	 pobres	 fueron	 los	 que	 con	 mayor	 interés	 quisieron	 servirles.
Encantaba	 ver	 la	 pertinacia	 ejemplar	 con	 que	 la	 lavandera	 se	 presentaba	 todos	 los
sábados	con	su	limpio	carrito	lleno	de	ropa,	y	la	regularidad	con	que	se	volvía	a	su
casa	con	 la	cuenta	 sin	pagar.	 Idéntica	 suerte	corrían	 los	criados,	a	quienes	 se	debía
todos	los	salarios,	sistema	admirable	para	que	tengan	interés	por	la	casa	donde	sirven.
En	realidad,	en	 la	casa	de	Rawdon	nadie	cobraba;	ni	el	cerrajero	a	quien	había	que
recurrir	para	que	abriese	una	puerta,	ni	el	vidriero	que	reponía	los	cristales	rotos,	ni	el
alquilador	 de	 coches	 de	 quien	 era	 el	 que	 el	matrimonio	 lucía,	 ni	 el	 cochero	que	 lo
guiaba,	ni	el	carnicero	que	suministraba	la	carne,	ni	el	que	proveía	el	carbón	con	que
aquélla	era	guisada,	ni	el	cocinero	que	la	preparaba,	ni	los	criados	que	la	comían…	Y
queda	demostrado	que,	de	la	misma	manera	que	hay	quien	tiene	casa	elegante	sin	que
le	cueste	un	céntimo,	hay	quien	vive	sin	carecer	de	nada	y	sin	pagar	nada.

En	 una	 capital	 pequeña,	 resultaría	 imposible	 semejante	 género	 de	 vida,	 que	 no
tardaría	 en	 llamar	 la	 atención.	También	 en	 las	 grandes	 capitales	 solemos	 inquirir	 y
averiguar	la	cantidad	de	leche	que	diariamente	sirven	a	nuestros	vecinos	y	el	número
de	pollos	que	son	servidos	en	sus	mesas,	de	consiguiente,	es	muy	probable	que	 los
inquilinos	 de	 las	 casas	 números	 200	 y	 202	 de	 la	 calle	 Curzon	 estuvieran	 muy	 al
corriente	de	 lo	que	en	 la	casa	 intermedia	ocurría;	pero	a	bien	que	éste	era	pequeño
inconveniente	para	 los	Crawley,	que	ni	 trataban	ni	 conocían	 a	 los	 inquilinos	de	 las
fincas	mencionadas.	Las	personas	que	frecuentaban	la	casa	número	201	encontraban
cordial	 acogida,	 encantadoras	 sonrisas,	 comidas	 opíparas	 y	 calurosos	 apretones	 de
manos	de	los	dueños	de	la	misma.	Hubiérase	dicho	que	éstos	tenían	por	lo	menos	tres
o	cuatro	mil	libras	esterlinas	de	renta,	y,	a	decir	verdad,	si	en	dinero	no	las	tenían,	se
hacían	servir	como	si	 las	 tuviesen;	si	no	pagaban	 la	carne,	nunca	faltaba	ésta	en	su
mesa;	 si	 el	 almacenista	 de	 vinos	 no	 cobraba,	 es	 lo	 cierto	 que	 en	 ninguna	 parte	 se
bebía	mejor	 oporto	 que	 en	 la	 casa	 de	Rawdon.	Sus	 salones,	 dentro	 de	 la	 sencillez,
eran	 de	 lo	más	 elegante	 que	 concebirse	 pueda;	mil	 objetos	 de	 fantasía	 que	 Becky
había	 traído	 de	 París	 contribuían	 a	 hacer	 resaltar	 el	 gusto	 de	 su	 decorado.	Cuando
sentada	 al	 piano	 la	 linda	Becky	 arrancaba	 al	 instrumento	melodías	 y	 a	 su	 garganta
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notas	llenas	de	voluptuosidad,	los	invitados	creíanse	transportados	a	un	paraíso	y	se
confesaban	 que,	 si	 bien	 el	 marido	 no	 brillaba	 por	 su	 inteligencia,	 la	 mujer	 era
deliciosa	y	las	comidas	inmejorables.

Por	su	ingenio,	su	gracia	y	sus	habilidades,	había	conseguido	Becky	ponerse	en
boga	en	determinada	clase	de	la	sociedad	de	Londres.	Constantemente	paraban	frente
a	su	puerta	lujosos	carruajes,	de	donde	salían	elevados	personajes.	En	el	parque,	los
elegantes	más	 en	moda	 formaban	 su	 corte	 de	 honor,	 disputándose	 los	 puestos	más
inmediatos	a	su	carruaje:	en	la	Ópera,	su	palco	de	segundo	anfiteatro	se	veía	siempre
lleno	de	cabezas	de	hombre,	cabezas	que	variaban	todas	las	noches,	circunstancia	que
demostraba	cuan	numerosos	eran	sus	admiradores;	pero	la	imparcialidad	nos	fuerza	a
confesar	que	 las	señoras	volvían	 la	espalda	y	cerraban	 las	puertas	de	sus	casas	a	 la
aventurera.

Como	 es	 natural,	 el	 autor	 del	 presente	 libro	 no	 puede	 hablar,	 como	 no	 sea	 por
referencia,	 de	 las	 mujeres	 a	 la	 moda	 y	 de	 sus	 costumbres.	 Tan	 difícil	 le	 es	 a	 un
hombre	penetrar	esos	misterios,	como	sorprender	las	conversaciones	que	las	señoras
sostienen	a	raíz	de	levantarse	de	la	mesa	en	el	santuario	de	sus	gabinetes.	A	fuerza	de
ingenio	 y	 perseverancia,	 empero,	 se	 consigue	 en	 ocasiones	 vislumbrar	 algo	 de	 los
tales	secretos,	 se	 logra	 levantar,	ya	que	no	 todo	el	velo,	una	punta	del	mismo,	y	se
llega	a	comprender	que,	al	igual	que	existen	caballeros	que	a	los	ojos	del	vulgo	que
los	 contempla	 en	 los	 paseos,	 aparentan	 ocupar	 una	 elevada	 posición	 en	 el	mundo,
exhibiéndose	en	compañía	de	los	dandys	más	en	boga,	hay	también	damas	que	gozan
del	 favor	 de	 los	 hombres	 importantes,	 pero	 que	 son	 rechazadas	 por	 las	 esposas	 de
aquellos	que	se	desviven	por	obsequiarlas.	A	este	número	pertenece,	por	ejemplo,	la
señora	Firebrace,	esa	dama	que	todas	las	tardes	vemos	en	el	parque,	luciendo	en	las
orejas	un	par	de	orlas	de	brillantes	que	valen	una	 fortuna,	 rodeada	de	 los	elegantes
más	 conocidos	 de	 la	 capital	 de	 Inglaterra.	 Otra	 del	 mismo	 género	 es	 la	 señora
Rockwood,	 cuyas	 reuniones	 anuncian	 todas	 las	 revistas	 de	 salones,	 y	 a	 cuya	mesa
suelen	 sentarse	 embajadores	 de	 todas	 las	 naciones	 y	 linajudos	 próceres	 del	 Reino
Unido.	Muchas	otras	podríamos	mencionar,	si	tuviesen	algo	que	ver	con	la	presente
historia.	Cerraremos	el	catálogo,	mas	no	sin	decir	que,	si	la	gente	que	vive	fuera	del
mundo	 elegante	 admira	 a	 las	 tales	 señoras,	 otras	 personas,	mejor	 instruidas,	 saben
positivamente	 que	 aquéllas	 tienen	 las	 mismas	 probabilidades	 de	 ser	 admitidas	 en
«sociedad»	 que	 la	 cocinera	 que	 adereza	 sus	 comidas	 o	 la	 lavandera	 que	 limpia	 su
ropa.

Las	 damas	 que	 Becky	 conoció	 y	 trató	 en	 el	 continente	 no	 sólo	 se	 negaron	 a
devolverle	 la	 visita,	 sino	 que	 afectaban	 no	 verla	 cuando	 se	 cruzaban	 con	 ella.	 Era
verdaderamente	 curioso,	 y	 a	 la	 par	 poco	 agradable	 para	Becky,	 que	 las	 señoras	 en
cuestión	hubiesen	necesitado	tan	poco	tiempo	para	olvidarla.	La	encontró	en	el	salón
de	espera	de	la	Ópera	la	condesa	de	Bareacres,	y	con	presteza	maravillosa	reunió	en
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apretado	haz	a	sus	hijas,	hizo	que	se	retirasen	dos	o	tres	pasos,	cual	si	temiera	que	el
contacto	de	Becky	pudiese	contaminarlas,	y	se	colocó	frente	al	grupo,	mirando	con
ojos	de	 reto	a	 su	antigua	e	 insignificante	enemiga.	Lady	de	La	Mole,	 compañera	y
amiga	de	Becky	en	Bruselas,	su	inseparable	en	sus	paseos	a	caballo,	la	encontró	una
tarde	en	el	Hyde	Park,	pero	no	la	reconoció:	es	posible	que	sufriese	alguna	afección	a
la	vista.	Hasta	la	esposa	del	banquero	Blenkinsop	huyó	de	su	lado	en	la	iglesia.	Becky
frecuentaba	mucho	la	iglesia	desde	que	había	vuelto	de	Francia.

Al	principio,	Rawdon	se	indignaba	cuantas	veces	su	mujer	recibía	algún	desaire,
se	ponía	de	mal	humor,	sentía	accesos	violentos	de	cólera	y	hablaba	nada	menos	que
de	desafiar	a	los	maridos	o	hermanos	de	las	damas	impertinentes	que	no	guardaban	a
Becky	las	consideraciones	a	que	tenía	derecho.	A	fuerza	de	ruegos	y	de	reflexiones
logró	al	fin	su	mujer	contenerle	dentro	de	los	límites	de	la	moderación.

—No	puedes	abrirme	a	viva	fuerza	las	puertas	de	los	salones	—decía	con	dulzura
conmovedora—.	 Ten	 presente,	 querido	 mío,	 que	 yo	 era	 una	 institutriz,	 y	 que	 tú,
gracias	a	tus	deudas,	a	tu	afición	al	juego	y	a	otras	cosas,	gozas	de	reputación	pésima.
Tendremos	cuantos	amigos	queramos,	pero	más	adelante,	con	paciencia,	siendo	tú	un
muchacho	 bueno	 y	 sumiso	 a	 las	 instrucciones	 de	 la	 antigua	 institutriz.	 Cuando
supimos	que	tu	tía	había	legado	casi	toda	su	fortuna	a	tu	hermano	Pitt,	¿recuerdas	el
acceso	de	furia,	de	rabia	loca	que	te	acometió?	Tú	lo	habrías	contado	a	París	entero
de	 no	 haber	 cuidado	 yo	 de	 moderar	 tus	 impulsos.	 ¿Cuáles	 habrían	 sido	 las
consecuencias?	A	estas	horas	te	consumirías	en	la	cárcel	de	Santa	Pelagia,	donde	te
hubiesen	 encerrado	 por	 deudas,	 en	 vez	 de	 vivir	 en	 Londres	 en	 una	 casa	 lujosa	 y
cómoda.	Tal	era	tu	furor,	que	estabas	decidido	a	asesinar	a	tu	hermano,	a	ser	un	Caín.
Dime:	¿tu	actitud	de	violencia	podía	mejorar	nuestra	situación?	El	mucho	rabiar	no
nos	hubiera	devuelto	la	fortuna	de	tu	tía,	y	es	mucho	mejor	que	seamos	amigos	que
enemigos	 de	 tu	 hermano,	 aunque	 otra	 cosa	 hayan	 hecho	 esos	 tontos	 de	 los	 Butes.
Cuando	muera	 tu	 padre,	 encontraremos	 en	 Crawley	 de	 la	 Reina	 un	 castillo	 donde
pasaremos	 tranquilos	y	 felices	 los	 inviernos.	Si	 la	necesidad	apremia,	 tú	podrás	 ser
jefe	de	las	caballerizas	y	yo	institutriz	de	los	hijos	de	tu	hermano.	Pero	no	temas	que
llegue	ese	caso,	que	corre	de	mi	cuenta	encontrarte	un	destino	lucrativo,	suponiendo
que	 la	muerte	 de	Pitt	 y	 de	 su	hijo	no	 te	 conviertan	 en	 sir	Rawdon,	 y	 a	mí	 en	 lady
Crawley.	Aun	espero	hacer	de	 ti	un	hombre	 importante,	que	mientras	hay	vida	hay
esperanza.	 ¿Quién	 vendió	 tus	 caballos	 a	 peso	 de	 oro?	 ¿Quién	 arregló	 y	 pagó	 tus
deudas?

Hubo	de	reconocer	Rawdon	que	todos	esos	beneficios	los	debía	a	su	mujer,	y	sin
resistencia	confió	a	ésta	la	dirección	de	su	conducta.

Cuando	Matilde	Crawley	se	despidió	para	siempre	del	mundo,	y	su	fortuna,	 tan
encarnizadamente	disputada	por	sus	parientes,	pasó	casi	en	su	totalidad	a	 la	caja	de
Pitt,	el	rector	de	Crawley	de	la	Reina,	al	saber	que	heredaba	cinco	mil	libras	esterlinas
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en	vez	de	las	veinte	mil	que	esperaba,	sintió	tan	violento	acceso	de	furor,	que	si	no
pegó	a	su	sobrino,	le	dijo	con	crudeza	y	brutalidad	de	expresión	que	le	consideraba
autor	 de	 una	 expoliación	 villana	 y	 otras	 lindezas	 por	 el	 estilo.	 La	 querella	 se	 fue
agriando	más	y	más,	hasta	que	fue	completa	la	ruptura	entre	tío	y	sobrino.

En	 cambio	Rawdon,	 que	no	heredó	más	que	 cien	 libras	 esterlinas,	 observó	una
conducta	que	maravilló	a	su	hermano	y	encantó	a	su	cuñada,	siempre	predispuesta	en
favor	de	 los	 individuos	de	 la	 familia	de	 su	marido.	Rawdon	escribió	 a	 su	hermano
desde	París	una	carta	que	respiraba	franqueza,	desinterés	y	buen	humor.	Sabía	muy
bien,	decía,	que	su	matrimonio	le	había	enajenado	para	siempre	el	cariño	de	su	tía,	y
sin	ocultar	que	hubiese	deseado	que	con	el	tiempo	se	hubieran	mitigado	los	rigores	de
aquélla,	le	consolaba	que	el	dinero	quedase	en	poder	de	individuos	de	su	misma	rama
y	 felicitaba	 sinceramente	 por	 ello	 a	 su	 hermano.	 Enviaba	 cariñosos	 recuerdos	 a	 su
hermana	 y	 reclamaba	 la	 benevolencia	 de	 ésta	 para	 Becky.	 Terminaba	 la	 carta	 con
unas	líneas	de	puño	y	letra	de	Becky,	dirigidas	a	Pitt,	la	cual	unía	su	felicitación	a	la
de	 su	 marido,	 recordaba	 la	 benevolencia	 con	 que	 fue	 tratada	 en	 el	 castillo	 de	 la
familia	 Crawley	 la	 huérfana	 abandonada,	 que	 era	 humilde	 institutriz	 de	 sus
hermanitas,	y	aseguraba	que	continuaba	profesando	a	éstas	el	más	 tierno	afecto.	Le
deseaba	 todos	 los	 placeres	 y	 goces	 que	 proporciona	 el	 hogar	 y	 le	 rogaba	 que
transmitiese	 a	 lady	 Jane,	 sobre	 cuya	 bondad	 multiplicó	 los	 elogios,	 sus	 más
afectuosos	saludos.	Terminaba	diciendo	que	abrigaba	la	esperanza	de	hacer	un	día	la
presentación	de	su	hijo	a	sus	tíos,	cuya	benevolencia	y	apoyo	reclamaba	en	su	favor.

Pitt	 recibió	 la	 carta	 con	 viva	 alegría,	 con	 alegría	 que	 no	 encontraron	 las	 obras
maestras,	combinación	feliz	del	estilo	de	Becky	y	de	la	mano	de	Rawdon,	dirigidas	a
Matilde	 Crawley.	 En	 cuanto	 a	 lady	 Jane,	 quedó	 tan	 encantada,	 que	 propuso	 a	 su
marido	dividir	inmediatamente	la	herencia	en	dos	partes	iguales	y	entregar	la	una	a	su
hermano.

Con	gran	extrañeza	de	lady	Jane,	Pitt	no	accedió	a	sus	deseos,	negándose	a	enviar
a	su	hermano	un	cheque	por	la	suma	de	treinta	mil	libras	esterlinas.	Lo	que	sí	hizo	fue
ofrecerle	su	mano	para	cuando	regresase	a	Inglaterra	y	tuviera	deseos	de	estrecharla:
agradeció	 a	 Becky	 la	 buena	 opinión	 que	 de	 lady	 Jane	 y	 de	 él	 tenía	 formada	 y
prometió	no	desperdiciar	ocasión	de	ser	útil	al	pequeñuelo.

La	 reconciliación	 y	 buena	 armonía	 entre	 los	 dos	 hermanos	 fue	 casi	 completa.
Cuando	Becky	llegó	a	Londres,	ni	Pitt	ni	su	esposa	se	encontraban	en	la	ciudad.	Más
de	una	vez	pasó	por	Park	Lane	para	ver	si	los	herederos	habían	tomado	posesión	de	la
casa	de	Matilde,	pero	todavía	no	se	habían	presentado	los	nuevos	dueños.	Averiguó,
empero,	por	conducto	de	Raggles,	que	los	servidores	habían	sido	despedidos	después
de	 entregarles	 generosas	 gratificaciones,	 y	 que	 Pitt	 había	 pasado	 algunos	 días	 en
Londres,	 arreglando	 sus	 asuntos	 con	 los	 abogados,	 y	 que	 vendió	 todas	 las	 novelas
francesas	de	la	difunta	a	un	librero	de	la	calle	Bond.
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—Cuando	venga	lady	Jane	—se	decía	para	sus	adentros	Becky—,	ella	será	la	que
me	 introducirá	y	 responderá	de	mí	 en	 la	buena	 sociedad…	Las	damas…	¡bah!	Las
damas	 solicitarán	 mi	 amistad,	 cuando	 vean	 que	 los	 caballeros	 me	 prodigan	 sus
homenajes.

Artículo	tan	necesario	como	la	carretela	o	el	ramo	de	flores	para	una	dama	de	la
posición	de	Becky	es	una	amiga.	Siempre	ha	excitado	mi	admiración	la	solicitud	con
que	esas	criaturas,	 todo	sensibilidad	y	ternura,	que	no	pueden	vivir	sin	depositar	en
alguien	 sus	 simpatías,	 alquilan	 una	 amiga	 de	 la	 que	 se	 hacen	 compañeras
inseparables.	La	presencia	de	 la	 inevitable	señora	de	vestido	algo	deslucido,	que	se
sienta	un	poquito	a	retaguardia	de	su	amiga	en	el	palco	o	bien	ocupa	en	la	carretela	el
asiento	delantero,	me	ha	parecido	siempre	prueba	de	moralidad	integérrima,	emblema
de	 pureza	 de	 costumbres.	 Ni	 la	 misma	 señora	 Firebrace,	 beldad	 sin	 corazón	 ni
conciencia,	cuyo	padre	murió	de	vergüenza	al	ver	que	su	hija	había	perdido	la	suya,
ni	 la	 encantadora	 y	 atrevida	 señora	Mantrap,	 capaz	 de	 seguir	 a	 cuantos	 ingleses	 o
extranjeros	 deseasen	 su	 compañía,	 ni	 siquiera	 estas	mujeres,	 que	 uno	 pensaría	 son
capaces	de	hacer	frente	imperturbables	a	cualquier	circunstancia,	osan	hacer	nada	ni
atreverse	a	nada	si	no	se	presentan	ante	el	mundo	en	compañía	de	una	amiga.	¡Ah!
Esas	 pobres	 criaturas	 que	 son	 todo	 afecto	 necesitan	 un	 ser	 en	 quien	 depositar	 los
tesoros	de	cariño	que	no	caben	en	sus	corazones.

—Rawdon	—dijo	una	noche	Becky,	en	ocasión	en	que	los	caballeros	reunidos	en
su	casa,	 todos	ellos	de	 lo	mejorcito	de	Londres,	 esperaban	 los	helados	y	el	 café—,
quiero	que	me	regales	un	mastín.

—¿Para	qué?	—contestó	Rawdon	desde	la	mesa	donde	jugaba.
—¡Un	 mastín!	 —exclamó	 el	 joven	 lord	 Southdown—.	 ¡Vaya	 un	 capricho,	 mi

querida	señora	Crawley!	¿Por	qué	no	un	perro	danés?	Yo	sé	de	uno	que	allá	se	andará
en	alzada	con	un	camello…	¡Como	que	sin	inconveniente	podría	usted	engancharlo
en	su	coche,	palabra	de	honor!	¿Qué	le	parecería	un	galgo	persa?	Aunque	tal	vez	le
conviniese	más	un	perrillo	que	pudiera	caber	en	una	de	las	tabaqueras	de	lord	Steyne.

—Opto	por	el	mastín	—dijo	Becky	riendo.
—¿Para	qué	diablos	quiere	usted	el	mastín?	—insistió	lord	Southdown.
—Me	 refiero	 a	 un	 mastín	 moral	 —respondió	 Becky,	 fijando	 sus	 ojos	 en	 lord

Steyne.
—No	comprendo	—contestó	el	aludido.
—Un	mastín	que	aleje	los	lobos	de	mi	lado	—repuso	Becky—.	Una	compañera.
—¡Ay,	 corderita	 inocente!	 —exclamó	 el	 marqués,	 mirando	 picarescamente	 a

Becky—.	¿Y	qué	falta	le	hace	a	usted	una	compañera?
Lord	 Steyne	 tomaba	 sorbitos	 de	 café,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 chimenea,	 donde

chisporroteaban	 gruesos	 leños.	 Una	 veintena	 de	 bujías,	 colocadas	 en	 lujosos
candelabros	de	bronce	dorado	y	porcelana,	bañaba	en	luz	a	Becky,	que	estaba	sentada
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en	 un	 sofá	 tapizado	 con	 una	 tela	 floreada.	Vestía	 traje	 de	 color	 rosa.	 Sus	 brazos	 y
hombros	 estaban	 apenas	 cubiertos	 por	 una	 tenue	 gasa	 bajo	 la	 que	 brillaba	 la	 piel.
Encantadores	 rizos	 pendían	 de	 su	 cabeza	 y	 adornaban	 su	 cuello.	 Un	 pequeño	 pie
aparecía	por	entre	los	bordes	de	su	vestido.	Era	un	pie	delicado,	calzado	de	precioso
chapín	y	cubierto	con	una	media	de	la	seda	más	fina.

La	luz	de	las	bujías	favorecía	también	con	sus	resplandores	a	la	brillante	cabeza
calva	 y	 orlada	 con	 cabellos	 rojos	 de	 lord	 Steyne.	 Espesas	 y	 enmarañadas	 cejas
coronaban	dos	ojillos	brillantes	y	saltones,	propiedad	del	caballero	en	cuestión,	que
nacían	entre	una	masa	de	profundas	arrugas.

—¿Es	que	no	basta	el	pastor	para	defender	al	inocente	corderillo?	—preguntó	el
lord.

—Bastaría,	si	no	fuese	tan	aficionado	al	tapete	verde	y	a	pasarse	el	tiempo	en	el
casino	—respondió	Becky.

—Dígame	usted,	señora	—repuso	lord	Steyne—,	¿será	muy	feroz	el	perro?
Levantóse	Becky,	se	acercó	al	lord,	tomó	de	su	mano	la	taza	de	café,	y	contestó,

haciendo	una	reverencia:
—Necesito	un	mastín,	pero…	no	tema,	que	a	usted	no	le	ladrará.
Sin	esperar	contestación	pasó	al	saloncito,	se	sentó	al	piano	y	comenzó	a	cantar

una	 serie	 de	 cancioncitas	 francesas	 con	 voz	 tan	 arrebatadora,	 que	 atrajeron	 al
encopetado	 caballero.	Momentos	 después	 cuchicheaban	 en	 el	 saloncito	 Becky	 y	 el
lord,	mientras	Rawdon	jugaba	partida	tras	partida	de	ecarte	con	otro	amigo.

La	escena	se	repetía	casi	todas	las	noches:	Rawdon	jugaba	y	ganaba,	separado	del
círculo	 de	 admiradores	 de	 su	 mujer,	 y	 sin	 oír	 las	 bromas,	 alusiones	 y	 lenguaje
equívoco	de	los	contertulios.

—¿Cómo	está	el	marido	de	la	señora	Crawley?	Tal	era	la	fórmula	de	saludo	que
le	dirigían	los	asiduos	a	su	casa.	En	realidad,	la	profesión	de	Crawley	era	ésa:	había
dejado	de	ser	coronel	y	era	lisa	y	llanamente	el	marido	de	la	señora	Crawley.

Si	nada	hemos	dicho	hasta	aquí	del	vástago	de	los	señores	Crawley,	que	se	llamaba
Rawdon,	 como	 su	 padre,	 cúlpese	 a	 su	 costumbre	 de	 pasarse	 el	 tiempo	 en	 lugares
demasiado	 elevados,	 la	 buhardilla,	 o	 en	 sitios	 demasiado	 profundos,	 la	 cocina.
Contadas	veces	le	veía	o	se	acordaba	de	él	su	ejemplar	madre.	Mientras	permaneció
en	la	casa	la	bonne	francesa,	el	niño	tuvo	compañera,	mas	cuando	se	fue	aquélla,	el
último	se	pasaba	la	vida	llorando	por	los	rincones	y	sin	que	alma	caritativa	se	dignase
consolarle.

Una	noche,	después	de	haber	asistido	a	 la	Ópera,	 tomaban	 té	en	el	 salón	de	 los
señores	Crawley,	lord	Steyne	y	uno	o	dos	amigos	más,	cuando	se	oyeron	los	alaridos
del	niño.

—Es	mi	 adorado	 querubín	 que	 llama	 a	 la	 niñera	—observó	Becky	 sin	 hacer	 el
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menor	movimiento.
—No	se	moleste	usted	—aconsejó	lord	Steyne	con	entonación	sarcástica.
—¡Bah!	Se	dormirá	cuando	se	canse	de	llorar	—añadió	otro.
Rawdon,	 sin	embargo,	había	abandonado	sin	decir	palabra	el	 salón	para	 subir	a

ver	a	su	hijo,	volviendo	después	de	dejarle	consolado	en	compañía	de	la	niñera.	Padre
e	hijo	eran	muy	buenos	amigos.	El	primero	llevaba	al	segundo	golosinas	y	juguetes,
se	pasaba	diariamente	varias	horas	de	la	mañana	en	su	cuarto	y	jugaba	y	reía	con	él,
pero	sin	hacer	ruido,	que	habría	sido	crimen	imperdonable	despertar	a	la	mamá,	que
jamás	abandonaba	el	lecho	hasta	después	del	mediodía.

Una	o	dos	veces	a	 la	 semana	subía	 la	cariñosa	y	ejemplar	madre	a	 las	 regiones
altas	 de	 la	 casa,	 donde	 vivía	 el	 niño.	 Jamás	 lo	 hacía	 sin	 vestirse	 con	 suprema
elegancia.	 Lazos,	 gasas,	 encajes,	 joyas	 de	 mucho	 valor	 realzaban	 su	 natural
hermosura.	 El	 niño	 contemplaba	 embobado	 aquella	 aparición	maravillosa,	 pero	 sin
intentar	acercarse	a	ella,	pues,	a	sus	ojos,	era	un	ser	superior	a	su	padre,	superior	al
mundo	 entero,	 un	 ser	 que	 debía	 ser	 adorado	 y	 admirado	 a	 distancia.	 Las	 contadas
veces	 que	 aquel	 ser	 sobrenatural	 se	 dignaba	 llevarle	 en	 su	 coche,	 el	 niño
experimentaba	 una	 especie	 de	 terror	 religioso,	 no	 despegaba	 los	 labios	 mientras
duraba	el	paseo,	y	 se	 limitaba	a	mirar	con	ojos	desmesuradamente	abiertos	al	hada
maravillosamente	vestida	que	veía	frente	a	sí.

Rawdon	Crawley,	aunque	era	un	canalla	perfecto,	poseía	ciertas	tendencias	hacia
el	cariño	y	quería	al	niño.	Becky	advirtió	la	ternura	del	padre,	pero	nada	dijo	a	éste;
¿a	 santo	 de	 qué?	No	 iba	 a	 guardar	 rencor	 a	 su	marido	 porque	 éste	 tuviese	 aquella
debilidad…	¡oh…	en	manera	alguna!,	pero	creció	el	menosprecio	en	que	le	tenía.	El
coronel,	como	avergonzado	de	su	cariño	paternal,	lo	guardaba	dentro	de	su	pecho	en
presencia	de	su	esposa,	y	sólo	lo	exteriorizaba	y	se	entregaba	a	sus	transportes	cuando
se	veía	a	solas	con	su	hijo.

Casi	todas	las	mañanas,	bajaban	padre	e	hijo	a	las	caballerizas,	desde	donde	salían
montados	 para	 dar	 un	 paseo	 a	 caballo	 por	 el	 parque.	 Lord	 Southdown,	 hombre
espléndido	y	aficionado	a	los	caballos,	había	regalado	al	pequeño	Rawdon	uno	de	la
alzada	de	un	ratón,	según	decía	el	donante,	y	éste	era	el	que	montaba	el	vástago	del
coronel;	 a	 éste	 le	 gustaba	 visitar	 el	 cuartel	 donde	 estaba	 el	 regimiento	 en	 el	 que
prestara	 sus	 servicios,	y	charlar	 con	 sus	antiguos	 subordinados.	Los	 soldados	veían
con	placer	al	caballero	que	en	otros	 tiempos	 fue	su	capitán,	quien	nunca	estaba	 tan
contento	como	los	días	que	se	sentaba	a	la	mesa	con	sus	ex	compañeros	de	armas.	Su
mujer,	 siempre	 buena	 y	 condescendiente,	 no	 sólo	 le	 permitía	 aquellas	 escapatorias,
sino	que	las	alentaba.	Hasta	le	dispensaba	de	acompañarla	al	teatro	o	de	permanecer
en	casa	por	las	noches.

—Mira,	 querido	 —le	 decía—;	 vete	 al	 casino,	 si	 quieres,	 porque	 esta	 noche
vendrán	 caballeros	 que	 te	 aburrirán	 soberanamente.	 No	 quisiera	 yo	 ciertamente
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recibirles,	 pero	 no	 siempre	 podemos	 hacer	 nuestro	 gusto.	 Por	 tu	 bien	 les	 tolero…
Además:	como	ya	tengo	mastín	que	me	guarde,	puedes	irte	tranquilo.

Un	domingo	por	la	mañana,	Rawdon,	durante	el	paseo	que	de	ordinario	daba	por
el	parque,	 acompañado	por	 su	hijo,	 encontró	a	Click,	 el	 sargento	de	 su	 regimiento,
hablando	con	un	señor	viejo,	que	tenía	de	la	mano	a	un	niño	de	la	edad	de	Rawdon.
El	 niño	 había	 cogido	 la	 medalla	 militar	 que	 ostentaba	 el	 sargento	 y	 parecía
examinarla	con	vivo	placer.

—Buenos	días,	mi	coronel	—dijo	Click,	contestando	a	los	que	le	dio	Rawdon—.
Le	presento	a	este	joven	recluta,	que	es	de	la	misma	edad	del	hijo	de	Usía.

—Su	padre	tomó	parte	en	la	batalla	de	Waterloo	—dijo	el	señor	anciano—.	¿No
es	verdad,	George?

—Sí	—contestó	el	niño	de	este	nombre.
Los	 dos	 niños	 se	 examinaban	 mutuamente	 con	 esa	 expresión	 solemne	 y

escrutadora	 que	 tan	 familiar	 les	 es	 cuando	 se	 encuentran	 frente	 a	 una	 cara
desconocida.

—Sirvió	en	un	regimiento	de	línea	—observó	Click.
—Y	era	capitán	—añadió	con	énfasis	el	viejo	caballero—.	Es	posible	que	usted	le

conociera,	 señor:	 era	 el	 capitán	 George	 Osborne…	Murió	 en	 el	 campo	 de	 batalla
luchando	contra	el	tirano	corso.

El	rostro	del	coronel	se	puso	muy	colorado.
—Le	conocí	mucho,	 sí,	 señor	—respondió—.	 ¿Podría	usted	decirme,	 caballero,

cómo	está	su	viuda,	la	que	fue	su	queridísima	esposa?
—Es	mi	 hija,	 caballero	—contestó	 el	 anciano,	 soltando	 al	 niño	 y	 sacando	 con

gesto	majestuoso	una	tarjeta,	que	presentó	al	coronel.
La	tarjeta	decía	lo	siguiente:

Mr.	SEDLEY
Agente	exclusivo	de	la	Compañía	del	Diamante

Negro	y	del	Carbón	incombustible,
Muelle	Bluker,	calle	Támesis	y	Casas	Anne	Mary.

Carretera	Fulham.

George	miraba	con	envidia	el	caballito	que	montaba	Rawdon	hijo.
—¿Te	gustaría	dar	un	paseo?	—le	preguntó	el	jinete	del	diminuto	animal.
—Sí	—respondió	el	interpelado.
El	 coronel,	 sintiendo	 cierto	 interés	 por	 aquel	 niño,	 lo	 montó	 a	 la	 grupa	 del

caballito	y	dijo:
—Abrázate	bien	a	la	cintura	de	mi	hijo,	que	se	llama	Rawdon.
Los	niños	rompieron	a	reír.
—No	hay	más	linda	pareja	hoy	en	el	parque	—observó	el	sargento.

www.lectulandia.com	-	Página	360



Éste,	el	coronel,	y	el	anciano	señor	Sedley,	echaron	a	andar	junto	a	los	niños.
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Capítulo	XXXVIII

Una	familia	en	la	estrechez

PUESTO	QUE	ESTAMOS	acompañando	al	pequeño	George	Osborne,	y	éste	se	encamina
hacia	 Fulham,	 hagamos	 alto	 en	 este	 arrabal	 de	 Londres	 para	 informarnos	 sobre
algunos	 antiguos	 amigos	 nuestros	 que	 viven	 allí,	 y	 de	 los	 cuales	 no	 hemos	 tenido
noticias	en	mucho	tiempo.	¿Qué	ha	sido	de	Amelia	después	del	terrible	golpe	que	la
hirió	en	Waterloo?	¿Vive?	¿Se	ha	consolado?	¿Qué	es	del	comandante	Dobbin,	cuyo
coche	 siempre	 seguirá	 los	 pasos	 de	 aquélla?	 ¿Encontraremos	 también	 al	 ex
administrador	 de	 Boggley	 Wollah?	 Breves	 palabras	 bastarán	 para	 ponernos	 al
corriente	en	lo	que	atañe	al	nombrado	en	último	término.	Nuestro	buen	amigo	Joseph
había	vuelto	a	 las	Indias	poco	después	de	su	fuga	de	Bruselas,	bien	porque	hubiese
expirado	 la	 licencia	 de	 que	 disfrutaba,	 bien	 porque	 le	 horrorizase	 tropezar	 con
testigos	 de	 su	 heroísmo	 a	 raíz	 de	 la	 jornada	 de	Waterloo.	Dejando	 sin	 aclarar	 este
extremo,	diremos	que	volvió	a	desempeñar	sus	funciones	en	Bengala,	casi	al	mismo
tiempo	que	Napoleón	era	conducido	a	Santa	Elena,	donde	tuvo	ocasión	de	verle.	Los
que	oían	al	buen	Joseph	a	bordo	del	buque	en	que	hacía	el	viaje,	daban	por	cierto	y
averiguado	que	no	fue	en	Santa	Elena	donde	conoció	por	vez	primera	al	emperador.
Parece	 que	 en	 el	 monte	 de	 Saint	 John	 se	 habían	 visto	 muy	 de	 cerca	 el	 caudillo
francés,	 a	 quien	 apellidaban	 el	 Rayo	 de	 la	 Guerra,	 y	 el	 administrador	 de	 Boggley
Wollah,	 quien	 refería	 curiosas	 anécdotas	 relacionadas	 con	 las	 famosas	 batallas.
Precisaba	 las	posiciones	que	ocuparon	cada	uno	de	 los	 regimientos,	 las	pérdidas	en
muertos	y	heridos	que	habían	sufrido,	y	no	negaba	que	le	correspondía	alguna	parte
de	la	gloria	de	aquellos	hechos	de	armas,	toda	vez	que	fue	portador	de	despachos	al
duque	de	Wellington.

Describía	 con	 tanto	 lujo	 de	 detalles	 lo	 que	 el	 duque	 hizo	 durante	 todos	 los
momentos	 del	 día,	 que	 indudablemente	 se	 encontró	 a	 su	 lado,	 aunque	 su	 nombre,
debido	 a	 corresponder	 a	 un	 individuo	 no	 combatiente,	 no	 apareciese	 en	 los
documentos	referentes	a	la	batalla.	Es	posible	que	él	mismo	llegase	a	creer	que	había
tomado	 parte	 activa	 en	 el	 combate:	 lo	 que	 no	 puede	 negarse	 es	 que	 su	 persona
produjo	 sensación	 enorme	 en	 Calcuta,	 y	 que	 durante	 su	 estancia	 en	 Bengala	 le
llamaban	generalmente	Sedley	de	Waterloo.

Pagó	 religiosamente	 los	 pagarés	 que	 firmó	 a	 Becky.	 A	 nadie	 habló	 jamás	 de
aquella	compra	ruinosa,	y	nadie	sabe	tampoco	la	suerte	que	corrieron	los	caballos	ni
cómo	se	desembarazó	de	ellos	y	de	Isidoro,	su	criado	belga,	aunque	no	faltan	quienes
aseguran	haber	visto	vender	en	Valenciennes,	hacia	el	otoño	de	1815,	un	caballo	gris
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muy	 parecido	 al	 que	montó	 Joseph,	 y	 añaden	 que	 el	 vendedor	 era	 el	 mencionado
Isidoro.

Los	agentes	de	Joseph	en	Londres	tenían	orden	de	pagar	a	sus	padres	una	pensión
de	 ciento	 veinte	 libras	 esterlinas.	 Constituía	 esta	 suma	 el	 medio	 principal	 de
existencia	 de	 los	 dos	 viejos,	 pues	 las	 especulaciones	 a	 que	 el	 señor	 Sedley	 se
entregaba	después	de	su	quiebra	no	reedificaron	el	derruido	edificio	de	la	fortuna	del
antiguo	negociante.	Sucesivamente	intentó	hacerse	almacenista	de	vinos,	de	carbón,
administrador	de	loterías,	etc.,	etc.	Cuantas	veces	probaba	un	negocio	nuevo,	enviaba
prospectos	a	sus	amigos,	colocaba	una	nueva	placa	de	bronce	en	la	puerta	de	su	casa,
y	 hablaba	 con	 entusiasmo	 de	 sus	 esperanzas	 de	 reconquistar	 su	 opulencia	 y
prosperidad	perdidas;	mas,	¡ay!,	la	Fortuna	no	se	dignó	mirar	con	ojos	compasivos	al
débil	y	arruinado	caballero.	Uno	por	uno	sus	amigos	se	cansaron	de	comprar	carbón
caro	y	vino	malo,	y	una	sola	persona,	su	mujer,	seguía	imaginándose,	cuando	pasaba
la	mañana	en	la	City,	que	realmente	le	retenían	allí	negocios	serios.	Llegada	la	noche,
salía	 con	 paso	 lento	 de	 su	 casa	 y	 se	 dirigía	 a	 la	 tertulia	 de	 una	 taberna,	 donde	 en
presencia	 de	 un	 círculo	 reducido	 de	 oyentes	 disponía	 de	 las	 rentas	 de	 la	 nación.
Embelesaba	 oírle	 hablar	 de	 millones,	 de	 especulaciones,	 de	 descuentos,	 de	 lo	 que
hacía	y	dejaba	de	hacer	Rothschild.	Manejaba	con	la	palabra	sumas	tan	enormes,	que
sus	oyentes	le	escuchaban	con	muestras	del	mayor	respeto.

—Mi	 posición	 fue	 en	 tiempos	 pasados	 más	 brillante	 que	 hoy	—decía	 a	 todas
horas	y	a	cuantos	se	acercaban	a	su	persona—.	Mi	hijo	es	en	la	actualidad	el	primer
magistrado	de	Ramgunge,	en	la	Presidencia	de	Bengala,	y	cobra	cuatro	mil	rupias	al
mes.	Mi	 hija	 podría	 ser	 esposa	 de	 un	 coronel,	 si	 quisiera.	 Si	me	 hicieran	 falta,	 sin
inconveniente	podría	girar	mañana	dos	mil	libras	esterlinas	contra	mi	hijo,	el	primer
magistrado,	 y	 Alexander	 descontaría	 en	 el	 acto	 la	 letra.	 No	 lo	 hago	 ni	 lo	 haré,
caballero,	porque	los	Sedleys	han	mantenido	siempre	el	orgullo	de	la	familia.

¡Lector	querido!	No	te	mueva	a	risa	la	situación	del	señor	Sedley:	muévate	más
bien	a	 lástima,	porque	muy	bien	puede	ser	un	día	 la	 tuya.	Nadie	 tiene	vinculada	 la
suerte	 a	 su	 persona;	 todos	 corremos	peligro	 de	 ver	 arrebatado	nuestro	 puesto	 en	 el
tablero	 del	 mundo	 por	 personas	 que	 nos	 venzan	 en	 cualidades	 o	 en	 suerte,	 y	 si
descendemos,	 si	 perdemos	nuestra	 posición,	 nuestros	 amigos	 cruzarán	 la	 calle	 para
evitarnos,	o	bien,	cuando	nos	tropiecen,	nos	alargarán	dos	dedos	de	su	diestra	con	aire
protector,	lo	que	es	todavía	peor,	porque	esos	amigos,	luego	que	hayas	pasado	por	su
lado,	dirán:	«¡Pobre	diablo!	¡Qué	de	imprudencias	ha	cometido!	¡Qué	de	excelentes
ocasiones	ha	desperdiciado!».	Mas	pasear	en	lujoso	carruaje	y	tener	una	renta	de	tres
mil	libras	esterlinas	anuales	no	lo	es	todo,	y	puesto	que	los	charlatanes	prosperan	con
tanta	frecuencia	como	fracasan,	y	los	truhanes	y	bandidos	quedan	también	sujetos	a
los	 caprichos	 del	 azar,	 en	 la	misma	 forma	 y	medida	 que	 las	 personas	 decentes,	 no
parece	prudente	que	se	dé	demasiada	 importancia	a	 los	bienes	y	goces	 terrenales,	y
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puede	 ocurrir	 que…	 Pero	 volvamos	 a	 nuestra	 historia,	 de	 la	 que	 nos	 estamos
alejando.

Si	 la	 señora	 de	 Sedley	 hubiese	 tenido	 energía,	 ocasión	 le	 había	 deparado	 el
desastre	de	su	marido	para	que	de	ella	diera	pruebas:	habría	podido	alquilar	una	casa
grande	y	admitir	huéspedes.	El	anciano	quebrado	hubiera	desempeñado	el	papel	de
marido	 de	 la	 patrona,	 hubiera	 sido	 el	 Muñoz	 de	 la	 vida	 privada,	 el	 trinchador,	 el
encargado	de	la	despensa,	el	consorte	humilde	de	la	soberana	del	establecimiento.	He
conocido	hombres	de	buena	cuna	y	dotados	de	no	escaso	talento,	hombres	que	fueron
vigorosos	 y	 abrigaron	 en	 tiempos	 pasados	 altas	 esperanzas,	 trinchando	 piernas	 de
carnero	y	 sirviendo	 en	 la	mesa	 a	 viejas	brujas.	Pero	 la	 señora	Sedley	 carecía	de	 la
energía	necesaria	para	saber	crearse	recursos	en	la	desgracia,	permanecía	inerte	y	sin
movimiento	en	los	escollos	donde	la	tempestad	la	había	arrojado.	El	infortunio	de	los
dos	viejos	era	irreparable.

No	creo,	sin	embargo,	que	fuesen	desgraciados:	acaso	se	mostraban	un	poco	más
orgullosos	 en	 su	 ruina	 que	 en	 sus	 días	 de	 prosperidad.	 La	 señora	 de	 Sedley
continuaba	siendo	una	gran	señora	para	la	mujer	de	Clapp,	cuando	por	casualidad	se
dignaba	bajar	a	la	limpia	y	brillante	cocina	y	pasar	con	ella	algunas	horas.	Las	cintas
y	sombreros	de	su	criada	irlandesa	Belita	Flanagan,	sus	insolencias	y	haraganería,	su
pródigo	consumo	de	bujías,	té	y	azúcar,	ocupaban	y	distraían	tanto	a	la	buena	señora
como	 la	 dirección	 de	 su	 antigua	 casa,	 cuando	 tenía	 a	 sus	 órdenes	 a	 Sambo	 y	 a	 un
cochero,	un	groom,	un	 lacayo,	un	mayordomo	y	un	ejército	de	criadas	y	doncellas.
Verdad	es	que	la	señora	de	Sedley	no	se	limitaba	a	velar	por	Belita	Flanagan,	sino	que
extendía	 su	 solicitud	y	vigilancia	 sobre	 todas	 las	 criadas,	doncellas	y	vecinos	de	 la
calle	en	que	vivía.	Estaba	al	tanto	de	lo	que	pagaban	o	debían	todos	los	inquilinos	de
las	humildes	 casas	del	barrio:	 variaba	de	dirección	cuando	 se	 cruzaba	con	 la	 actriz
Rougemont	y	su	dudosa	familia,	erguía	con	altivez	la	cabeza	cuando	tropezaba	a	 la
señora	 del	 boticario,	 arrellanada	 en	 el	 cochecito	 de	 su	 marido,	 tirado	 por	 un	 solo
caballo,	 tenía	 largos	 coloquios	 con	 el	 tendero,	 conferenciaba	 con	 la	 lechera	 y	 el
panadero,	hacía	visitas	al	carnicero,	quien	más	de	una	vez	le	servía	carne	de	buey	de
carreta	 como	 lomo	de	 ternera,	y	 contaba	 las	patatas	que	debían	ponerse	al	puchero
todos	los	días,	excepción	hecha	de	los	domingos,	que	vestía	sus	mejores	 trajes	y	se
iba	a	la	iglesia	dos	veces.

Los	 días	 festivos	—sus	 graves	 ocupaciones	 no	 le	 permitían	 distracción	 alguna
durante	la	semana—,	los	días	festivos,	el	señor	Sedley	llevaba	a	su	nieto	George	a	los
parques	próximos	o	a	los	jardines	de	Kensington,	para	que	admirase	a	los	soldados	o
echase	migas	de	pan	a	los	cisnes.	Tenía	George	pasión	por	las	casacas	coloradas;	su
abuelo	le	hablaba	con	frecuencia	de	que	su	padre	había	sido	un	militar	famoso	y	le
presentaba	 a	 los	 sargentos	 y	 soldados	 que	 ostentaban	 medallas	 de	 la	 batalla	 de
Waterloo,	 diciendo	 pomposamente	 que	 era	 hijo	 del	 capitán	 Osborne,	 muerto

www.lectulandia.com	-	Página	364



gloriosamente	el	día	dieciocho.	El	viejo	obsequiaba	a	los	militares	sin	graduación	con
sendos	vasos	de	cerveza	y	al	niño	con	manzanas,	dulces	y	golosinas.	Amelia,	que	en
las	 debilidades	 del	 abuelo	 vio	 graves	 peligros	 para	 la	 salud	 del	 niño,	 declaró
formalmente	que	no	le	dejaría	salir	con	aquél	si	no	se	comprometía,	bajo	juramento,	a
no	darle	pasteles	ni	otras	cosas	prohibidas.

Fue	el	niño	causa	ocasional	de	cierta	frialdad	de	relaciones	entre	la	señora	Sedley
y	su	hija.	Una	noche,	estaba	Amelia	en	el	saloncito	de	la	casa	entregada	a	su	trabajo.
Oyó	llorar	al	niño,	que	momentos	antes	había	dejado	durmiendo,	subió	corriendo	a	la
habitación	 donde	 estaba	 la	 camita,	 y	 encontró	 a	 su	 madre	 administrando
clandestinamente	 al	 pequeñuelo	 una	 dosis	 de	 elixir	 Daffy.	 Amelia,	 la	más	 dulce	 y
cariñosa	de	las	mujeres,	se	estremeció	de	cólera	ante	semejante	invasión	del	terreno
privativo	de	su	autoridad	materna.	Sus	mejillas,	pálidas	de	ordinario,	se	encendieron
hasta	adquirir	el	tono	rojo	que	las	animaba	cuando	tenía	doce	años	de	edad.	Arrebató
al	niño	de	los	brazos	de	la	abuela,	tomó	el	frasco	de	elixir,	lo	arrojó	a	la	chimenea	y
dijo	con	entonación	furiosa:

—¡No	toleraré	que	envenenes	al	niño,	mamá!
—¡Envenenar,	Amelia!	—contestó	la	anciana—.	¿Conmigo	ese	lenguaje?
—Mi	hijo	no	tomará	más	medicinas	que	las	que	prescriba	el	doctor	Pestler,	quien

me	dijo	que	el	elixir	Daffy	es	un	veneno.
—Perfectamente:	quedamos	en	que	soy	una	envenenadora…	¡Parece	mentira	que

así	 trates	 a	 tu	 madre!	Muchas	 desgracias	 han	 caído	 sobre	 mí:	 fui	 rica,	 y	 hoy	 soy
pobre;	 tuve	 coches	 lujosos	 y	 hoy	 camino	 a	 pie;	 pero	 jamás	 soñé	 que	 pudiera	 ser
asesina.	¡Gracias	por	la	nueva,	hija	mía!

—¡No	te	enfades	conmigo,	mamá!	—exclamó	Amelia	con	lágrimas	en	los	ojos—.
No	dije	eso…	no	fue	mi	intención	decir	eso;	de	sobra	me	consta	que	no	has	de	dañar
deliberadamente	al	niño,	pero…

—Comprendo,	querida;	no	he	de	dañar	al	niño,	pero	soy	una	asesina,	y	como	tal,
mi	puesto	está	en	la	Oíd	Bailey.	Sin	embargo,	tú	fuiste	niña,	y	no	te	envenené,	sino
que	 te	di	espléndida	educación,	 te	proporcioné	 los	mejores	maestros,	 sin	 reparar	en
gastos.	He	criado	cinco	hijos,	de	los	cuales	murieron	tres;	precisamente	el	que	adoré
con	más	pasión,	el	que	rodeé	de	cuidados	como	nunca	conocí	de	niña,	por	los	tiempos
en	que	mi	mayor	placer	era	honrar	y	reverenciar	a	mis	padres,	ése,	precisamente,	me
dice	que	soy	asesina…	¡Ah,	señora	viuda	de	Osborne!	¡Con	todo	fervor	pido	a	Dios
que	nunca	conozca	usted	la	desdicha	de	haber	dado	calor	en	su	seno	a	una	víbora!

—¡Mamá,	por	Dios,	mamá!	—exclamó	Amelia	llorando.
—¡Asesina	de	niños…	está	muy	bien!	Vete,	póstrate	de	 rodillas,	y	pide	a	Dios,

Amelia,	que	purifique	 tu	manchado	y	desagradecido	corazón	y	 te	perdone	como	 te
perdono	yo.

La	 señora	 salió	 de	 la	 estancia	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 repitiendo	 las	 palabras
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«envenenadora	y	asesina».
Todos	 los	 años	 de	 vida	 que	 restaban	 a	 la	 señora	 de	Sedley	 no	 fueron	bastantes

para	 borrar	 el	 recuerdo	 del	 deplorable	 incidente	 narrado,	 que	 puso	 en	 su	 mano
innumerables	 ventajas,	 de	 las	 cuales	 supo	 aprovecharse	 con	 ingenuidad	 y
perseverancia	femeninas.	Por	ejemplo:	en	una	porción	de	semanas,	no	volvió	a	dirigir
la	 palabra	 a	 su	 hija;	 advertía	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 no	 tocase	 al	 niño,	 porque	 se
ofendería	la	viuda	de	Osborne;	jamás	daban	de	comer	a	George	sin	que	antes	rogase	a
Amelia	 que	 se	 cerciorase	 de	 que	 la	 comida	 no	 estaba	 envenenada:	 si	 los	 vecinos
preguntaban	 por	 la	 salud	 del	 niño,	 contestaba	 invariablemente	 que	 dirigieran	 la
pregunta	 a	 la	 señora	 viuda:	 ella	 prefería	 no	 preguntar	 si	 el	 niño	 estaba	 bueno	 o
enfermo,	 prefería	 no	 tocar	 ni	 casi	 mirar	 a	 su	 nieto,	 no	 obstante	 quererle
entrañablemente,	 porque	 como	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 niños,	 podía	 matarle;
recibía	al	médico	con	tal	altanería,	que	el	pobre	doctor	Pestler	hubo	de	declarar	que	ni
la	propia	lady	Thistlewood	se	daba	los	aires	de	grandeza	que	observaba	en	la	señora
Sedley,	 de	 la	 cual	 jamás	 cobró	 un	 penique	 por	 sus	 visitas.	 Probablemente	 Amelia
estaba	también	celosa	y	dispuesta	a	no	dejarse	arrebatar	el	primer	puesto	en	el	cariño
de	 su	hijo.	Tan	difícil	 era	 que	 tolerase	que	otras	 personas	vistiesen	o	 atendiesen	 al
pequeño,	como	que	permitiese	que	tocasen	a	la	miniatura	de	George,	que	pendía	de	la
cabecera	de	la	camita	que	ocupó	de	soltera,	y	a	la	que	volvió	de	viuda.

La	alcoba	del	pequeño	George	era	el	tesoro	de	Amelia,	el	santuario	de	todos	sus
quereres.	Allí	le	había	cuidado,	allí	le	había	velado	con	amor	tierno	e	inquieto	durante
las	 mil	 enfermedades	 e	 indisposiciones	 de	 la	 infancia.	 En	 el	 tierno	 objeto	 de	 su
solicitud	creía	ver	a	su	marido,	pero	mejorado,	más	perfecto,	cual	si	se	 lo	hubiesen
devuelto	 después	 de	 pasar	 por	 el	 cielo.	 La	 voz,	 la	 mirada,	 los	 gestos	 del	 niño	 le
recordaban	 al	 padre.	 Su	 corazón	 de	 madre	 se	 estremecía	 de	 júbilo	 siempre	 que
oprimía	 entre	 sus	 brazos	 a	 su	 idolatrado	 tesoro,	 lágrimas	 de	 dicha	 brotaban	 de	 sus
ojos,	lágrimas	sobre	cuya	causa	la	interrogaba	no	pocas	veces	el	niño.	Respondía	la
madre	que	 lloraba	porque	 le	 recordaba	 la	 imagen	del	 padre	que	había	 perdido,	 y	 a
continuación	 le	 hablaba	 de	 aquel	 George	 adorado,	 a	 quien	 no	 conoció	 nunca	 la
inocente	criatura,	y	le	decía	cosas	que	jamás	confió	a	sus	amigas	más	íntimas,	cosas
que	no	confesó	al	mismo	George.	A	sus	padres,	en	cambio,	nunca	les	hablaba	de	nada
que	 pudiera	 poner	 de	 manifiesto	 las	 llagas	 de	 su	 corazón;	 no	 la	 hubiesen
comprendido.	 Probablemente	menos	 la	 comprendía	 su	 hijo,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,
hacíale	confidencias	y	le	revelaba	sin	reservas	todos	los	secretos	de	su	alma	sensible.
La	 alegría	 de	 la	 vida	 de	 aquella	 mujer	 castigada	 despiadadamente	 por	 el	 destino
estaba	en	la	amargura	de	su	dolor,	en	las	lágrimas	que	derramaba	sin	tasa:	era	un	alma
de	delicadeza	 tan	 exquisita,	 de	naturaleza	 tan	 elevada,	 que	 el	 autor	 de	 esta	 historia
considera	 que	 su	 examen	 resulta	 incluso	 inadecuado	 en	 un	 libro.	 Decía	 el	 doctor
Pestler	que	 la	vista	de	 sus	penas	y	del	 loco	cariño	que	al	niño	 tenía	 eran	bastantes
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para	 ablandar	 al	 más	 cruel	 de	 los	 Herodes.	 El	 buen	 doctor	 era	 por	 aquel	 tiempo
hombre	de	corazón	impresionable,	y	su	mujer	estuvo,	por	entonces,	y	durante	varios
años	después,	terriblemente	celosa	de	Amelia.

Es	posible	que	los	celos	de	la	esposa	del	doctor	no	dejasen	de	tener	fundamento:
ni	lo	afirmamos	ni	lo	negamos,	pero	si	es	cierto	que	sus	celos	los	compartieron	casi
todas	las	mujeres	que	formaban	el	reducido	círculo	de	los	conocimientos	de	Amelia,
todas	 las	 cuales	 veían	 con	 furor	 el	 entusiasmo	 que	 la	 viuda	 encendía	 en	 el	 sexo
contrario.	Cuantos	hombres	la	trataban,	se	enamoraban	de	ella,	aun	cuando	no	puede
negarse	que	si	se	 les	hubiese	preguntado	por	qué,	probablemente	no	habrían	sabido
contestar.	 Amelia	 no	 poseía	 ni	 mucho	 esplendor,	 ni	 mucho	 ingenio,	 ni	 una
inteligencia	 superior,	 ni	 una	 belleza	 extraordinaria,	 pero	 dondequiera	 que	 se
presentaba	conmovía	y	encantaba	a	todos	los	hombres,	y	al	mismo	tiempo	se	atraía	el
menosprecio	y	la	animadversión	de	sus	hermanas	de	sexo.	Yo	creo	que	su	principal
encanto,	el	que	subyugaba	y	atraía	a	todos	los	hombres,	era	su	debilidad,	su	sumisión,
su	 dulzura,	 que	 parecían	 implorar	 las	 simpatías	 y	 protección	 generales.	 Pocas
palabras	cruzó	con	 los	compañeros	de	armas	de	George	mientras	éste	perteneció	al
regimiento,	 y,	 sin	 embargo,	 una	 seña	 suya	 habría	 bastado	 para	 que	 todos	 se
apresurasen	 a	 poner	 a	 su	 servicio	 sus	 brazos	 y	 sus	 espadas.	 Hubiera	 sido	 la
mismísima	señora	Mango,	dueña	de	la	gran	casa	Mango,	Plantain	y	Cía.,	y	poderosa
propietaria	de	Fulham,	que	daba	con	frecuencia	dejeuners	a	los	que	asistían	duques	y
condes,	hubiera	sido,	repetimos,	la	mismísima	señora	Mango,	o	bien	la	esposa	de	su
hijo,	lady	Mary	Mango,	hija	del	conde	de	Castlemouldy,	y	los	comerciantes	del	barrio
no	la	hubiesen	tratado	con	muestras	de	mayor	respeto	que	las	que	tenían	con	la	joven
viuda	 cuando	 pasaba	 por	 delante	 de	 su	 puerta	 o	 hacía	 modestas	 compras	 en	 sus
establecimientos.

Y	no	era	 sólo	el	 señor	Pestler,	 sino	 también	 su	 joven	ayudante	el	 señor	Linton,
encargado	especialmente	de	la	asistencia	médica	de	los	criados	y	comerciantes,	quien
se	declaró	explícitamente	esclavo	de	la	joven	viuda	de	Osborne.	Era	el	tal	caballerito
persona	fina	y	recibía	en	 la	casa	acogida	más	afectuosa	que	su	principal.	Si	el	niño
sufría	alguna	indisposición,	Linton	hacía	dos	y	hasta	tres	visitas	diarias	a	la	casa,	sin
cobrar	por	ellas	un	penique.	Él	mismo	preparaba	las	medicinas,	a	las	cuales	sabía	dar
un	sabor	 tan	agradable,	que	el	enfermito	casi	se	alegraba	de	haber	de	recurrir	a	sus
servicios.	Dos	noches	enteras	se	pasaron	el	médico	Pestler	y	su	ayudante	sentados	a
la	 cabecera	 de	 la	 camita	 de	 George	 cuando	 éste	 tuvo	 el	 sarampión,	 dos	 noches
durante	las	cuales,	a	juzgar	por	el	 terror	que	reflejaba	el	rostro	de	la	madre,	el	niño
moría	de	una	enfermedad	sin	precedente	en	el	mundo.	¿Habrían	hecho	lo	propio	si	de
otras	 personas	 se	 hubiese	 tratado?	 ¿Perdieron	 también	 dos	 noches	 cuando	 Ralph
Plantagenet,	o	cuando	Gwendoline	y	Guinever	Mango,	y	tantos	otros	contrajeron	la
misma	enfermedad	de	George?	 ¿Hicieron	muchas	visitas	 a	Mary	Clapp,	 la	hija	del
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dueño	 de	 la	 casa	 donde	 vivía	 la	 familia	Osborne,	 enferma	 también	 de	 sarampión?
Mucho	sentimos	tener	que	decir	que	no.	Durmieron	perfectamente	tranquilos,	dijeron
que	se	trataba	de	casos	sin	importancia,	enviaron	una	o	dos	pócimas,	y	no	volvieron	a
acordarse	de	los	enfermitos.

Otro	 de	 sus	 admiradores	 era	 un	 caballero	 francés,	 que	 daba	 lecciones	 de	 su
idioma	en	varias	escuelas	de	los	alrededores	y	se	pasaba	los	días	y	mucha	parte	de	las
noches	 arrancando	 a	 su	 viejo	 violín	 trémulas	 gavotas	 y	 minués	 pasados	 de	 moda.
Cuantas	veces	este	caballero	de	peluca	empolvada	hablaba	de	 la	viuda	de	Osborne,
agrupaba	sus	dedos,	llevaba	las	yemas	a	sus	labios,	las	abría	como	dando	un	beso,	y
exclamaba	 con	 fervor:	 ¡Ah!	 ah	 divine	 creature!	 Juraba	 y	 protestaba	 que,	 cuando
Amelia	 salía	 a	 pasear,	 bajo	 sus	 pies	 brotaban	 hermosísimas	 flores.	 A	 Georgie	 le
llamaba	Cupido,	y	siempre	le	preguntaba	por	su	mamá	Venus.	A	Isabelle	Flanagan	le
decía	que	era	una	de	las	Gracias,	la	doncella	favorita	de	la	Reine	des	Amours.

Podríamos	 citar	 infinidad	 de	 casos	 de	 esta	 popularidad	 conquistada	 tan	 sin
buscarla	ni	 desearla	 la	 interesada.	El	 señor	Binny,	por	 ejemplo,	 atildado	y	 elegante
pastor	de	la	capilla	del	distrito,	visitaba	con	frecuencia	a	la	viuda,	acariciaba	al	niño,
a	quien	montaba	sobre	su	rodilla,	y	se	ofrecía	a	enseñarle	latín,	con	vivo	descontento
de	su	hermana,	en	cuya	compañía	vivía.

—Yo	no	sé	qué	atractivos	encuentras	en	esa	mujer	—solía	decir	 la	hermana	del
buen	pastor—.	Cuando	nos	visita,	se	pasa	la	velada	entera	sin	decir	palabra.	Es	una
persona	lánguida	y	apática,	y	a	mi	manera	de	ver,	sin	corazón.	Su	cara	es	bonita,	no
lo	niego,	pero	no	veo	que	 tenga	otra	cosa	digna	de	admiración.	Mil	veces	más	que
ella	vale	 la	 señorita	Grits,	dueña	de	cinco	mil	 libras	esterlinas	y	con	esperanzas	de
heredar	más.	Simpática	y	agradable	no	me	negarás	que	lo	es…	¡Ah!	¡Si	no	fuera	tan
fea,	ya	te	fijarías	más	en	ella,	pero	vosotros,	los	hombres,	sólo	veis	las	caras,	y	nada
más!

Probablemente	 tenía	 razón	 la	 hermana	 del	 pastor.	Únicamente	 las	 caras	 bonitas
despiertan	ecos	de	simpatía	en	los	corazones	de	los	hombres,	picaronazos	de	tomo	y
lomo.	Que	 nos	 presenten	 una	mujer	 tan	 prudente	 y	 casta	 como	Minerva,	 y	 a	 buen
seguro	que	no	la	miraremos	dos	veces	si	es	fea;	en	cambio,	por	grandes	que	sean	las
locuras	a	que	nos	arrastren	un	par	de	ojos	hermosos	y	tentadores,	podemos	contar	con
que	 serán	 fácilmente	 perdonadas,	 de	 la	 misma	 manera	 que,	 una	 frase	 o	 una
conversación,	 por	 vulgar	 y	 de	mal	 gusto	 que	 sean,	 si	 brota	 de	 unos	 labios	 rojos	 y
perfectos,	 suena	 como	 deliciosa	 armonía	 en	 nuestros	 oídos.	 De	 aquí	 infieren	 las
señoras,	 informando	 su	 juicio	 en	 la	 norma	de	 justicia	 que	 les	 es	 peculiar,	 que	 toda
mujer	bonita	tiene	que	ser	tonta.	¡Ah,	señoras,	señoras!	¡Olvidan	ustedes	que,	en	su
gremio,	abundan	las	que,	sobre	ser	feas,	son	necias!

Únicamente	 incidentes	 triviales	 y	 sin	 importancia	 nos	 ofrece	 la	 vida	 de	 nuestra
heroína.	Su	historia	no	es	una	historia	de	sucesos	maravillosos,	conforme	han	tenido
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ocasión	de	advertir	los	lectores;	tan	es	así,	que	si	alguien	se	hubiese	tomado	el	trabajo
de	escribir	un	diario	que	comprendiera	los	siete	años	transcurridos	desde	que	nació	su
hijo,	el	incidente	más	notable	que	hubiera	podido	estampar	en	sus	páginas	habría	sido
el	sarampión	de	George.

Pero	decimos	mal:	otro	suceso	digno	de	recordación	nos	ofrecen	esos	siete	años
de	 existencia.	 Un	 día,	 el	 pastor	 señor	 Binny	 le	 suplicó	 que	 aceptase	 su	 apellido;
Amelia,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 vivamente	 emocionada,	 le	 dio	 las	 gracias,	 le
expresó	cuánto	agradecía	sus	atenciones,	pero	afirmó	que	nunca,	nunca	cabría	en	su
pensamiento	otra	 imagen	ni	 en	 su	corazón	otro	amor	que	 los	del	marido	que	había
perdido.

Los	días	25	de	abril	y	18	de	junio,	fechas	respectivas	de	su	matrimonio	y	de	su
viudez,	 se	 los	 pasaba	 encerrada	 en	 su	 habitación,	 junto	 a	 la	 camita	 de	 su	 hijo,
pensando	 en	 el	 adorado	 de	 su	 alma,	 en	 el	 ser	 querido	 cuya	 pérdida	 lloraría
eternamente.	Otro	tanto	hacía	durante	largas	horas	de	sus	noches	solitarias.	De	día	su
misma	actividad	 la	distraía:	 se	había	 impuesto	 la	obligación	de	enseñar	a	George	a
leer,	escribir	y	dibujar,	y	 lo	hacía	 lo	mejor	que	sabía.	Ya	antes	 le	había	enseñado	a
rezar:	 todas	 las	 mañanas	 y	 todas	 las	 noches,	 madre	 e	 hijo	 pedían	 al	 Dios
Todopoderoso	 que	 colmase	 de	 bendiciones	 al	 querido	 papá,	 cual	 si	 todavía
perteneciese	al	mundo	de	los	vivos	y	se	encontrase	con	ellos	en	la	misma	habitación.

Era	 la	 principal	 de	 las	 ocupaciones	 diarias	 de	Amelia	 el	 lavado	 y	 atavío	 de	 su
hijo,	 a	quien	 todas	 las	mañanas	 sacaba	a	pasear	 su	abuelo	antes	de	dedicarse	a	 sus
«negocios».	Le	hacía	trajecitos	encantadores	e	ingeniosos	utilizando	las	mejores	telas
de	 su	 guardarropa	de	 casada.	Amelia,	 con	vivo	disgusto	 de	 su	madre,	 aficionada	 a
vestidos	 lujosos,	 sobre	 todo	después	del	desastre	de	su	casa,	vestía	 invariablemente
sencillo	traje	negro	y	sombrero	de	paja	adornado	con	una	cinta	negra.

El	 tiempo	que	 le	 sobraba,	 dedicábalo	 a	 su	madre	y	 a	 su	padre.	En	obsequio	de
éste,	 aprendió	a	 jugar	algunos	 juegos	de	naipes	y	 jugaba	con	el	 anciano	 las	noches
que	 éste	 no	 iba	 a	 su	 club.	 Cantaba	 también,	 cuando	 su	 padre	 deseaba	 oírla,	 y	 tan
admirablemente	 lo	 hacía,	 que,	 a	 los	 pocos	 momentos,	 roncaba	 el	 anciano
plácidamente.	 Por	 encargo	 de	 su	 padre	 escribía	 infinidad	 de	 memoriales,	 cartas,
prospectos	 y	 memorias	 de	 proyectos.	 De	 su	 puño	 y	 letra	 eran	 las	 circulares	 que
notificaron	a	las	relaciones	antiguas	del	quebrado	financiero	que	éste	era	agente	de	la
compañía	del	«Diamante	Negro»,	explotadora	de	los	carbones	incombustibles,	y	que,
en	 su	 calidad	 de	 tal,	 se	 ponía	 a	 disposición	 de	 cuantos	 quisieran	 honrarle	 con	 su
confianza,	pidiéndole	carbones	de	clase	superior.	Una	de	estas	circulares	fue	enviada
al	 comandante	Dobbin,	 quien,	 como	 se	 encontraba	 a	 la	 sazón	 en	Madras,	 no	 tenía
necesidad	de	aquel	artículo.	Reconoció,	sin	embargo,	la	letra	de	la	circular.	¡Oh!	¡Qué
no	 hubiese	 dado	 por	 estrechar	 la	 mano	 que	 había	 trazado	 aquellas	 líneas!	 A	 este
anuncio	 siguió	 otro,	 poniendo	 en	 conocimiento	 de	 nuestro	 amigo	 Dobbin	 que	 J.
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Sedley	 y	 Compañía	 habían	 establecido	 agencias	 en	 Porto,	 Burdeos	 y	 Santa	Mary,
circunstancia	 que	 les	 permitía	 ofrecer	 a	 sus	 amigos	 y	 al	 público	 en	 general	 los
mejores	 vinos	 de	 Oporto	 y	 Jerez,	 así	 como	 también	 los	 claretes	 más	 famosos,	 a
precios	 sumamente	 razonables	 y	 con	ventajas	 extraordinarias.	Recibir	 la	 circular,	 y
convertirse	 Dobbin	 en	 la	 sombra	 del	 gobernador,	 del	 comandante	 general,	 de	 los
jueces,	 magistrados,	 regimientos,	 presidentes,	 y	 de	 todos	 sus	 conocidos,	 a	 quienes
acosó	en	todas	formas,	fue	todo	una	misma	cosa.	Muy	poco	después	hizo	a	Sedley	y
Compañía	pedidos	tan	considerables	de	vino,	que	el	viejo	Sedley	y	Clapp,	que	eran
los	 que	 integraban	 la	 compañía,	 no	 volvían	 de	 su	 asombro.	 Por	 desgracia,	 cesó	 de
soplar	el	viento	de	la	fortuna,	que	hiciera	concebir	al	viejo	risueñas	esperanzas.	Las
maldiciones	de	 los	presidentes,	magistrados,	regimientos,	gobernador	y	comandante
general	 sonaron	 furiosas	 en	 los	 oídos	 del	 pobre	 comandante	 Dobbin	 que	 se	 vio
obligado	 a	 adquirir	 algunas	 de	 las	 partidas	 que	 revendió	 después	 con	 pérdida
considerable.	En	cuanto	a	Joseph,	que	había	ascendido	a	presidente	del	Negociado	de
Rentas	de	Calcuta,	entró	en	furor	espantoso	cuando	el	correo	le	trajo	una	porción	de
prospectos	 báquicos,	 a	 los	 que	 acompañaba	 una	 carta	 particular	 de	 su	 padre
diciéndole	que	contaba	con	su	participación	en	el	negocio	y	que	procedía	a	remitirle
una	cantidad	respetable	de	vinos	selectos,	de	cuyo	importe	se	reembolsaba	por	medio
de	la	letra	que	giraba	a	su	cargo.	Joseph,	a	quien	abochornaba	pensar	que	su	padre,	el
padre	de	Joseph	Sedley,	el	padre	del	presidente	del	Negociado	de	Rentas	de	Calcuta,
fuese	 comisionista	 en	 vinos,	 arrojó	 el	 fardo	 de	 circulares	 con	 soberano	 desdén	 al
cesto	de	los	papeles,	hizo	protestar	la	letra,	y	escribió	a	su	padre	una	carta	sumamente
dura,	 prohibiéndole	mezclar	 jamás	 su	 nombre	 en	 sus	 empresas.	 La	 letra	 protestada
volvió	a	la	casa	Sedley	y	Compañía	y,	para	pagarla,	hubo	necesidad	de	sacrificar	casi
todos	los	ahorros	de	Amelia.

Además	de	 la	pensión	de	cincuenta	 libras	anuales,	que	correspondían	a	Amelia,
tenía	ésta	derecho	a	quinientas	más	que,	según	las	cuentas	del	ejecutor	testamentario
de	 su	marido,	 se	 encontraban,	 en	 la	 época	de	 la	muerte	de	George,	 en	poder	de	 su
agente.	Dobbin,	como	tutor	del	pequeño	George	propuso	colocar	la	suma	mencionada
en	una	compañía	de	Indias,	donde	rentaría	el	ocho	por	ciento.	Opúsose	furiosamente
a	 este	 empleo	 el	 señor	 Sedley,	 quien	 suponía	 miras	 pecaminosas	 en	 Dobbin,	 y
presentóse	 personalmente	 en	 las	 oficinas	 del	 agente	 en	 cuestión,	 con	 ánimo	 de
protestar	 contra	 semejante	 inversión,	 cuando	 supo,	 con	 la	 sorpresa	 desagradable
consiguiente,	 que	 no	 existía	 semejante	 cantidad,	 que	 todo	 el	 caudal	 del	 difunto
capitán	apenas	si	llegaba	a	cien	libras,	y	que	las	quinientas	de	que	hablaba	serían	una
cantidad	independiente,	cuya	procedencia	y	destino	únicamente	sabría	el	comandante
Dobbin.	 El	 viejo	 Sedley,	 creyendo	 a	 pie	 juntillas	 que	 se	 trataba	 de	 una	 estafa,	 se
propuso	perseguir	 al	 comandante.	Obrando	en	nombre	de	 su	hija,	 le	exigió	cuentas
detalladas	de	la	fortuna	del	difunto.	Dobbin	contestó	con	medias	palabras:	su	torpeza
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y	apuros	confirmaron	las	sospechas	del	viejo,	quien,	seguro	de	que	se	las	había	con
un	pillete,	 le	dijo	 lisa	y	 llanamente	que	 retenía,	 faltando	a	 todas	 las	 leyes	divinas	y
humanas,	el	dinero	perteneciente	a	la	viuda	de	su	difunto	amigo.

Perdió	Dobbin	la	paciencia	y	es	bien	seguro	que,	de	no	haberle	inspirado	alguna
moderación	 la	 vejez	 y	 las	 desventuras	 del	 anciano,	 habría	 venido	 con	 él	 a	 vías	 de
hecho	en	el	mismo	café	de	Slaughters,	donde	tuvo	lugar	el	coloquio.

He	aquí	algunas	de	las	frases	que	se	cambiaron:
—Suba	 usted	 a	 mi	 habitación,	 caballero	—gritó	 Dobbin—.	 Quiero	 que	 venga

usted	 conmigo,	 quiero	 que	 sus	 propios	 ojos	 le	 convenzan	 de	 quien,	 entre	 el	 pobre
George	y	yo,	ha	sido	el	sacrificado.

Casi	a	viva	fuerza	arrastró	al	viejo	hasta	su	cuarto.	Inmediatamente	sacó	de	una
gaveta	 las	cuentas	de	Osborne	y	un	 fardo	de	pagarés	 firmados	por	el	último,	quien
nunca	mostró	gran	repugnancia	a	firmar	documentos	de	esa	índole.

—Pagó	sus	cuentas	en	Inglaterra	—añadió	Dobbin—,	pero	a	la	hora	de	su	muerte
no	le	quedaban	más	de	cien	libras.	Entre	dos	o	tres	amigos	suyos	y	yo	reunimos	esa
pequeña	 suma	 sacrificando	 lo	 poco	 que	 poseíamos…	 ¡y	 osa	 usted	 decirme	 que	 he
pretendido	robar	a	su	viuda	y	a	su	hijo	huérfano!

Arrepintióse	el	viejo,	aunque	tarde,	de	sus	imprudentes	palabras,	y	cuenta	que	no
sabía	la	verdad	más	que	a	medias,	pues	Dobbin	acababa	de	engañarle.	No	fueron	los
dos	 o	 tres	 amigos	 de	George,	 sino	 su	 bolsillo	 particular	 el	 que	 dio	 todo	 el	 dinero,
costeó	el	entierro	de	su	amigo	y	sufragó	todos	los	gastos	ocasionados	por	la	desgracia
de	Amelia.	 Jamás	 se	 tomó	el	 viejo	Osborne	 la	molestia	 de	pensar	 en	 los	gastos	 en
cuestión.	Verdad	es	que	ni	la	misma	Amelia	sospechó	que	Dobbin	hubiese	necesitado
recurrir	a	su	dinero	particular	para	arreglar	 las	cuentas	de	su	marido,	ni	 jamás	pasó
por	su	imaginación	que	le	fuese	deudora	de	nada.

Fiel	a	su	promesa,	Amelia	escribía	dos	o	tres	veces	al	año	a	Dobbin.	En	sus	cartas
le	hablaba	exclusivamente	de	su	hijito	George.	Para	el	comandante,	cuanto	venía	de
Amelia	era	un	tesoro	de	valor	inapreciable,	de	aquí	que	conservase	sus	cartas	como
conserva	 el	 avaro	 su	 tesoro.	 Contestaba	 con	 exactitud	 escrupulosa	 las	 misivas	 de
Amelia,	 pero	 jamás	 tomaba	 la	 iniciativa.	 Con	mucha	 frecuencia	 enviaba	 recuerdos
para	la	madre	y	para	su	ahijado:	en	una	ocasión	hizo	llegar	a	manos	de	Amelia	una
caja	 de	 pañuelos	 de	 China	 y	 un	 soberbio	 juego	 de	 ajedrez,	 cuyas	 figuras	 eran	 de
marfil,	 primorosamente	 trabajado.	 Los	 peones,	 verdes	 unos,	 y	 blancos	 otros,	 eran
soldaditos	 armados	 de	 espada	 y	 provistos	 de	 escudos,	 los	 caballos,	 aparecían
montados	 por	 sus	 correspondientes	 jinetes,	 y	 las	 torres	 eran	 caprichosos	 castillos
colocados	 sobre	 elefantes.	 Las	 piezas	 del	 ajedrez	 encantaron	 a	 Georgie,	 quien
escribió	su	primera	carta	para	dar	gracias	a	su	padrino	por	el	regalo.	En	otra	ocasión
envió	dos	chales,	uno	blanco	para	Amelia	y	otro	negro	para	su	madre,	que	debieron
costarle	sus	cincuenta	libras	esterlinas	cada	uno.	La	señora	de	Sedley	lució	el	suyo	en

www.lectulandia.com	-	Página	371



la	 iglesia	 de	 Brompton,	 y	 mereció	 que	 todas	 sus	 amigas	 la	 felicitasen	 por	 su
adquisición.

—¡Lástima	 que	 tantas	 atenciones	 no	 hagan	 mella	 en	 mi	 hija!	—exclamaba	 la
señora	 Sedley—.	 Joseph,	 sobre	 no	 enviarnos	 regalos	 parecidos,	 nos	 regaña
constantemente.	Es	evidente	que	el	comandante	está	enamorado	como	un	 insensato
de	 Amelia,	 y,	 sin	 embargo,	 si	 alguna	 vez	me	 aventuro	 a	 hacerle	 a	 mi	 hija	 alguna
insinuación,	 vuelve	 la	 cabeza,	 rompe	 a	 llorar	 y	 se	 encierra	 en	 su	 cuarto	 con	 su
miniatura.	¡A	fe	que	estoy	de	miniatura	hasta	los	ojos!	¡No	quisiera	ver	nada	que	me
recordase	a	los	malditos	y	orgullosos	Osborne!

El	niño	creció	delicado,	insinuando	un	carácter	imperioso,	dominando	en	absoluto
a	su	madre,	que	le	adoraba	con	verdadero	frenesí.	A	medida	que	pasaba	el	tiempo,	sus
modales	altaneros	y	el	parecido	perfecto	que	tenía	con	su	padre	eran	el	asombro	de
cuantos	 le	 veían.	 Preguntaba	 sobre	 todas	 las	 cosas;	 la	 profundidad	 de	 sus
observaciones	dejaba	atónito	a	su	abuelo,	quien	aburría	a	los	concurrentes	al	café	con
historietas	y	cuentecillos	a	propósito	de	su	nieto.	Soportaba	la	presencia	de	su	abuela
con	compasiva	indiferencia;	en	una	palabra:	George	había	heredado	el	orgullo	y	las
cualidades	de	su	padre.

Desde	 que	 cumplió	 el	 niño	 los	 seis	 años,	Dobbin	multiplicó	 sus	 cartas.	Quería
saber	si	su	ahijado	iba	al	colegio,	si	era	aplicado,	si	aprovechaba,	y	decía	que	deseaba
ser	él	quién	costease	sus	estudios,	toda	vez	que	éstos	habían	de	resultar	por	necesidad
gravosos	a	su	madre,	reducida	a	vivir	de	su	exigua	pensión.	Tres	días	antes	del	sexto
cumpleaños	de	George,	se	presentó	en	la	casa	donde	vivían	los	Sedleys	un	caballero
acompañado	por	un	criado,	manifestando	deseos	de	ver	al	señorito	George	Osborne.
El	 tal	 caballero	 era	 el	 conocido	 sastre	 militar	 señor	Woolsey,	 el	 cual,	 cumpliendo
órdenes	 recibidas	 del	 comandante	 Dobbin,	 tomó	 medidas	 al	 niño	 para	 hacerle	 un
traje.	Había	tenido	el	honor	de	vestir	al	señor	padre	del	muchacho.	De	vez	en	cuando,
las	 hermanas	Dobbin,	 accediendo,	 a	 no	 dudar,	 a	 repetidos	 ruegos	 del	 comandante,
iban	 a	 buscar	 a	 Amelia	 en	 su	 lujosa	 carretela	 y	 la	 llevaban	 a	 pasear.	 También
suplicaban	alguna	que	otra	vez	a	Amelia	que	les	dejase	al	niño	para	que	pasara	un	día
en	 su	 casa.	Molestaban	 a	 Amelia	 las	 atenciones	 de	 las	 señoritas	 Dobbin,	 pero	 las
toleraba	con	resignación,	tanto	porque	su	natural	la	impulsaba	a	ceder,	cuanto	porque
el	niño	estaba	siempre	dispuesto	a	pasear	en	coche.

Un	 día,	 las	 hermanas	 del	 comandante	 visitaron	 a	 Amelia	 con	 objeto	 de	 darle
noticias	 que	 desde	 luego	 sabían	 que	 le	 serían	 sumamente	 gratas:	 las	 noticias	 en
cuestión	interesaban	muchísimo	a	su	querido	hermano	William.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Amelia,	en	cuyos	ojos	brilló	un	rayo	de	alegría—.
¿Vuelve?	¿Le	tendremos	pronto	entre	nosotros?

—No…	no	piensa	tal.	Creemos…	más	que	creemos,	podemos	casi	asegurar	que
se	casa	con	una	señorita	ligada	con	vínculos	estrechos	de	parentesco	con	una	amiga
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de	 usted:	 con	 la	 señorita	 Glorvina	 O’Dowd,	 hermana	 de	 sir	 Michael	 O’Dowd…
Dicen	que	es	una	joven	muy	hermosa,	y,	sobre	todo,	muy	buena.

Contestó	Amelia	que	la	noticia	la	llenaba	de	alegría.	En	realidad,	el	matrimonio
de	William	Dobbin	 alegró	 a	Amelia,	 pero	 es	 el	 caso	que,	 abandonándose	 a	uno	de
esos	 impulsos	 involuntarios,	cuya	causa	 tan	difícil	es	de	explicar,	 tomó	de	pronto	a
George	entre	sus	brazos	y	lo	estrechó	con	fuerza	contra	su	corazón.	Sus	ojos	estaban
húmedos	 cuando	volvió	 a	 dejar	 en	 tierra	 al	 niño,	 y	 durante	 todo	 el	 resto	 del	 paseo
apenas	 si	 pronunció	 cuatro	 palabras,	 aunque	 su	 pecho	 rebosaba	 satisfacción…	 sí,
torrentes	de	satisfacción.
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Capítulo	XXXIX

Un	capítulo	cínico

FUERZA	 ES	 QUE	 NOS	 DEMOS	 una	 vueltecita	 por	 el	 Hampshire,	 y	 veamos	 qué	 hacen
algunos	 antiguos	 conocidos	 nuestros,	 personas	 honradísimas	 cuyas	 esperanzas	 tan
cruelmente	 burló	 su	 anciana	 hermana	 la	 solterona	Matilde	Crawley.	Realmente	 fue
una	 desgracia	 para	 quien	 contaba	 con	 un	 legado	 de	 treinta	 mil	 libras	 esterlinas,
contentarse	con	cinco	mil,	cantidad	que	después	de	pagadas	las	deudas	contraídas	por
el	jefe	de	la	casa	y	por	su	hijo	nada	o	casi	nada	dejaba	para	repartir	entre	sus	cuatro
hijas.	El	buen	pastor	estaba	desesperado,	y	en	cuanto	a	la	señora	Bute	Crawley	jamás
sospechó,	o	por	lo	menos,	jamás	quiso	reconocer	que	su	humor	desabrido	y	carácter
despótico	habían	sido	las	causas	que	produjeron	resultados	tan	deplorables.	Ponía	al
cielo	por	 testigo	de	que	no	olvidó	nada	de	 cuanto	humanamente	podía	 contribuir	 a
asegurarle	la	herencia.	¿Era	suya	la	culpa	si	no	poseía	la	flexibilidad	e	hipocresía	con
tanto	éxito	practicadas	por	su	sobrino	Pitt	Crawley?

—Al	menos	 el	 dinero	 no	 saldrá	 de	 la	 familia	—decía	 la	 caritativa	 señora	 a	 su
marido—.	Yo	deseo	a	nuestro	 sobrino	 toda	 la	 felicidad	a	que	 se	ha	hecho	acreedor
apoderándose	por	medios	vituperables	de	esos	bienes,	que	Pitt	no	ha	de	gastar	aunque
viva	mil	 años,	 porque	 hombre	más	 tacaño	 y	miserable	 que	 ése	 no	 ha	 nacido	 ni	 es
probable	 que	 nazca	 en	 Inglaterra.	 Aunque	 bajo	 forma	 distinta,	 es	 tan	 odioso,	 tan
abominable	como	su	manirroto	hermano	Rawdon.

Una	 vez	 pasados	 los	 primeros	 momentos	 de	 mal	 humor,	 ocasionados	 por	 la
decepción,	 la	 señora	 Martha	 procuró	 sacar	 el	 mejor	 partido	 posible	 de	 las
circunstancias.	 Enseñó	 a	 sus	 hijas	 a	 sufrir	 con	 resignación	 la	 pobreza	 e	 ideó	 mil
recursos	 y	 supercherías	 para	 ocultarla,	 y	 hasta	 para	 substraerse	 a	 ella,	 siempre	 que
humanamente	fuera	posible.	Con	valor	digno	de	mejor	suerte	presentaba	a	sus	hijas
en	los	bailes	y	reuniones	públicas	de	la	población	y	daba	frecuentes	reuniones	en	la
rectoría,	 portándose	 en	 ellas	 con	 mayor	 esplendidez	 que	 nunca.	 A	 juzgar	 por	 las
apariencias,	 nadie	 habría	 podido	 sospechar	 la	 decepción	 que	 las	 esperanzas	 de	 la
familia	habían	sufrido,	ni	era	posible	adivinar	a	 los	que	veían	a	Martha	de	Bute	en
todas	las	reuniones	y	fiestas,	que	en	su	casa	sufriera	la	familia	escaseces	y	hambres.
Nunca	sus	hijas	tuvieron	más	trajes	que	entonces,	ni	vistieron	con	tanto	lujo.	Asistían
a	 todas	 las	 reuniones	de	Winchester	 y	Southampton,	 llegaron	hasta	Cowes	para	 no
privarse	de	sus	célebres	regatas,	y	a	su	coche,	 tirado	por	caballos	robados	al	arado,
siempre	se	le	veía	corriendo	por	los	caminos	reales.	Todo	esto	dio	por	resultado	hacer
creer	 a	 las	 gentes	 que	 las	 cuatro	 hermanas	 habían	 heredado	 una	 buena	 parte	 de	 la
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fortuna	de	su	querida	tía,	cuyo	nombre	jamás	pronunciaban	en	público	sin	muestras
de	respeto	y	de	gratitud.	Sistema	de	engaño	más	frecuente	que	el	insinuado,	no	sé	que
exista	en	la	feria	de	las	vanidades.	Quienes	lo	practican,	que	no	son	pocos,	 lejos	de
creerse	hipócritas,	lejos	de	experimentar	remordimientos	de	conciencia,	se	consideran
altamente	 virtuosos	 y	 dignos	 de	 encomio,	 porque	 saben	 engañar	 al	 mundo	 con
respecto	a	la	importancia	de	sus	medios	de	vida.	¿Puede	darse	algo	más	inocente?

Creíase	Martha	una	de	las	damas	más	virtuosas	de	Inglaterra,	y	no	dudaba	que	el
cuadro	que	su	dichosa	familia	ofrecía	había	de	ser	muy	edificante	para	los	extraños.
¡Eran	 sus	 hijas	 tan	 sencillas,	 tan	 dulces,	 tan	 cariñosas,	 tan	 bien	 educadas!	Martha
pintaba	flores	a	la	perfección	y	enviaba	obras	suyas	a	todos	los	salones	de	caridad	del
condado.	Emma	era	una	poetisa	regular,	y	sus	versos,	publicados	en	el	Telégrafo	de
Hampshire,	hacían	la	gloria	de	la	sección	dedicada	a	producciones	poéticas.	Fanny	y
Matilde	cantaban	encantadores	dúos,	mientras	 su	madre	 las	acompañaba	al	piano	y
las	 otras	 dos	 hermanas,	 sentadas	 y	 enlazadas	 por	 la	 cintura,	 las	 escuchaban	 con
arrobamiento.	Pero	las	gentes	no	veían	a	 las	pobres	muchachas	ensayando	sus	dúos
en	 privado,	 ni	 a	 su	 mamá	 aleccionándolas	 incansablemente	 hora	 tras	 hora.	 En
resumen:	Martha	ponía	buena	cara	a	la	mala	fortuna	y	conseguía	al	menos,	a	fuerza
de	heroísmo,	salvar	las	apariencias.

Una	madre	modelo,	una	madre	respetabilísima,	no	habría	podido	hacer	más	de	lo
que	Martha	hacía.	Atraía	a	 su	casa	a	 los	 jóvenes	de	Southampton	aficionados	a	 las
regatas,	invitaba	a	los	pastores	de	la	catedral	de	Winchester,	perseguía	a	los	abogados
e	 instaba	 a	 su	 hijo	 para	 que	 intimase	 y	 trajese	 con	 frecuencia	 consigo	 a	 sus
compañeros	de	caza.	¿Qué	no	es	capaz	de	hacer	una	madre	por	el	bien	de	los	tiernos
objetos	de	su	cariño?

Entre	una	mujer	 tan	virtuosa	y	el	 réprobo	barón	que	moraba	en	el	castillo,	bien
poco	 podía	 haber	 de	 común.	 La	 ruptura	 entre	 el	 marido	 de	 Martha	 y	 sir	 Pitt	 era
completa:	verdad	es	que	el	barón	se	había	enajenado	las	simpatías	de	todo	el	país,	y
con	 sobrada	 razón,	pues	 su	vida	 era	una	 serie	 interminable	de	 escándalos.	Siempre
rehuyó	sir	Pitt	la	compañía	de	las	personas	honradas,	pero	su	aversión	instintiva,	lejos
de	ceder,	aumentó	con	los	años.	Desde	que	su	hijo	Pitt	se	presentó	en	el	castillo	con
su	esposa	 lady	 Jane	para	hacerle	 la	visita	de	 recién	casados,	 la	verja	del	parque	no
volvió	 a	 abrirse	 ante	 ningún	 coche	 que	 llevase	 en	 su	 interior	 personas	 dignas	 de
alguna	consideración.

Por	 cierto	 que	 la	 visita	 de	 los	 recién	 casados	 dejó	 en	 la	 memoria	 de	 éstos	 un
recuerdo	 triste	 y	 doloroso.	 Pitt	 suplicó	 a	 su	 mujer	 que	 nunca	 hiciera	 mención	 de
aquélla	en	su	presencia,	y	cuando	manifestó	su	ruego,	su	voz	y	su	aspecto	ofrecían
expresión	extraordinaria.	Los	detalles	que	a	propósito	de	la	visita	en	cuestión	hemos
podido	recoger,	los	debemos	a	Martha,	la	cual,	por	artes	que	desconocemos,	llegó	a
ponerse	al	corriente	de	la	clase	de	recibimiento	que	el	viejo	dispensó	al	matrimonio.

www.lectulandia.com	-	Página	375



No	 bien	 entró	 en	 la	 avenida	 del	 parque	 su	 lujoso	 carruaje,	 observó	 Pitt,	 con
contrariedad	y	mal	humor,	que	se	habían	abierto	inmensos	boquetes	en	las	dos	hileras
de	 árboles	 que	 bordeaban	 el	 paseo	 —en	 sus	 árboles—	 y	 que,	 con	 escandaloso
menosprecio	 del	 derecho	 de	 propiedad	 que	 sobre	 ellos	 tenía,	 el	 viejo	 barón	 los
cortaba	 con	 arreglo	 a	 las	 inspiraciones	 de	 su	 capricho.	 El	 parque	 ofrecía	 el	 más
desolador	aspecto	de	ruina	y	abandono,	los	paseos	estaban	pésimamente	cuidados;	el
carruaje	saltaba	de	bache	en	bache,	disparando	chorros	de	lodo	que	lo	salpicaban	de
una	manera	deplorable.	La	gran	plazoleta	que	daba	frente	a	la	terraza	no	era	más	que
un	 cenagal	 inmundo;	 ya	 no	 existían	 los	 macizos	 de	 flores	 que	 en	 otro	 tiempo	 la
circundaban,	ni	se	descubría	la	mano	del	jardinero	por	parte	alguna.

Llamaron	 a	 la	 puerta:	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 abrió	 Horrocks,	 quien	 condujo	 a	 los
recién	casados	al	 salón	de	sus	mayores.	Mientras	 tanto	 los	visitantes	habían	visto	a
una	señora,	cargada	de	gasas	y	cintajos,	que	desaparecía	rápidamente	por	la	escalera
de	encina	negra.

—El	 señor	 barón	 se	 encuentra	 un	 poco	 delicado	—dijo	Horrocks—.	Está	 en	 la
biblioteca:	¿tienen	ustedes	la	bondad	de	seguirme?

La	biblioteca	daba	al	parque.	Sir	Pitt	había	abierto	una	de	las	ventanas,	y	desde
ella	regañaba	al	postillón	de	los	recién	llegados,	dispuesto,	al	parecer,	a	descargar	los
equipajes.

—¡Deja	 en	 paz	 los	 baúles,	 zángano!	—gritaba—.	 ¿No	 ves	 que	 se	 trata	 de	 una
visita	momentánea?…	¡Hola,	Pitt!…	¿Qué	 tal,	querido?	¿Venís	a	ver	al	viejo?	Eres
preciosa,	 niña…	 A	 fe	 que	 no	 te	 pareces	 poco	 ni	 mucho	 al	 marimacho	 que	 la
naturaleza	te	dio	por	madre…	Acércate	y	da	un	beso	al	viejo,	como	buena	niña	que
eres.

El	beso	desagradó	a	lady	Jane,	pero	lo	soportó	con	resignación	ejemplar.
—Pitt	engorda	prodigiosamente	—continuó	el	viejo—.	¿Te	lee	muchos	sermones,

querida?	Un	centenar	de	salmos	y	una	docenita	de	himnos	 todos	 los	días,	¿verdad?
Trae	un	vaso	de	vino	y	un	pastelito	para	lady	Jane,	Horrocks,	y	no	estés	ahí	mirándola
con	ojos	de	cerdo	cebado…	No	os	invito	a	que	paséis	aquí	un	día	siquiera,	queridos,
porque	os	aburriríais	soberanamente	y	me	aburriríais	a	mí,	que	soy	un	viejo	raro	con
muchas	manías,	y	al	que	no	le	interesa	ya	más	que	su	pipa	y	su	partida	de	chaquete
todas	las	noches.

—Sé	jugar	al	chaquete,	señor	—contestó	lady	Jane	riendo—.	Muchas	veces	hice
la	partida	a	papá	y	a	la	señorita	Matilde	Crawley;	¿no	es	verdad,	Pitt?

—Mi	esposa	puede	jugar	al	juego	que	tanto	gusta	a	usted,	padre	—terció	Pitt	con
arrogancia.

—No	importa,	se	aburriría	y	me	aburriría.	Volveos	a	Mudbury,	o	bien	haced	una
visita	a	mi	hermano	el	rector,	quien	os	dará	de	comer.	Seguramente	le	proporcionaréis
unas	horas	de	verdadero	placer,	pues	os	está	agradecidísimo	por	haberle	privado	de	la
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fortuna	de	mi	hermana…	¡Ja,	ja,	ja,	ja!	A	mi	muerte,	ya	tienes	fondos	para	remendar
el	castillo,	que	bien	lo	necesitará.

—He	 visto,	 padre	 —dijo	 Pitt	 con	 entonación	 de	 reproche—,	 que	 se	 hacen
escandalosas	talas	de	árboles.

—Tienes	razón,	hijo:	el	día	no	puede	estar	más	encantador	—contestó	el	barón,
que	de	pronto	había	ensordecido—.	¡Ah!	Por	desgracia,	ya	no	pueden	alegrarme	los
días	 buenos…	 soy	 muy	 viejo…	 Por	 supuesto,	 que	 también	 tú	 estás	 cerca	 de	 los
cincuenta.	Pero	los	llevas	muy	bien;	¿no	es	verdad,	Jeannie?	Es	natural:	su	conducta
ha	sido	siempre	ejemplar,	su	vida	de	lo	más	moral	que	pueda	darse…	Pero	yo	voy	a
cumplir	los	ochenta,	y	me	conservo	bastante	bien.

Pitt	intentó	llevar	de	nuevo	la	conversación	a	la	tala	de	árboles,	mas	fue	en	vano,
porque	la	sordera	de	su	padre	continuaba.

—Soy	 muy	 viejo,	 y	 este	 año	 particularmente,	 el	 lumbago	 se	 ha	 empeñado	 en
atormentarme.	Mi	vida	será	breve,	no	os	molestaré	mucho	tiempo.	Te	agradezco	que
hayas	venido	a	visitarme,	Jeannie:	me	gusta	tu	cara,	quiero	hacerte	un	regalo	de	valor
para	 que	 lo	 luzcas	 en	 los	 salones…	—y	 diciendo	 esto	 se	 dirigió	 renqueando	 a	 un
armario,	del	que	sacó	un	estuche	que	contenía	algunas	alhajas—.	Toma	esto,	querida;
perteneció	 a	mi	madre,	 y	más	 tarde,	 a	 la	 primera	 lady	Crawley;	 son	 perlas,	 perlas
preciosas.	Nunca	quise	dárselas	a	la	hija	del	ferretero.

En	 aquel	 momento	 entró	 Horrocks	 llevando	 una	 bandeja	 con	 un	 pequeño
refrigerio.

*	*	*

—¿Qué	has	regalado	a	la	mujer	de	Pitt?	—preguntó	al	viejo	la	individua	de	las	gasas
y	cintajos,	apenas	se	despidieron	los	visitantes.

Era	 aquella	 mujer	 la	 señorita	 Horrocks,	 hija	 del	 mayordomo	 del	 castillo	 y
escándalo	del	país	entero,	y	reinaba	como	dueña	y	señora	en	el	castillo	del	barón.

La	 aparición	 y	 progreso	 del	 almacén	 de	 gasas	 y	 cintas	 había	 excitado	 el
descontento	de	 la	familia	y	 las	murmuraciones	de	 todo	el	condado.	La	dama	de	 los
cintajos	 tenía	 cuenta	 abierta	 en	 la	 sucursal	 de	 la	 Caja	 de	Ahorros,	 la	 dama	 de	 los
cintajos	iba	en	coche	a	la	iglesia,	la	dama	de	los	cintajos	monopolizaba	el	uso	de	los
caballos	que	desde	tiempo	inmemorial	utilizaron	todos	los	dependientes	del	castillo,
la	dama	de	los	cintajos	admitía	o	despedía	la	servidumbre	sin	oír	otra	voz	que	la	de	su
capricho.	 El	 jardinero	 escocés	 tuvo	 la	 desgracia	 de	 desagradar	 a	 la	 dama	 de	 los
cintajos,	 y	 hubo	de	 emigrar	 con	 su	mujer,	 sus	 hijos	 y	 sus	 aperos,	 abandonando	 los
jardines	a	los	cuidados	de	la	madre	naturaleza,	que	muy	pronto	los	dejó	convertidos
en	 desiertos	 desolados.	 Las	 caballerizas	 estaban	 desiertas	 y	 en	 estado	 ruinoso.	 El
barón,	fuese	por	vergüenza,	fuese	por	desprecio	a	sus	vecinos,	casi	nunca	traspasaba

www.lectulandia.com	-	Página	377



las	 verjas	 de	 su	 parque:	 reñía	 a	 sus	 administradores	 y	 estrujaba	 a	 sus	 colonos	 por
medio	 de	 cartas.	 Nadie	 podía	 llegar	 hasta	 él	 sin	 pasar	 antes	 por	 la	 dama	 de	 los
cintajos,	encargada	de	recibir	a	todo	el	mundo	en	la	puerta,	y	dueña	de	despedir	o	de
franquear	el	paso	a	quien	le	viniera	en	gana.

Imagínese	 cuál	 no	 sería	 el	 horror	 de	 Pitt,	 hombre	 de	 orden	 y	 adorador	 de	 la
etiqueta,	 cuando	 tuvo	 noticia	 de	 un	 menosprecio	 tan	 escandaloso	 de	 todas	 las
conveniencias	 sociales.	 Estremecíase	 de	 espanto	 cuantas	 veces	 pensaba	 en	 la
posibilidad	de	que	la	dama	de	los	cintajos	fuese	su	madrastra.	Con	posterioridad	a	la
visita	hecha	al	barón,	el	nombre	de	éste	no	volvió	a	pronunciarse	en	la	refinada	casa
de	 su	 hijo.	 En	 cambio	 la	 condesa	 de	 Southdown	 enviaba	 al	 viejo	 libertino	 folletos
terroríficos,	de	los	que	el	barón	se	reía,	como	se	reía	de	sus	hijos	y	del	mundo	entero,
como	 se	 reía	 hasta	 de	 la	 dama	 de	 los	 cintajos	 si	 ésta	 llevaba	 demasiado	 lejos	 sus
rabietas,	lo	cual	sucedía	con	bastante	frecuencia.

La	Horrocks,	 una	vez	 instalada	 como	ama	y	 señora	 en	 el	 castillo,	 trataba	 a	 sus
antiguos	 compañeros	 de	 servicio	 con	 rigor	 y	 despotismo	 intolerables.	 Los	 criados
recibieron	 la	 orden	 de	 llamarla	 madam,	 pero	 una	 doncellita,	 recién	 entrada	 en	 el
castillo,	 la	 llamaba	 siempre	 milady,	 tratamiento	 que	 al	 parecer	 no	 disgustaba	 a	 la
persona	a	quien	iba	dirigido,	toda	vez	que	se	limitaba	a	contestar:

—Algunas	hay	que	merecen	ese	título	mejor	que	yo,	pero	también	las	hay	que	lo
merecen	menos.

Ejercía	una	autoridad	suprema	sobre	la	casa	entera,	con	excepción	de	su	padre,	a
quien	 no	 dejaba	 de	 tratar	 con	 altanería,	 advirtiéndole	 con	 frecuencia	 que	 no	 debía
tomarse	libertades	con	la	«llamada	a	ser	baronesa».

Un	día	el	barón	sorprendió	a	milady,	como	 llamaba	burlonamente	a	 la	dama	de
los	cintajos,	sentada	al	viejo	piano	que	adornaba	el	salón,	y	que	no	había	sido	abierto
desde	que	Becky	ejecutó	en	él	varias	piezas	de	 su	 repertorio,	 aporreando	 las	 teclas
con	gravedad	risible	y	cantando,	a	voz	en	grito,	tonadillas	que	había	oído	antaño.	A
su	lado	estaba	la	doncellita,	aplaudiendo	con	entusiasmo.

El	 barón	 rompió	 a	 reír	 estrepitosamente.	 Más	 de	 doce	 veces	 narró	 el	 caso	 a
Horrocks	 durante	 el	 día,	 llenando	 de	 indignación	 a	 la	 artista.	 Durante	 la	 comida,
aporreó	con	sus	dedos	la	mesa	cual	si	fuese	un	instrumento	músico	y	cantó	con	voz
destemplada,	remedando	las	tonadillas	de	la	dama	de	los	cintajos.	Juró	y	perjuró	que
una	voz	tan	divina	como	la	de	su	amiga	merecía	la	pena	de	ser	cultivada	y	la	instó	a
que	se	buscase	un	maestro	de	canto.	Nunca	estuvo	el	barón	tan	alegre	y	decidor	como
aquella	noche.	Bebió	extraordinariamente	y,	ya	muy	tarde,	se	retiró	a	su	dormitorio.

Media	hora	después,	todo	era	movimiento,	todo	revolución	en	el	castillo.	Veíanse
pasar	rápidamente	luces	por	las	ventanas	e	iluminarse	sucesivamente	las	vastas	salas
del	 castillo.	 Momentos	 más	 tarde,	 abríanse	 las	 puertas	 para	 dar	 paso	 a	 un	 criado
montado,	el	cual	tomó	a	galope	tendido	el	camino	de	Mudbury	y	no	paró	hasta	llegar
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a	la	casa	del	médico.	Una	hora	después	entraban	en	el	castillo	el	reverendo	hermano
del	 barón,	 con	 su	mujer	 y	 su	 hijo	 James,	 los	 cuales	 encontraron	 a	 la	 dama	 de	 los
cintajos	en	el	despacho	de	sir	Pitt,	armada	de	un	manojo	de	llaves	y	probando	a	abrir
armarios	y	gavetas.	La	de	los	cintajos	dejó	caer	las	llaves	y	lanzó	un	grito	de	espanto
al	ver	alzarse	ante	ella	la	figura	de	Martha,	cuyos	ojos	relampagueaban.

—¡Viéndolo	 estás,	 James…	 tú	 eres	 testigo,	 esposo	 mío!	 —exclamó	 Martha,
apuntando	con	el	índice	a	la	asustada	culpable.

—¡Me	lo	dio	todo…	me	lo	dio	todo!	—repetía	la	de	los	cintajos.
—¡Miente	usted,	miserable	criatura!	Tú	eres	 testigo,	esposo	mío,	de	que	hemos

sorprendido	a	esta	bribona	robando	los	objetos	de	propiedad	de	tu	hermano.	Morirá
en	la	horca,	conforme	había	yo	predicho.

La	desdichada	cayó	de	rodillas	a	 los	pies	de	Martha,	y	suplicó,	y	 lloró,	pero	en
vano:	nosotros,	que	conocemos	cuán	 santa	y	virtuosa	era	Martha,	 comprenderemos
cuán	reacia	había	de	estar	para	otorgar	su	perdón.

—Tira	 del	 cordón	 de	 la	 campanilla,	 James,	 tira	 hasta	 que	 acuda	 alguien	—dijo
Martha	a	su	hijo.

Segundos	después,	llegaban	tres	o	cuatro	criados.
—Encerrad	a	esa	mujer	—les	dijo	Martha—.	La	hemos	 sorprendido	 robando	al

señor	barón.	Mañana	la	conduciréis	a	la	cárcel	de	Southampton.
—No	extremes	la	severidad,	querida	—suplicó	el	rector—.	Al	fin	y	al	cabo…
—¿No	hay	un	par	de	esposas?	Las	había	antes	en	el	castillo	—continuó	Martha

—.	¿Dónde	está	el	sinvergüenza	del	padre	de	esta	bribona?
—Todo	me	lo	dio	el	señor	barón	—gritó	la	pobre	dama	de	los	cintajos—.	Me	dio

todo	lo	que	tengo…	—y	mientras	hablaba	sacó	de	un	bolsillo	un	par	de	hebillas	de
zapatos	de	que	acababa	de	apropiarse—.	Tome	usted	esto	si	cree	que	no	es	mío,	pero
yo	nada	he	robado;	¿no	es	verdad,	Esther?	Esta	muchacha	presenció	cuando	me	daba
estas	hebillas	al	día	siguiente	de	la	feria	de	Mudbury…

—¿Cómo	se	 atreve	usted	 a	 contar	 semejantes	mentiras?	—replicó	Esther—.	Yo
no	 he	 visto	 que	 el	 señor	 barón	 le	 regalase	 nada,	 ni	 antes	 ni	 después	 de	 la	 feria	 de
Mudbury.	Tome	usted	la	llave	de	mi	baúl,	señora;	regístrelo,	y	si	encuentra	un	palmo
de	cinta,	hágame	llevar	a	la	cárcel;	yo	soy	una	muchacha	honrada.

—¡Déme	usted	sus	llaves,	ladrona!	—gritó	Martha,	dirigiéndose	a	la	dama	de	los
cintajos.

—Yo	le	enseñaré	la	habitación	que	ocupa,	señora,	y	en	donde	tiene	montones	de
cosas	—dijo	Esther,	haciendo	innumerables	cortesías.

—Hazme	el	 favor	 de	 callar	 de	una	vez.	Sé	muy	bien	qué	habitación	ocupa	 esa
desgraciada.	 Usted,	 señora	 Brown,	 tenga	 la	 bondad	 de	 venir	 conmigo,	 y	 usted,
Beddoes,	no	me	pierda	de	vista	a	la	bribona.	Tú,	esposo	mío,	vete	arriba,	no	sea	que
asesinen	a	tu	pobre	hermano.
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Martha	salió	de	la	estancia	con	la	señora	Brown,	su	marido	se	fue	a	la	habitación
del	enfermo,	y	Beddoes	quedó	guardando	a	la	culpable.

El	médico	de	Mudbury	sangraba	mientras	tanto	al	barón	de	Crawley.
Por	 la	 mañana,	 muy	 temprano,	 salió	 un	 mensajero	 encargado	 de	 avisar	 a	 Pitt

Crawley.	Le	enviaba	Martha,	que	había	asumido	el	mando	supremo	en	el	castillo.	La
excelente	 señora	 había	 velado	 al	 enfermo	 toda	 la	 noche,	 consiguiendo,	 a	 fuerza	 de
cuidados,	devolverle	un	soplo	de	vida.	No	podía	hablar,	pero	reconocía,	al	parecer,	a
las	personas.	Martha	tomó	asiento	a	la	cabecera	de	su	lecho.	El	mayordomo	Horrocks
hizo	 algunos	 vanos	 intentos	 para	 mantener	 su	 autoridad,	 pero	 la	 señora	Martha	 le
trató	 de	 borracho	 y	 libertino,	 le	 exigió	 que	 abandonase	 el	 castillo	 lo	 más	 pronto
posible	y	le	aseguró	que	le	enviaría	a	presidio	si	se	permitía	presentarse	ante	ella.

Asustado	el	mayordomo	retiróse	al	comedor,	donde	encontró	al	 señorito	 James.
Éste	pidió	una	botella	y	vasos.	Momentos	más	tarde,	el	rector	y	su	hijo,	sentados	a	la
mesa,	festejaban	el	suceso.	Después	de	vaciar	unas	cuantas	botellas,	el	rector	ordenó
a	 Horrocks	 que	 entregase	 todas	 las	 llaves	 que	 se	 encontrasen	 en	 su	 poder,	 y	 que
desapareciese	del	castillo	por	el	camino	más	corto.	El	mayordomo	obedeció,	saliendo
con	su	hija	sigilosamente,	a	favor	de	las	tinieblas	de	la	noche.
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Capítulo	XL

Rebeca	es	admitida	en	el	seno	de	la	familia

LLEGÓ	 EL	 HEREDERO	 del	 barón	 de	 Crawley	 al	 castillo	 poco	 después	 de	 acaecida	 la
catástrofe,	y	puede	decirse	que	reinó	en	él	desde	entonces.	El	viejo	barón	sobrevivió
varios	meses	a	su	ataque,	pero	sin	recobrar	el	uso	de	la	palabra	ni	el	de	sus	facultades
mentales,	de	aquí	que	el	gobierno	de	 la	 casa	y	patrimonio	hubo	de	 recaer	 sobre	 su
hijo	 y	 heredero.	No	 era	muy	 agradable	 ni	muy	 clara	 la	 situación:	 sir	 Pitt	 se	 había
pasado	la	vida	comprando	e	hipotecando;	tenía	veinte	agentes	y	veinte	disputas	con
cada	agente;	sostenía	media	docena	de	pleitos	con	cada	uno	de	sus	arrendatarios,	otra
media	 docena	 con	 cada	 uno	 de	 sus	 abogados,	 pleiteaba	 contra	 dos	 compañías	 de
minas	y	contra	una	de	docks,	y,	en	una	palabra,	contra	toda	persona	o	entidad	que	con
él	 hubiese	 sostenido	 relaciones,	 de	 negocios	 o	 personales.	Desenredar	 tantos	 y	 tan
complicados	 asuntos,	 ver	 claro	 en	 aquel	 caos,	 era	 tarea	 digna	 de	 la	 perspicacia,
sagacidad	y	perseverancia	del	antiguo	diplomático,	el	cual,	dicho	sea	en	honor	a	 la
verdad,	puso	manos	a	la	obra	con	laudable	energía.

Como	es	natural,	toda	la	familia	acudió	a	Crawley	de	la	Reina,	incluso	la	suegra
de	Pitt,	condesa	de	Southdown.	Esta	última,	llevada	de	su	ardor	religioso,	se	empeñó
en	convertir	a	la	parroquia	entera	en	las	mismas	barbas	del	pastor,	y	a	este	efecto	alzó
un	púlpito	irregular	frente	al	regular	de	la	iglesia,	sin	que	le	arredrasen	los	frecuentes
accesos	de	furor	de	Martha.	Su	intención	era	perfeccionar	la	obra,	presentando	para	la
parroquia	un	joven	protegée	suyo.	Habló	del	asunto	a	Pitt,	quien,	diplomático	como
siempre,	nada	contestó.

Las	caritativas	intenciones	abrigadas	por	Martha	contra	la	dama	de	los	cintajos	no
cristalizaron	en	realidades,	por	fortuna	para	la	ladrona,	que	no	visitó,	como	temía,	la
cárcel	de	Southampton.	Su	padre	se	puso	al	frente	de	la	taberna	llamada	A	las	armas
de	los	Crawley,	establecimiento	que	tiempo	antes	tomara	en	arrendamiento	al	barón,
y	la	hija	fue	a	vivir	con	el	antiguo	mayordomo	del	castillo.	Éste	compró,	andando	el
tiempo,	 algunos	 inmuebles	 y	 consiguió	 gozar	 del	 derecho	 de	 sufragio.	 El	 voto	 del
rector,	unido	al	del	ex	mayordomo	y	a	cuatro	más,	componían	el	colegio	electoral	del
pueblo,	que	elegía	a	su	vez	dos	representantes.

Pronto	se	estableció	un	cambio	de	cortesías	mutuas	entre	las	señoras	de	la	rectoría
y	las	del	castillo,	es	decir,	entre	las	jóvenes,	porque	la	señora	del	rector	y	la	condesa
de	Southdown	reñían	cuantas	veces	se	encontraban,	de	lo	que	resultó	que	al	cabo	de
varias	escaramuzas	y	combates	formales,	optaron	por	no	verse.	La	condesa	se	recluía
en	sus	habitaciones	cuando	 las	señoras	de	 la	 rectoría	visitaban	el	castillo,	 siendo	 lo
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probable	 que	 a	 Pitt	 no	 le	 desagradasen	 aquellas	 ausencias	 momentáneas	 de	 su
cariñosa	 mamá	 política.	 Cierto	 que	 siempre	 tuvo	 a	 la	 familia	 de	 los	 condes	 de
Southdown	 por	 la	 más	 grande,	 la	 más	 gloriosa	 de	 la	 tierra,	 cierto	 que	 su	 suegra
conquistó	sobre	él	gran	ascendiente,	pero	parece	que	comenzaba	a	percatarse	de	que
era	 excesivamente	 imperiosa.	 Agrada	 ser	 tenido	 por	 joven,	 no	 hay	 duda,	 pero
mortifica	 ser	 tratado	 como	 niño	 a	 los	 cuarenta	 y	 seis	 años.	 Lady	 Jane	 era	 dócil
instrumento	 en	manos	 de	 su	madre;	 la	 voluntad	 de	 ésta	 era	 la	 suya,	 tanto,	 que	 ni
osaba	acariciar	a	sus	hijos,	ni	casi	quererlos,	en	presencia	de	su	madre.	Por	fortuna
para	 ella,	 la	 condesa	 tenía	 mil	 asuntos	 a	 que	 atender,	 siempre	 andaba	 escasa	 de
tiempo,	que	le	embargaban	por	entero	las	conferencias	con	los	ministros	del	culto,	la
activa	 correspondencia	 que	 sostenía	 con	 todos	 los	 misioneros	 de	 África,	 Asia,
Australia,	 etc.,	 etc.,	 y	 de	 consiguiente,	 era	muy	 escaso	 el	 que	 podía	 dedicar	 a	 sus
nietecitos	Matilde	y	Pitt.	Este	último	se	criaba	extraordinariamente	débil	y	raquítico;
a	fuerza	de	calomelanos	consiguió	la	condesa	sostenerle	un	hilo	de	vida.

El	 viejo	 barón	 pasaba	 sus	 postreros	 días	 de	 lucha	 con	 la	 vida	 encerrado	 en	 las
mismas	 habitaciones	 donde	 había	 fallecido	 su	 segunda	 esposa.	 Le	 cuidaba	 la
muchachita	Esther,	la	que	fue	favorita	de	la	dama	de	los	cintajos,	la	cual	tenía	para	él
atenciones	 conmovedoras.	 ¡Con	 cuánto	 cariño,	 con	 cuánta	 asiduidad,	 con	 cuánta
constancia	sirven	las	personas	que	reciben	espléndidos	estipendios!	La	muchachita	en
cuestión	ablandaba	sus	almohadas,	preparaba	sus	caldos,	se	pasaba	las	noches	en	pie,
sufría	con	paciencia	ejemplar	sus	quejas	y	gruñidos;	los	días	que	lucía	el	sol	le	sacaba
de	la	alcoba	en	el	mismo	sillón	que	en	otro	tiempo	sirvió	para	la	solterona	Matilde,	y
le	 llevaba	 a	 la	 terraza.	 También	 pasaba	 muchas	 horas	 acompañando	 al	 viejo	 lady
Jane,	quien	desde	el	primer	día	había	sabido	granjearse	sus	simpatías,	que	demostraba
sonriendo	cuando	aquélla	 entraba	en	 su	aposento	y	 lanzando	gemidos	 inarticulados
cuando	 le	 dejaba.	No	 bien	 cerraba	 lady	 Jane	 la	 puerta	 de	 la	 estancia	 del	 enfermo,
dejando	 a	 éste	 solo,	 el	 barón	 sollozaba	 y	 gemía,	 y	 entonces,	 la	muchachita	Esther,
todo	cariño	y	todo	mieles	durante	la	permanencia	de	lady	Jane,	variaba	radicalmente
de	actitud,	se	mofaba	del	enfermo,	 le	hacía	muecas	y	 le	enseñaba	el	puño	gritando:
«¿Callarás	de	una	vez,	viejo	insoportable?».	Por	supuesto,	que	en	lo	que	decía	Esther
habían	venido	a	parar	setenta	años	largos	de	mentiras,	de	borracheras,	de	egoísmo	y
de	libertinaje:	en	un	viejo	idiota	y	llorón,	a	quien	había	necesidad	de	acostar,	de	dar
de	comer	y	de	cuidar	como	a	un	recién	nacido.

Encargóse	al	fin	la	naturaleza	de	poner	término	a	las	funciones	de	la	enfermera.
Una	mañana,	en	ocasión	en	que	Pitt	examinaba	en	su	despacho	diversos	documentos
que	 le	 había	 traído	 su	 mayordomo	 y	 procurador,	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 Esther
apareció	en	el	umbral,	y	después	de	hacer	tres	o	cuatro	cortesías,	dijo:

—¡Perdón,	 señor…	 pero	 el	 señor	 barón	 ha	 fallecido	 esta	 mañana,	 señor!	 Yo
estaba	 preparando	 su	 desayuno,	 que	 diariamente	 tomaba	 el	 enfermo	 a	 las	 seis	 en
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punto,	cuando…	señor,	me	pareció	oír	un	suspiro,	señor,	y…	y…	y…
En	vez	de	terminar	la	frase,	hizo	a	Pitt	dos	o	tres	reverencias	más.
¿Qué	 causa	 hizo	 que	 el	 rostro	 pálido	 de	 Pitt	 se	 tornase	 súbitamente	 de	 un	 rojo

encendido?	¿Sería	por	ventura	 la	 satisfacción	consiguiente	de	verse	 al	 fin	barón	de
Crawley	y	titular	de	un	escaño	en	el	Parlamento?	¿Sería	que	vislumbró	en	lontananza
un	porvenir	de	grandezas	y	dignidades?	Lo	ignoramos:	lo	que	sí	podemos	afirmar	es
que	 hizo	 el	 cálculo	 de	 las	 cantidades	 que	 serían	 necesarias	 para	 desenredar	 los
asuntos	y	dejar	libre	y	limpio	el	patrimonio,	y	de	las	sumas	que	invertiría	en	mejoras.
Para	ello	recurriría	a	la	fortuna	que	heredó	de	su	tía,	y	que	antes	no	quiso	tocar	por	si
el	viejo	curaba	y	sus	sacrificios	resultaban	estériles.

En	 el	 castillo	 y	 en	 la	 rectoría	 fueron	 cerradas	 todas	 las	 ventanas,	 doblaron
lúgubremente	todas	las	campanas	de	la	iglesia,	y	en	ésta	el	presbiterio	fue	cubierto	de
paños	negros.

—¿Te	parece	bien	que	escriba	a	tu	hermano,	o	lo	haces	tú?	—preguntó	lady	Jane
a	su	marido.

—Le	escribiré	yo	y	le	invitaré	al	funeral	—contestó	el	flamante	barón.	Sería	falta
imperdonable	no	hacerlo.

—¿Y…	 y…	 a	 la	 señora	 Rawdon,	 no	 la	 invitamos?	—repuso	 con	 timidez	 lady
Jane.

—¡Jeannie!	—gritó	la	condesa—.	¿Cómo	puede	ocurrírsete	desatino	semejante?
—También	la	señora	Rawdon	debe	ser	invitada	—contestó	con	resolución	sir	Pitt.
—¡No	pondrá	los	pies	en	esta	casa	mientras	yo	esté	en	ella!	—replicó	la	condesa.
—La	señora	condesa	debe	recordar	que	el	jefe	de	esta	familia	soy	yo	—insistió	sir

Pitt—.	Jeannie;	ten	la	bondad	de	escribir	a	la	señora	Rawdon	Crawley,	diciéndole	que
le	suplicamos	que	venga.

—¡Jeannie…	te	prohíbo	terminantemente	que	escribas	semejante	carta!	—rugió	la
condesa.

—Siento	tener	que	repetir	que	soy	el	jefe	de	la	familia,	señora	—insistió	sir	Pitt
—.	Me	dolería	que	circunstancias	que	yo	no	he	de	provocar,	obligasen	a	usted	a	salir
de	esta	casa,	señora,	pero	tenga	entendido	de	ahora	para	siempre	que,	aun	corriendo
ese	riesgo,	en	mi	casa	no	ha	de	mandar	nadie	más	que	yo.

La	condesa	se	puso	en	pie	con	ademán	majestuoso	y	mandó	que	enganchasen	el
carruaje.	 Puesto	 que	 sus	 hijos	 la	 echaban	 a	 la	 calle,	 iría	 a	 esconder	 sus	 pesares	 en
cualquier	rincón	del	mundo,	desde	donde	pediría	a	Dios	la	conversión	de	los	que	tan
mal	pagaban	sus	desvelos.

—No	te	echamos	de	nuestra	casa,	mamá	—dijo	con	timidez	lady	Jane.
—Invitáis	 a	 que	 vengan	 personas	 cuya	 compañía	 no	 puede,	 no	 debe	 tolerar

ningún	cristiano.	Que	no	enganchen	ahora	los	caballos;	me	iré	mañana	temprano.
—Ten	 la	 bondad	 de	 escribir	 lo	 que	 voy	 a	 dictarte,	 Jeannie	 —dijo	 sir	 Pitt,
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adoptando	una	actitud	imperiosa—:	«Crawley	de	la	Reina	14	de	septiembre	de	1822.
—Mi	querido	hermano…».

Apenas	escuchado	un	encabezamiento	tan	terrible	como	decisivo,	la	condesa,	que
había	acariciado	la	esperanza	de	sorprender	alguna	muestra	de	debilidad	en	su	yerno,
se	irguió,	y,	con	mirada	extraviada	y	trágico	ademán,	semejante	a	lady	Macbeth,	salió
de	la	biblioteca.	Lady	Jane	miró	a	su	marido	como	pidiéndole	permiso	para	seguir	a
su	mamá	e	intentar	contentarla,	pero	sir	Pitt	le	prohibió	que	lo	hiciera.

—Puedes	 estar	 tranquila,	 que	 no	 se	 irá	 —dijo—.	 Ha	 alquilado	 su	 casita	 de
Brighton	y	no	le	queda	un	cuarto	de	las	rentas	del	semestre.	Una	condesa	no	puede
vivir	 en	 una	 posada	 sin	 desprestigiarse.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 esperaba	 yo	 una
oportunidad	para	dar…	este	paso	decisivo,	amor	mío,	pues	como	comprenderás,	no	es
posible	que	en	una	sola	familia	haya	dos	cabezas…	Voy	a	continuar	dictando:

Mi	querido	hermano:	La	triste	nueva	que,	con	todo	el	dolor	de	mi	alma,	he	de
comunicar	a	la	familia,	estaba	prevista…	etc.,	etc.

En	una	palabra:	Pitt,	elevado	al	trono	de	sus	mayores,	y	dueño,	merced	a	la	suerte	o	a
sus	merecimientos,	de	la	fortuna	que	esperaban	sus	demás	parientes,	estaba	resuelto	a
tratar	a	éstos	con	amabilidad	y	deferencia,	y	a	convertir	de	nuevo	en	centro	abierto	a
todos	 los	 individuos	 de	 la	 familia	 el	 castillo	 de	 sus	 antepasados.	 Lisonjeábale	 la
circunstancia	de	ser	jefe	único	e	indiscutible.	El	primer	empleo	que	pensaba	hacer	de
su	talento	y	de	la	influencia	que	le	daba	su	nueva	y	brillante	posición	era	asegurar	a
su	 hermano	 y	 a	 sus	 primos	 una	 posición	 digna	 de	 ellos.	 Acaso	 sentía	 cierto
remordimiento	al	pensar	que	era	dueño	de	 toda	 la	 fortuna	que	para	 tantas	personas
fuera	 objeto	 de	 risueñas	 esperanzas.	 Tres	 o	 cuatro	 días	 de	 reinado	 bastaron	 para
transformarle	por	completo	y	para	que	ultimase,	con	toda	clase	de	detalles,	la	norma
de	conducta	que	seguiría	en	el	porvenir.	En	sus	planes	entraba	reinar	rindiendo	culto	a
la	honradez	y	a	la	justicia,	deponer	a	la	condesa	de	Southdown	y	mantener	relaciones
de	amistad	con	todos	los	individuos	de	su	familia.

Tal	era	su	disposición	de	espíritu	cuando	dictó	la	carta	para	su	hermano	Rawdon,
carta	 llena	de	dignidad	y	mesura,	donde	las	palabras	más	sublimes	y	 las	frases	más
altisonantes	 realzaban	 los	 más	 espléndidos	 pensamientos.	 La	 humilde	 amanuense
estaba	maravillada.	«Será	un	orador	como	no	ha	visto	otro	el	mundo	cuando	hable	en
la	Cámara	 de	 los	Comunes»,	 pensaba	 con	 transporte.	 «Mi	marido	 es	 un	 verdadero
sabio…	un	genio…	Yo	le	creía	un	poquito	frío,	pero	es	muy	bueno,	y	sobre	todo,	un
genio,	sí,	un	genio.»	Ignoraba	que	su	marido	había	estudiado	y	meditado	toda	la	carta
y	aprendídola	de	memoria	muchas	horas	antes	de	dictarla	a	su	atónita	mujer.

La	 misiva,	 circundada	 de	 ancha	 orla	 negra,	 fue	 enviada	 a	 Rawdon	 Crawley	 a
Londres.	No	agradó	mucho	a	su	destinatario.
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«¿Qué	voy	a	hacer	en	aquel	castillo	triste	y	aburrido?»,	pensó.	«Me	desespera	la
perspectiva	de	pasar	algunas	horas	de	sobremesa	con	Pitt,	aparte	de	que	no	hacemos
el	viaje	con	menos	de	veinte	libras.»

Subió	 la	 carta	 a	 Becky,	 que	 no	 se	 había	 levantado	 todavía,	 juntamente	 con	 el
chocolate,	que	hacía	y	servía	él	todas	las	mañanas.	Dejó	la	bandeja	sobre	el	tocador,
entregó	la	misiva	a	Becky,	y	ésta,	no	bien	leyó	las	primeras	líneas,	saltó	de	la	cama	y
lanzó	un	¡hurra!,	agitando	triunfalmente	la	carta	sobre	su	cabeza.

—¿Hurra?	—repitió	 Rawdon—.	A	 fe	 que	 no	 te	 entiendo.	Nada	 nos	 ha	 dejado,
Becky;	yo	tomé	mi	parte	al	llegar	a	la	mayoría	de	edad.

—¡Tú	nunca	fuiste	mayor	de	edad,	tonto!	Vete	corriendo	a	encargarme	un	vestido
de	 luto	 riguroso	 a	madame	Brunoy,	 y	 tú	 haz	 que	 adornen	 con	 gasa	 tu	 sombrero	 y
búscate	 un	 chaleco	 negro.	 Prepáralo	 todo	 para	 que	 podamos	 emprender	 el	 viaje	 el
jueves.

—Pero	¿opinas	que	debemos	ir?
—Naturalmente	que	 iremos.	Quiero	que	 Jeannie	me	presente	 en	 la	 corte	 el	 año

que	viene;	quiero	que	 tu	hermano	te	conquiste	un	escaño	en	el	Parlamento,	 ¡tonto!,
quiero	 que	 lord	 Steyne	 pueda	 unir	 tu	 voto	 al	 suyo,	 ¡majadero!,	 quiero	 que	 seas
secretario	 del	 gobierno	 de	 Irlanda,	 ¡estúpido!,	 gobernador	 de	 las	 Indias,	 o	 tesorero
general,	o	cónsul,	o	cualquier	cosa	parecida.

—El	viaje	nos	costará	una	cantidad	muy	respetable	—gimió	Rawdon.
—Aprovecharemos	el	carruaje	de	los	Southdown,	quienes,	como	individuos	de	la

familia,	 no	 dejarán	 de	 asistir	 al	 funeral…	 Pero	 ¡no!	 Iremos	 en	 la	 diligencia:	 es
mejor…	No	nos	conviene	la	ostentación,	sino	la	humildad.

—¿Llevaremos	al	niño,	verdad?
—En	manera	 alguna:	 sería	 necio	 pagar	 un	 asiento	 de	 más.	 Le	 dejaremos	 aquí

confiado	a	 la	Briggs;	 ésta	 se	 encargará	de	vestirle	de	negro.	Vete	a	hacer	 lo	que	 te
digo…	 y	 no	 estará	 de	más	 que	 digas	 a	 tu	 criado	 que	 ha	 fallecido	 el	 barón	 y	 que
heredas	una	suma	cuantiosa:	él	se	 lo	contará	a	Raggles,	que	anda	muy	apurado	por
falta	de	dinero,	y	la	nueva	consolará	al	pobre	nombre.

Aquella	noche,	lord	Steyne,	visita	obligada	de	Becky,	encontró	a	ésta	y	la	Briggs
preparando	los	lutos.

—Nos	 encuentra	 usted	 anegados	 en	 un	mar	 de	 dolor	—dijo	 Becky—.	Nuestro
pobre	papá,	sir	Pitt	Crawley,	ha	muerto…	Estamos	desesperados…

—¿Desesperados,	 Becky?	 —contestó	 el	 lord—.	 ¡A	 fe	 que	 no	 lo	 entiendo!
¿Conque	al	fin	ha	concluido	de	dar	guerra	ese	viejo	escandaloso?	Habría	podido	ser
Par	 del	 Reino	 si	 hubiese	 sido	 menos	 disoluto.	 Siempre	 anduvo	 por	 sendas
extraviadas.	¡Oh…	fue	un	desvergonzado	Sileno!

—Y	yo	 pude	 casarme	 con	 ese	 Sileno	 desvergonzado	—contestó	Becky—.	 ¿No
recuerda	 usted,	 Briggs,	 el	 día	 que,	 escondida	 al	 amparo	 de	 la	 puerta,	 vio	 al	 barón
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postrado	de	rodillas	a	mis	pies?

Era	la	Briggs	el	perro	mastín	que	Becky	llevó	a	su	casa	para	que	fuese	el	guardador
de	 su	 reputación	 e	 inocencia.	 La	 solterona	 Matilde	 había	 legado	 a	 aquélla	 una
pequeña	 renta	 anual;	 ella	 habría	 preferido	 continuar	 en	 la	 familia,	 prestando	 sus
servicios	 a	 lady	 Jane,	 pero	 la	 condesa	 de	 Southdown	 la	 despidió	 tan	 pronto	 como
decorosamente	pudo	hacerlo,	y	Pitt	no	osó	oponerse	a	aquel	ejercicio	de	autoridad	de
su	 suegra.	 Bowls	 y	 la	 Firkin	 recibieron	 asimismo	 sus	 ceses	 juntamente	 con	 los
legados	 de	 la	 difunta,	 casándose	 entonces	 y	 poniéndose	 al	 frente	 de	 una	 casa	 de
huéspedes,	como	es	uso	y	costumbre	en	tales	casos.

Briggs	intentó	vivir	con	sus	parientes	en	el	pueblo,	pero	habituada	a	la	finura	de
trato	 de	 las	 personas	 en	 cuya	 compañía	 pasara	 tantos	 años,	 le	 fue	 imposible
acostumbrarse	a	la	sociedad	de	su	familia,	tenderos	al	por	menor,	que	se	disputaban
sus	cuarenta	libras	de	renta	con	tanta	furia	y	con	mayor	descaro	que	los	Crawley	la
fortuna	de	su	difunta	señora.	Un	hermano	suyo,	radical	hasta	la	médula	de	los	huesos,
llamaba	a	su	hermana	odiosa	aristócrata,	porque	se	había	negado	a	facilitarle	fondos
con	que	surtir	la	tiendecita	de	que	era	dueño.	Diremos	en	honor	de	la	Briggs	que	sin
inconveniente	habría	accedido	a	los	deseos	de	su	hermano,	de	no	haberse	opuesto	una
hermana	 suya,	 casada	 con	 un	 zapatero,	 la	 cual	 hermana	 le	 hizo	 ver	 que	 el	 tendero
estaba	arruinado	y	a	punto	de	quebrar.	Con	sus	argumentos	logró	llevarse	a	la	Briggs
a	su	casa,	y	arrancarle	una	buena	parte	de	sus	ahorros,	hasta	que	al	fin	nuestra	antigua
amiga	 huyó	 a	 Londres,	 perseguida	 por	 los	 anatemas	 y	maldiciones	 de	 los	 suyos	 y
resuelta	a	venderse	como	esclava	antes	que	aspirar	a	una	libertad	tan	onerosa	como	la
pasada.	Una	vez	en	Londres,	mandó	publicar	en	los	periódicos	un	anuncio	ofreciendo
sus	 servicios,	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 el	 matrimonio	 Bowls,	 y	 esperó	 el	 resultado	 del
anuncio	en	cuestión.

He	aquí	cómo	fue	a	parar	a	la	casa	de	Becky:	un	día	acertó	a	pasar	la	esposa	de
Rawdon,	 con	 el	 carruaje	 que	 guiaba	 ella	 misma,	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de
Bowls,	 en	 el	 preciso	momento	 que	 la	 Briggs	 regresaba,	 fatigada	 y	 jadeante,	 de	 la
redacción	del	Times,	adonde	había	ido	para	mandar	insertar	por	sexta	vez	su	anuncio.
Becky	 la	 reconoció	al	punto,	y	 con	uno	de	esos	gestos	 simpáticos	que	eran	en	ella
habituales,	 entregó	 las	 riendas	 al	 groom,	 saltó	 a	 tierra	 y	 estrechó	 con	 efusión	 las
manos	de	la	antigua	dama	de	compañía	de	Matilde	Crawley.

Lloró	la	Briggs	y	rió	mucho	Becky,	acabando	por	entrar	en	el	saloncito	de	la	casa
de	Bowls,	donde	la	Briggs	le	contó	la	historia	de	sus	desdichas,	y	Becky	correspondió
a	sus	confianzas	narrándole	su	vida	con	perfecto	candor	e	ingenuidad	encantadora.

La	Firkin,	 señora	Bowls	 a	 la	 sazón,	 se	había	 aproximado	y	 escuchaba	con	cara
fosca	la	conferencia	sostenida	en	el	saloncito.	Nunca	fue	Becky	santo	de	su	devoción.
Cuando	 salió	 aquélla,	 luego	 de	 terminada	 la	 conferencia,	 limitóse	 a	 saludarla	 con
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ademán	agrio	y	cuando	Becky	se	obstinó	en	estrechar	la	mano	de	la	antigua	doncella
de	su	tía,	alargó	unos	dedos	semejantes	a	salchichas	frías	y	sin	vida.	Becky	se	fue	a
Piccadilly,	 prodigando	 sonrisas	 a	 la	 Briggs,	 que	 presenciaba	 su	 marcha	 desde	 la
ventana,	y,	momentos	después	llegaba	al	parque	y	era	rodeada	por	media	docena	de
elegantes.

Conocida	la	situación	de	la	Briggs,	sabedora	de	que,	gracias	al	legado	de	Matilde,
aquélla	no	había	de	discutir	la	cuestión	del	salario,	formó	al	instante	planes	llenos	de
benevolencia	 con	 respecto	 a	 ella.	 Sería	 su	 perro	mastín,	 y	 a	 este	 efecto	 la	 invitó	 a
comer	aquella	misma	tarde,	diciéndole	que	de	paso	vería	a	su	idolatrado	hijito.	Los
señores	Bowls	aconsejaron	a	 la	Briggs	que	se	guardase	uy	mucho	de	meterse	en	 la
boca	del	león.

—La	 dejará	 en	 la	miseria,	Briggs	—dijo	Bowls—.	Acuérdese	 de	mis	 palabras.
Tan	cierto	como	me	llamo	Bowls	que	la	deja	a	usted	sin	un	penique.

Briggs	 prometió	 ser	 muy	 cauta	 y	 hasta	 desconfiada,	 pero,	 pese	 a	 sus
desconfianzas	y	cautela,	es	lo	cierto	que	a	la	semana	siguiente	vivía	con	Becky	y	que
antes	de	que	hubieran	 transcurrido	 seis	meses	había	prestado	a	Rawdon	 seiscientas
libras	esterlinas.
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Capítulo	XLI

Becky	vuelve	a	pisar	los	salones	de	sus	antepasados

VESTIDOS	 DE	 LUTO	 los	 esposos	Crawley,	 y	 advertido	 de	 su	 llegada	 el	 nuevo	 barón,
tomaron	dos	asientos	en	la	misma	diligencia	en	que	Becky	hiciera	su	primer	viaje	por
el	mundo	nueve	años	antes.	Rawdon	ocupó	un	sitio	en	la	delantera,	y	su	gusto	habría
sido	guiar	los	caballos,	pero	su	luto	riguroso	se	lo	impedía.	En	Mudbury	esperaba	a
los	viajeros	un	carruaje	 tirado	por	dos	caballos	y	guiado	por	un	cochero	vestido	de
negro.

—Es	el	trasto	antidiluviano	de	la	familia,	Rawdon	—observó	Becky	al	poner	su
pie	en	el	estribo—.	Los	gusanos	han	dado	buena	cuenta	de	los	almohadones…	Mira
esa	 mancha…	 La	 reconozco;	 fue	 obra	 de	 sir	 Pitt,	 que	 dejó	 caer	 la	 botella	 de
aguardiente	 que	 había	 ido	 a	 comprar	 a	 Southampton	 para	 tu	 tía…	 ¡Cómo	 vuela	 el
tiempo!	 ¿Es	 posible	 que	 sea	 aquella	muchacha	 que	 veo	 junto	 a	 su	madre	 la	 niñita
Talboys,	que	solía	venir	a	corretear	por	el	jardín?

—¡Linda	muchacha!	—exclamó	Rawdon,	devolviendo	el	saludo	que	acababan	de
hacerle.

Becky	 contestaba	 con	 gracia	 encantadora	 los	 saludos	 que	 de	 tanto	 en	 tanto	 le
hacían.	 Reconocía	 a	 las	 personas	 y	 a	 cada	 nuevo	 reconocimiento	 experimentaba
nuevo	acceso	de	alegría.	Parecía	que	en	lugar	de	ser	una	impostora,	era	una	persona
que	volvía	a	la	casa	de	sus	antepasados.	Más	cohibido	y	como	abochornado	andaba
Rawdon,	 por	 cuyo	 cerebro	 cruzaban	 pensamientos	 relacionados	 con	 su	 niñez,
pensamientos	de	inocencia	que,	probablemente,	despertaban	en	su	alma	sensaciones
de	remordimiento,	de	duda	y	de	vergüenza.

—Tus	hermanas	deben	ser	unas	mujeres	completas	—dijo	Becky,	acordándose	de
sus	cuñadas	por	primera	vez	acaso	desde	que	había	dejado	de	verlas.

—No	 lo	sé…	supongo	que	sí…	¡Hola!…	¡Aquí	 tenemos	a	 la	vieja	Lock!	¿Qué
tal,	 señora	Lock?	¿No	me	conoce	ya?	Soy	Rawdon…	¡Diablo,	y	cómo	se	pegan	al
mundo	esas	viejas!	¡Cien	años	creo	que	tenía	cuando	yo	nací!

Franqueaban	 los	viajeros	 las	verjas	confiadas	al	 cuidado	de	 la	vieja	Lock,	cuya
sarmentosa	mano	quiso	estrechar	Becky.

—Mi	 padre	 ha	 hecho	 grandes	 talas	 de	 árboles	—observó	 Rawdon	mirando	 en
derredor.

No	 habló	 más,	 y	 tampoco	 Becky.	 Entrambos	 experimentaban	 cierta	 agitación,
pensando	en	su	pasado:	Rawdon	Be	veía	en	Eton,	siguiendo	sus	estudios,	recordaba	a
su	madre,	mujer	alta,	seca	y	glacial,	a	una	hermana	suya	que	había	muerto	y	a	la	que
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quiso	 apasionadamente,	 contaba	 con	 la	 imaginación	 las	 palizas	 que	 pegó	 a	 su
hermano	 Pitt,	 y,	 sobre	 todo,	 pensaba	 en	 su	 hijito,	 a	 quien	 habían	 dejado	 en	 casa.
Becky,	 por	 su	 parte,	 repasaba	 en	 su	 memoria	 los	 años	 de	 su	 juventud,	 llenos	 de
secretos	que	a	nadie	habría	osado	confesar,	los	tempranos	días	de	su	adolescencia,	ya
manchados	por	la	más	negra	y	descarnada	realidad,	meditaba	sobre	su	entrada	en	la
vida	 por	 la	 puerta	 falsa,	 y	 en	 su	 espíritu	 se	 alzaban	 las	 imágenes	 de	 la	 señorita
Pinkerton,	de	Joseph	y	de	Amelia.

La	 fachada	 principal	 y	 la	 terraza	 del	 castillo	 estaban	 limpios	 como	 la	 plata,
gracias	a	los	cuidados	de	Pitt.	Dos	personajes	altos,	de	aspecto	solemne,	vestidos	de
negro,	 abrieron	 las	 portezuelas	 cuando	 el	 coche	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 entrada
principal.	 Rawdon	 se	 puso	 encarnado	 como	 la	 grana	 y	 Becky	 un	 poquito	 pálida
mientras	 atravesaban	 el	 espacioso	 hall.	 Becky	 se	 aferró	 al	 brazo	 de	 su	 marido	 al
entrar	en	el	saloncito	de	roble	donde	esperaban	su	llegada	sir	Pitt	y	su	mujer.	Los	dos
vestían	de	riguroso	luto.	Junto	al	matrimonio	estaba	la	señora	condesa	de	Southdown,
que	no	había	abandonado	el	castillo	conforme	amenazara.	Sin	duda	lo	pensó	mejor,	y
se	 contentó	 con	mantenerse	 como	una	estatua	de	piedra	 cuando	en	presencia	de	 su
yerno	y	de	su	rebelde	hija	se	encontraba.

La	condesa	hizo	a	los	recién	llegados	una	inclinación	ligerísima	de	cabeza,	que	no
atormentó	gran	cosa,	dicho	 sea	de	paso,	 a	nuestros	amigos.	A	sus	ojos,	 era	aquella
dama	personaje	de	importancia	y	consideración	muy	secundarias	en	aquel	momento;
lo	 que	 les	 importaba	 era	 el	 recibimiento	 que	 encontrarían	 en	 su	 hermano,	 dueño	 y
soberano	del	castillo,	y	en	su	esposa,	reina	consorte.

Pitt	estrechó	la	mano	de	Rawdon	y	de	su	cuñada	e	hizo	una	profunda	reverencia	a
ésta,	 pero	 lady	 Jane	 tomando	 a	 Becky	 por	 ambas	 manos	 la	 besó	 afectuosamente.
Aquel	 beso	 hizo	 asomar	 las	 lágrimas	 a	 los	 ojos	 de	 nuestra	 aventurera.	 Rawdon,
animado	por	aquella	prueba	de	bondad	y	confianza,	se	atusó	el	bigote	y	se	creyó	en	el
deber	de	saludar	a	su	cuñada	con	un	beso,	que	 ruborizó	extraordinariamente	a	 lady
Jane.

—Es	una	mujercita	encantadora	—dijo	Rawdon	a	Becky	cuando	se	encontraron
solos,	 refiriéndose	a	 lady	 Jane—.	Pitt	 ha	engordado	prodigiosamente,	y,	por	 lo	que
veo,	sabe	hacer	las	cosas	bien.

—Medios	sobrados	 tiene	para	ello	—contestó	Becky—.	Tus	hermanas	son	unas
muchachas	muy	lindas…	Todo	me	parece	bien	en	esta	casa,	todo…	menos	la	suegra
de	tu	hermano,	que	si	no	me	engaño	mucho,	es	una	furia	insoportable.

Habían	 sido	 retiradas	 del	 colegio	 las	 niñas	 para	 que	 asistiesen	 al	 funeral.	 No
parecía	sino	que	Pitt	había	considerado	indispensable	a	la	dignidad	de	la	casa	y	de	la
familia	 reunir	 en	 el	 castillo	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 personas	 enlutadas.	 De
negro	vestían,	como	era	natural,	todos	los	individuos	de	la	familia,	de	negro	toda	la
servidumbre	de	uno	y	otro	sexo,	de	negro	todos	los	vecinos	del	pueblo,	de	negro	el

www.lectulandia.com	-	Página	389



rector,	su	esposa,	hijo	e	hijas,	de	negro	los	empleados	de	la	funeraria,	que	sumarían
veinte	 hombres	 por	 lo	 menos…	 Pero	 a	 bien	 que,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 estos
enlutados	son	personajes	mudos	en	nuestro	drama,	huelga	que	les	dediquemos	mucho
espacio	en	la	narración.

Por	lo	que	respecta	a	sus	cuñaditas,	Becky,	lejos	de	intentar	olvidar	que	había	sido
su	 institutriz,	 ella	misma	 les	 recordó	esta	circunstancia	con	 franqueza	y	amabilidad
encantadoras,	 y,	 a	 continuación,	 preguntóles	 con	 gravedad	 qué	 tal	 andaban	 sus
estudios,	concluyendo	por	asegurarles	que	había	pensado	en	ellas	mucho…	mucho,	y
que	siempre	anheló	saber	de	ellas.	Al	oírla,	 todo	el	mundo	habría	dado	por	cierto	y
averiguado	que	desde	que	salió	del	castillo	de	los	Crawley	no	pensó	más	que	en	sus
antiguas	discípulas,	ni	le	interesó	otra	cosa	que	la	felicidad	de	las	mismas.	Lady	Jane
así	lo	creyó,	y	otro	tanto	creyeron	las	interesadas.

—Apenas	si	ha	variado	en	estos	ocho	años	—dijo	Rosalinda	a	Violeta	momentos
antes	de	bajar	al	comedor.

—Las	 mujeres	 de	 cabellos	 rubios	 se	 conservan	 admirablemente	 —respondió
Violeta.

—El	 suyo	 era	 antes	más	 claro:	 sospecho	 que	 se	 lo	 tiñe	—repuso	Rosalinda—.
También	la	encuentro	un	poquito	más	gruesa,	pero	esa	circunstancia	la	favorece.

Conviene	advertir	que	Rosalinda	era	bastante	gruesa	y	prometía	serlo	mucho	más.
—Menos	mal	 que	no	 se	 da	 aires	 de	 gran	dama,	 y	 que	 recuerda	que	 fue	 antaño

nuestra	institutriz	—observó	Violeta,	como	queriendo	dar	a	entender	que	la	mujer	que
fue	en	sus	 tiempos	 institutriz,	debía	permanecer	siempre	en	su	puesto,	 sin	aspirar	a
escalar	otro	más	brillante.

—Yo	no	puedo	creer	que	su	madre	fuese	una	bailarina,	como	aseguran	nuestras
primas	de	la	rectoría.

—Ni	sería	justo	hacerla	responsable	de	su	nacimiento	—replicó	Rosalinda,	dando
pruebas	de	gran	 liberalidad—.	Yo	opino	como	mi	hermano:	desde	el	momento	que
entró	 en	 nuestra	 familia,	 es	 nuestro	 deber	 tratarla	 con	 los	 miramientos	 que	 le
corresponden.	Seguramente	no	rebatirá	esta	opinión	nuestra	tía	Martha,	empeñada	en
casar	a	su	hija	Catalina	con	Hooper,	el	almacenista	de	vinos.

—Es	posible	que	se	vaya	la	condesa:	he	observado	que	miraba	con	repugnancia
manifiesta	a	Becky.

—¡Ojalá	se	fuese!	¡Con	toda	mi	alma	deseo	que	nos	libre	de	su	presencia!	Sonó
en	este	punto	la	campana	y	las	dos	muchachas	bajaron	al	comedor.

Antes	de	sentarnos	a	la	mesa,	sigamos	a	lady	Jane,	que	acompañó	a	Becky	a	las
habitaciones	 preparadas	 para	 ella,	 en	 las	 cuales	 se	 advertían	 reformas	 debidas	 a	 la
regencia	 de	Pitt.	 Instalada	Becky	 en	 ellas,	 y	 luego	que	 se	 despojó	del	manto	y	 del
sombrero,	preguntóle	lady	Jane	en	qué	podía	serle	útil.

—Lo	que	más	me	gustaría	sería	ver	a	los	niños	—respondió	Becky.
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Las	 dos	 cuñadas	 cambiaron	 entre	 sí	 miradas	 de	 cariño,	 diéronse	 las	 manos	 y
pasaron	juntas	a	la	habitación	de	los	niños.

Becky	admiró	a	Matildita,	que	no	había	cumplido	los	cuatro	años,	y	dijo	que	era
la	 niña	más	 encantadora	 del	mundo.	 En	 cuanto	 al	 niño,	 que	 tenía	 dos	 años,	 y	 era
pálido,	desmedrado,	encanijado	y	de	cabeza	desproporcionada	a	su	talla,	afirmó	que
era	 un	 prodigio	 de	 perfección	 en	 todo	 lo	 referente	 a	 estatura,	 inteligencia	 y
hermosura.

—Me	 apena	 la	 obstinación	 de	 mamá,	 que	 le	 obliga	 a	 tomar	 medicinas	 y	 más
medicinas	 —suspiró	 lady	 Jane—.	 Muchas	 veces	 pienso	 que	 estaría	 más	 sano	 y
robusto	no	tomando	ninguna.

A	 continuación,	 las	 dos	 cuñadas	 entraron	 de	 lleno	 en	 el	 terreno	 de	 las
confidencias,	 enzarzándose	 en	 una	 conversación	médica	 sobre	 los	 niños,	 tema	 que
entusiasma,	así	al	menos	lo	creo,	a	todas	las	madres.	Cincuenta	años	han	transcurrido
desde	que	el	autor	de	las	presentes	líneas	era	un	niño	a	quien	enviaban	por	las	noches
desde	la	mesa	a	la	camita,	y	recuerda	perfectamente	que	las	señoras	apenas	si	sabían
hablar	de	otra	cosa	que	de	las	indisposiciones	y	enfermedades	de	sus	hijitos,	y	de	los
remedios	más	 indicados	 para	 combatirlas	 con	 éxito.	Desde	 aquella	 fecha,	 en	 dos	 o
tres	ocasiones	he	preguntado	sobre	el	particular,	y	me	han	contestado	que	los	años	no
han	desterrado	la	costumbre.	Si	mis	lectores	se	toman	la	molestia	de	inquirir…	Pero
hagamos	punto:	 al	 cabo	de	media	 hora	 de	 estar	 juntas,	Becky	y	 lady	 Jane	 eran	 las
mejores	amigas	del	mundo,	y	aquella	misma	noche,	la	segunda	aseguró	a	su	marido
que	 su	 cuñada	 era	 la	 criatura	 más	 dulce,	 franca,	 cariñosa	 y	 desinteresada	 de	 la
creación.

Una	vez	dueña	de	 la	voluntad	de	 lady	Jane,	 la	 infatigable	 intrigantuela	emplazó
sus	baterías	y	combinó	sus	esfuerzos	para	conciliarse	a	la	augusta	condesa.	No	bien
se	encontró	a	solas	con	la	dama,	la	atacó	por	el	lado	flaco,	diciéndole	que	su	hijo,	su
idolatrado	hijo,	se	había	salvado	merced	a	los	calomelanos,	administrados	sin	tasa	ni
medida,	siendo	de	advertir	que	cuando	apeló	a	tan	heroico	remedio	todos	los	médicos
de	París	habían	desahuciado	por	unanimidad	al	enfermito.	Refirióse	a	continuación	a
la	frecuencia	con	que	había	oído	hablar	de	la	señora	condesa	de	Southdown	al	santo
varón	 reverendo	 Lawrence	 Grills,	 ministro	 de	 la	 capilla	 de	 Mayfair,	 que	 ella
frecuentaba	 mucho;	 aseguró	 que	 los	 azares	 de	 su	 vida	 y	 sus	 infortunios	 habían
modificado	en	extremo	su	anterior	manera	de	ser	y	de	pensar,	y	expuso	sus	deseos	de
que	 los	años	de	vida	consagrados	a	 los	placeres	mundanos	no	 la	 incapacitasen	para
entregarse	a	reflexiones	más	serias	sobre,	la	vida	futura.

Coronó	la	obra,	conquistándose	todo	el	favor	de	la	egregia	dama,	la	indisposición
que	 sintió	 Becky	 al	 salir	 de	 la	 iglesia	 donde	 se	 había	 celebrado	 el	 funeral,
indisposición	que	 la	 indujo	a	solicitar	 los	consejos	médicos	de	 la	condesa.	Ésta,	no
contenta	con	prodigárselos	durante	el	día,	se	presentó	a	medianoche	—con	tal	traza,
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que	parecía	el	mismísimo	espíritu	de	lady	Macbeth—	en	el	dormitorio	de	la	enferma,
armada	de	una	porción	de	libros	terroríficos	y	de	dos	o	tres	pócimas	preparadas	por
sus	manos,	que	se	empeñó	en	hacer	tomar	a	la	esposa	de	Rawdon.

Aceptó	 Becky	 los	 libros	 y	 hasta	 comenzó	 a	 hojearlos	 con	 muestras	 de	 vivo
interés,	entabló	conversación	con	la	dama-médico	a	propósito	de	 la	materia	que	 los
libros	 trataban	 y	 de	 la	 salvación	 de	 su	 alma,	 creyendo	 librarse	 por	 este	 medio	 de
ingerir	 la	 medicina.	 Por	 su	 desventura,	 agotados	 los	 temas	 religiosos,	 la	 dama	 no
quiso	 salir	 de	 su	 dormitorio	 sin	 antes	 ver	 pasar	 la	medicina	 desde	 la	 copa	 hasta	 el
estómago	 de	 Becky,	 la	 cual	 hubo	 de	 tomarla	 en	 presencia	 de	 la	 condesa.	 Ésta
abandonó	al	fin	a	su	víctima	dándole	antes	su	bendición.

Hemos	 de	 confesar	 que	 la	 bendición	 de	 la	 altísima	 condesa	 de	 Southdown
consoló	muy	poco	o	nada	a	Becky.	Con	expresión	cómica	de	rostro	narró	a	su	marido
lo	sucedido;	las	explosiones	de	risa	de	Rawdon	fueron	más	ruidosas	que	de	ordinario
cuando	 su	mujer,	 con	 acento	 burlón	 que	 no	 intentó	 disimular,	 describió	 el	 suceso.
Exponiéndonos	a	que	se	nos	acuse	de	que	precipitamos	los	acontecimientos,	diremos
que	 la	 historieta	 hizo	 reír	 más	 de	 una	 vez	 a	 lord	 Steyne	 cuando	 nuestros	 amigos
volvieron	a	instalarse	en	su	casa	de	Londres.	Becky	le	favorecía	con	todos	los	detalles
de	la	escena:	vestida	de	bata	y	con	gorro	de	dormir,	predicaba	con	cómica	gravedad
un	 sermón	 terrorífico	 interminable;	 hacía	 sabrosos	 comentarios	 sobre	 la	 virtud	 y
sobre	 las	 excelencias	 de	 la	 pócima	 que	 fingía	 administrar,	 remedando	 tan
prodigiosamente	a	la	condesa,	que	no	parecía	sino	que	era	ésta	misma	la	que	hablaba.

Pero	dejemos	ya	a	 la	condesa,	convertida,	acaso	por	primera	vez	en	su	vida,	en
objeto	 de	 diversión,	 y	 volvamos	 a	 Pitt,	 acerca	 del	 cual	 encontró	 la	 intrigante	 las
disposiciones	más	favorables,	sin	duda	porque	nuestro	flamante	barón	no	había	dado
al	olvido	 las	pruebas	de	deferencia	y	 respeto	que	en	otro	 tiempo	 le	diera	Becky.	El
matrimonio	 del	 ex	 coronel,	 aunque	 distaba	 mucho	 de	 ser	 satisfactorio,	 había
mejorado	mucho	a	Rawdon;	esto	saltaba	a	la	vista.	Por	otra	parte,	aquella	unión,	¿no
había	sido	altamente	beneficiosa	para	Pitt?	El	 ladino	diplomático	se	confesaba,	con
viva	fruición	interior,	que	al	matrimonio	debía	su	fortuna,	es	decir,	 la	de	su	tía,	que
habría	 heredado	Rawdon	 de	 no	 haber	 contraído	 una	 alianza	 que	 irritó	 a	 la	 difunta
solterona;	no	debía,	pues,	condenarlo.

Esta	satisfacción	íntima,	que	ya	existía,	lejos	de	desaparecer	o	menguar,	aumentó
con	 la	 llegada	 de	 Becky,	 que	 multiplicaba	 sus	 atenciones	 con	 Pitt,	 acentuaba	 las
deferencias	 que	 ya	 años	 antes	 le	 habían	 encantado,	 y	 ponderaba	 su	 talento	 y	 dotes
oratorias	y	de	gobierno	en	términos	tan	encomiásticos,	que	sorprendía	al	mismo	Pitt,
no	obstante	la	predisposición	de	éste	a	admirar	sus	relevantes	cualidades.

En	 sus	 conversaciones	 con	 lady	 Jane	 demostró	 palmariamente	 Becky	 que	 su
matrimonio	con	Rawdon	fue	obra	de	la	señora	Bute	Crawley,	la	que	después	que	se
hubo	 realizado	 lo	 calumnió	 con	 furibunda	 saña;	 puso	 de	 manifiesto	 que	 fue	 la
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avaricia	de	Martha	de	Crawley,	que	se	propuso	asegurarse	la	totalidad	de	la	fortuna
de	Matilde,	la	que	inventó	y	propaló	cuantas	historias	desfavorables	circularon	sobre
ella,	con	las	cuales	intentaba,	y	por	desgracia	consiguió,	robar	a	Rawdon	el	cariño	de
su	tía.

—Consiguió	 hundirnos	 en	 la	miseria	—decía	Becky	 con	 acento	 de	 resignación
conmovedora—.	Esto	no	obstante,	¿podría	yo	guardar	rencor	a	la	mujer	a	quien	soy
deudora	del	mejor	de	los	maridos?	Además,	la	ruina	de	sus	esperanzas,	la	pérdida	de
la	fortuna	que	codiciaba,	¿no	son	castigo	suficiente	de	su	avaricia?	¡Pobrecilla!	 ¡La
compadezco	 de	 verdad!	 ¿Qué	 me	 importa	 a	 mí	 la	 pobreza,	 Jeannie?	 ¿No	 estoy
acostumbrada	a	ella	desde	muy	niña?	Muchas	veces	pienso	que	ha	sido	mejor	que	la
fortuna	 de	Matilde	Crawley	 haya	 servido	 para	 restaurar	 el	 lustre	 y	 esplendor	 de	 la
familia	nobilísima	a	la	que	tanto	me	enorgullezco	de	pertenecer.	Mil	veces	mejor	uso
ha	de	hacer	de	ella	Pitt	que	el	que	hubiese	hecho	Rawdon.

Todas	 estas	 conversaciones	 eran	 transmitidas	 con	 escrupulosidad	 a	 Pitt	 por	 su
confiada	esposa,	y	contribuían	a	aumentar	la	impresión	favorable	que	en	aquél	había
producido	Becky.

Mientras	Becky	aseguraba	el	éxito	de	sus	afanes,	y	Pitt	tomaba	las	disposiciones
necesarias	 para	 que	 la	 suntuosidad	 de	 los	 funerales	 estuviera	 en	 armonía	 con	 sus
miras	de	grandeza	y	de	ambición,	y	lady	Jane	se	ocupaba	de	sus	niños	en	la	medida,
al	menos,	que	le	consentían	las	 intromisiones	de	su	madre,	y	el	sol	salía	y	se	ponía
como	de	costumbre,	y	la	campana	del	castillo	sonaba	a	las	horas	de	las	comidas	y	de
la	 oración,	 el	 cadáver	 del	 barón	 yacía	 encerrado	 en	 un	 féretro	 suntuoso,	 en	 la
habitación	misma	 que	 había	 ocupado	 en	 vida,	 custodiado	 por	 dos	 empleados	 de	 la
funeraria,	contratados	y	pagados	para	tal	menester.	Un	par	de	mujeres,	tres	o	cuatro
empleados	de	la	funeraria,	 todos	vestidos	de	negro,	 todos	habituados	a	las	actitudes
trágicas,	cuidaban	de	los	fúnebres	despojos	de	la	muerte,	que	custodiaban	por	turno.
Los	que	no	 estaban	de	 servicio	 se	 reunían	 en	 la	 habitación	del	mayordomo,	 donde
distraían	el	tiempo	bebiendo	cerveza	y	jugando	a	las	cartas.

Los	 individuos	de	 la	 familia	 y	 los	 criados	de	 la	 casa	huían	del	 lugar	 donde	 los
restos	del	descendiente	de	una	 línea	gloriosa	de	caballeros	esperaban	la	hora	de	ser
conducidos	a	la	cripta	donde	habían	de	descansar	eternamente.	Nadie	lloró	la	muerte
del	finado,	excepción	hecha	de	la	pobre	mujer	que	aspiró	a	ser	baronesa,	y	que	hubo
de	huir	lamentablemente	de	la	mansión	en	que	hacía	tan	poco	tiempo	había	mandado
con	plena	autoridad.	Aparte	de	aquélla,	y	de	un	perro	viejo	en	quien	el	difunto	barón
concentró	sus	quereres	durante	el	período	de	su	imbecilidad,	el	castellano	no	dejó	en
el	mundo	un	solo	amigo	que	le	llorase,	debido	tal	vez	a	que	en	vida	jamás	hizo	nada
por	 tenerlos.	Si	 cualquiera	de	nosotros,	 si	 el	mejor,	 el	más	cariñoso	de	nosotros,	 el
que	más	favores	haya	dispensado,	tuviese	ocasión,	después	de	enterrado,	de	darse	una
vueltecita	 por	 la	 feria	 de	 las	 vanidades,	 seguramente	 experimentaría	 terrible

www.lectulandia.com	-	Página	393



mortificación	al	convencerse	de	lo	pronto	y	bien	que	sus	amigos	se	habían	consolado.
El	barón	de	Crawley	fue	olvidado…	exactamente	 lo	mismo	que	lo	será	el	mejor	de
nosotros…	aunque	acaso	breves	semanas	más	pronto.

Los	que	acompañaron	los	despojos	mortales	del	barón	hasta	la	tumba,	ceremonia
que	tuvo	lugar	el	día	previamente	señalado,	hiciéronlo	con	la	gravedad	y	compostura
de	 rigor:	 los	 individuos	 de	 la	 familia	 en	 coches	 cubiertos	 con	 crespones,	 con	 sus
pañuelos	aplicados	a	las	narices,	en	disposición	de	recoger	las	lágrimas	que	los	ojos
rebeldes	se	negaron	a	verter;	el	dueño	de	la	funeraria	y	sus	dependientes	revelando	en
sus	rostros	la	más	amarga	de	las	tribulaciones,	los	colonos	y	arrendatarios	del	difunto
vestidos	 de	 negro	 y	 con	 caras	 compungidas,	 y	 el	 párroco	 cantando	 el	 oficio	 de
difuntos.	 Es	 ley	 del	 mundo:	 mientras	 tenemos	 en	 nuestra	 casa	 un	 muerto,
representamos	las	comedias	impuestas	por	 la	costumbre,	y	creemos	haber	cumplido
con	el	último	de	nuestros	deberes	cuando	cerramos	su	 tumba	con	 la	 losa	 sepulcral,
sobre	la	cual	grabamos	una	porción	de	mentiras.	Entre	el	pastor	de	la	parroquia,	un
estudiante	de	Oxford,	joven	listo,	y	Pitt,	compusieron	un	epitafio	en	latín:	el	primero
de	 los	 tres	 señores	 mencionados	 pronunció	 un	 sermón	 clásico,	 enalteciendo	 las
virtudes	 del	 difunto	 y	 exhortando	 a	 los	 sobrevivientes	 a	 no	 entregarse	 al	 dolor,
haciéndoles	ver	 con	 frases	 altamente	 respetuosas	que	 también	para	 ellos	 llegaría	 el
día	en	que	hubiesen	de	franquear	el	portal	misterioso	que	había	traspasado	su	llorado
hermano.

Terminada	 la	ceremonia,	 los	colonos	 regresaron	a	 sus	 fincas,	no	sin	pasar	antes
por	 la	 taberna	 para	 refrescar	 sus	 gargantas;	 los	 coches	 de	 los	 señores	 vecinos	 se
fueron	 por	 donde	 habían	 venido,	 y	 los	 empleados	 de	 la	 funeraria,	 luego	 que
recogieron	sus	crespones,	sus	penachos	y	todo	el	aparato	mortuorio,	montaron	en	el
carruaje	de	la	casa	y	se	dirigieron	a	Southampton.	Sus	caras,	poco	antes	contristadas,
recobraron	su	expresión	alegre	habitual	tan	pronto	como	el	coche	atravesó	la	verja	del
parque,	 y	 en	 el	 camino	 hicieron	 más	 de	 un	 alto	 para	 apurar	 algunas	 botellas	 de
cerveza.	 El	 sillón	 de	 ruedas	 del	 difunto	 fue	 llevado	 a	 un	 desván	 y	 no	 hubo	 más
muestras	de	la	despedida	eterna	de	sir	Pitt,	que	ostentó	el	título	de	barón	de	Crawley
por	espacio	de	más	de	sesenta	años.

Los	pájaros	vinieron	a	alegrar	los	campos	con	sus	trinos;	llegó	la	época	en	que	todo
caballero	inglés	que	se	estime	en	algo	debe	tirotear	a	las	perdices,	y	sir	Pitt	Crawley,
mitigado	 algún	 tanto	 el	 dolor	 acerbo	 que	 el	 fallecimiento	 del	 autor	 de	 sus	 días	 le
produjo,	 hubo	 de	 entregarse	 al	 pasatiempo	 indicado.	 Cubrió	 su	 cabeza	 con	 un
sombrero	blanco,	pero	justo	es	añadir	que	rodeó	su	copa	con	una	gasa.	La	vista	de	los
dilatados	 campos,	 que	 eran	 suyos,	 suyos	 y	 de	 nadie	más,	 fue	 para	 él	manantial	 de
secretas	alegrías.	En	algunas	ocasiones,	dando	pruebas	de	conmovedora	humildad,	no
tomaba	 la	 escopeta	 sino	 un	 bastón.	 Su	 hermano	 Rawdon	 le	 acompañaba
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invariablemente.	 En	 el	 ánimo	 del	 pobre	 coronel	 habían	 hecho	mucha	 impresión	 el
dinero	y	las	propiedades	del	hermano	heredero:	ya	no	despreciaba	a	Pitt;	al	contrario;
reconociendo	en	él	al	jefe	de	la	familia,	hacíale	objeto	de	sus	obsequios	y	le	trataba
con	 mucho	 respeto;	 escuchaba	 con	 interés	 la	 exposición	 de	 sus	 proyectos
encaminados	 a	 mejorar	 el	 patrimonio,	 aconsejábale	 en	 lo	 referente	 a	 caballos	 y
cuadras,	 domaba	 la	 yegua	 destinada	 a	 lady	 Jane,	 y,	 en	 una	 palabra,	 se	 comportaba
como	 hermano	 menor	 modelo.	 De	 Londres	 recibía	 frecuentes	 cartas	 de	 la	 Briggs
referentes	a	su	hijo,	y	algunas	de	éste,	concebidas	poco	más	o	menos	en	los	siguientes
términos:

Yo	 estoy	 bien;	 espero	 que	 tú	 estarás	 bien;	 deseo	 que	 mamá	 esté	 bien.	 El
caballito	 está	 bien.	 Grey	 me	 lleva	 a	 pasear	 al	 parque.	 Ya	 sé	 trotar.	 Ayer
encontré	 un	muchacho	 en	 el	 parque,	 y	 cuando	 su	 caballito	 trotaba,	 el	 niño
lloraba.	Yo	no	lloro	porque	trote	mi	caballito.

Rawdon	leía	estas	cartas	a	su	hermano	y	a	lady	Jane,	los	cuales	prometieron	costear
el	colegio	al	niño.	Lady	Jane,	no	contenta	con	esto,	dio	a	Becky	un	billete	de	Banco,
para	que	comprase	con	él	un	regalo	a	su	sobrinito.

Así	transcurrían	los	días,	en	medio	de	las	distracciones	que	proporciona	la	vida	de
campo.	La	campana	seguía	sonando	a	las	horas	de	comer	y	de	rezar;	las	hermanas	de
Pitt	 recibían	 su	 lección	 de	 piano	 todas	 las	mañanas,	 después	 del	 desayuno,	 siendo
Becky	su	profesora.	A	continuación,	calzaban	sus	zapatos	fuertes	y	bajaban	al	parque
y	a	veces	llegaban	hasta	el	pueblo,	acompañadas	por	la	condesa	de	Southdown,	que
nunca	 salía	 del	 castillo	 sin	 llevar	 abundante	 provisión	 de	 libros	 espantables	 y	 de
medicinas	preparadas	por	ella,	por	 si	 tropezaba	con	algún	enfermo.	Por	 las	noches,
Becky	ejecutaba,	ante	 la	familia	reunida,	fragmentos	de	Handel	y	de	Haydn,	o	bien
trabajaba	con	ardor	en	una	obra	maestra	de	tapicería.	No	parecía	sino	que	en	su	vida
no	había	conocido	otra	manera	de	pasar	el	tiempo.

«No	es	difícil	 ser	mujer	de	un	caballero	campestre»,	pensaba	Becky.	«Creo	que
sería	yo	esposa	modelo	si	tuviese	una	renta	de	cinco	mil	libras	esterlinas…	Cuidaría
de	 los	 niños,	 cortaría	 con	 mis	 propias	 manos	 los	 melocotones	 que	 hubiesen	 de
servirme	en	la	mesa,	plantaría	y	regaría	las	flores	y	recogería	las	hojas	muertas	de	los
geranios.	Preguntaría	a	 las	viejas	qué	 tal	seguían	de	sus	reumatismos	y	daría	media
corona	para	 la	 sopa	de	 los	pobres,	cantidad	que	no	mermaría	gran	cosa	 la	 suma	de
cinco	mil	al	año.	Incluso	sería	capaz	de	viajar	diez	millas	en	coche	para	comer	con
alguno	 de	 mis	 vecinos	 y	 de	 vestirme	 con	 trajes	 pasados	 de	 moda.	 Asistiría	 a	 las
funciones	religiosas,	y	teniendo	el	dinero,	pagaría	todas	mis	cuentas.	El	dinero	es	lo
que	llena	de	orgullo	a	quienes	lo	tienen,	el	dinero	es	lo	que	les	hace	mirar	con	lástima
a	 los	que	no	poseemos	un	penique.	Se	 tienen	por	generosos	cuando	dan	a	nuestros
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hijos	 un	 miserable	 billete	 de	 cinco	 libras,	 y	 nos	 desprecian	 a	 los	 pobres	 porque
carecemos	de	ese	billete.»

¿Tendría	 razón	 Becky?	 ¿Será	 verdad	 que	 entre	 ella	 y	 una	 mujer	 honrada	 no
mediaba	más	diferencia	que	la	del	dinero,	la	de	la	fortuna?	¿Quién	puede	afirmar	que
es	mejor,	más	virtuoso	que	su	vecino?	La	riqueza,	si	no	hace	honradas	a	las	personas,
les	 da	 apariencias	 de	 honradez,	 y	 si	 no	 apariencias,	 nombre	 y	 fama	 de	 honradas.
Suprime,	además,	las	tentaciones:	un	potentado	no	robará	un	panecillo	en	el	momento
de	 levantarse	 de	 una	mesa	 donde	 le	 han	 servido	 opípara	 cena;	 pero	 figuraos	 a	 ese
hombre	desfallecido	de	hambre,	y	será	capaz	de	arrancar	a	un	mendigo	el	mendrugo
que	esté	llevándose	a	la	boca.

Objeto	de	las	visitas	más	curiosas	de	Becky	eran	los	bosques,	los	estanques,	los
jardines,	los	salones	de	la	casa	donde	vivió	dos	años,	los	sitios	que	frecuentaba	siete
años	atrás,	cuando	era	joven…	es	decir,	relativamente	joven,	pues	no	se	acordaba	ya
de	cuando	lo	fue	en	realidad,	y	daba	vida	nueva	a	los	pensamientos	que	la	agitaban
por	 entonces,	 y	 los	 contrastaba	 con	 los	 que	 tenía	 ahora,	 cuando	 ya	 había	 tenido
ocasión	de	ver	el	mundo	y	de	vivir	con	personas	de	posición	y	se	había	elevado	sobre
la	condición	humilde	a	la	cual	parecía	haberla	condenado	la	suerte.

—Si	 me	 he	 elevado,	 lo	 debo	 a	 mi	 talento	—monologaba	 Becky—	 y	 a	 que	 la
humanidad	es	necia	en	demasía.	Hoy,	aunque	quisiera	me	sería	imposible	retroceder,
no	podría	acomodarme	a	la	sociedad	que	frecuentaba	el	taller	de	mi	padre.	Me	visitan
lores	y	potentados	en	vez	de	aquellos	pobres	artistas	que	apestaban	a	tabaco	de	ínfima
calidad.	Mi	marido	 es	 un	 aristócrata,	mi	 cuñada,	 hija	 de	 un	 conde	 y	 esposa	 de	 un
barón,	y	vivo	como	señora	en	la	misma	casa	donde	pocos	años	antes	era	poco	menos
que	una	fregona.	Pero	en	realidad,	¿mi	condición	actual	es	mucho	mejor	que	la	que
tenía	cuando	era	hija	de	un	pobre	artista	y	me	las	arreglaba	para	sacarle	té	y	azúcar	al
tendero	de	la	esquina?	Si	fuera	mi	marido	el	pobre	Francis,	aquel	muchacho	que	me
adoraba,	 ¿sería	 más	 pobre	 de	 lo	 que	 en	 la	 actualidad	 soy?	 ¡Ah!	 ¡Si	 en	 mi	 mano
estuviera,	pronto	cambiaría	mi	posición	brillante	en	sociedad	y	 toda	 la	aristocrática
parentela	por	unos	cuantos	títulos	de	la	renta	al	tres	por	ciento!

Hubiese	 podido	 ocurrírsele	 que	 si	 hubiera	 vivido	 con	mayor	 humildad,	 rendido
algún	miramiento	a	la	virtud	y	a	la	honradez,	cumplido	con	sus	deberes	y	caminado
por	la	senda	del	bien,	se	habría	aproximado	mucho	a	la	felicidad,	o	quién	sabe	si	la
hubiese	 alcanzado,	 pero	 si	 alguna	 vez	 brotaron	 estos	 pensamientos	 en	 la	mente	 de
Becky,	 y	 lo	 dudamos	 mucho,	 tuvo	 ella	 buen	 cuidado	 de	 orillarlos,	 en	 vez	 de
ensimismarse	en	ellos.	Los	eludió,	los	despreció,	los	aventó,	y	se	lanzó	de	cabeza	por
el	sendero	opuesto,	ese	sendero	que	impide,	a	quien	se	aventura	por	él,	volver	sobre
sus	pasos.	Verdad	es	que	de	 todos	 los	sentidos	morales	que	posee	 la	humanidad,	el
del	remordimiento	es	el	menos	activo	y	el	más	fácil	de	adormecer	cuando	despierta…
y	 cuenta	 que	 en	 muchas	 personas	 no	 ha	 despertado	 jamás.	 Nos	 apena	 que	 se
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descubran	nuestras	maldades,	nos	espanta	la	idea	de	la	deshonra	o	del	castigo,	pero	la
conciencia	de	haber	obrado	mal,	por	sí	sola,	a	muy	contados	concurrentes	a	la	feria	de
las	vanidades	hace	infelices.

Quedamos	 en	 que	 Becky,	 durante	 su	 estancia	 en	 el	 castillo,	 se	 atrajo	 la	 buena
voluntad	 de	 cuantas	 personas	 alternaron	 con	 ella.	 Lady	 Jane	 y	 su	 marido	 le
prodigaron	demostraciones	de	sincero	cariño	cuando	llegó	el	momento	de	despedirse.
La	condesa	de	Southdown	le	regaló	 libros	piadosos	y	un	paquete	de	medicinas	y	 le
confió	 una	 carta	 dirigida	 al	 reverendo	Lawrence	Grills,	 en	 la	 cual	 exhortaba	 a	 este
santo	varón	a	que	salvase	el	alma	de	la	ilustre	portadora	de	la	misiva.	Pitt	acompañó
hasta	Mudbury	 a	 los	 viajeros,	 llevándolos	 en	 su	 coche	 de	 honor	 tirado	 por	 cuatro
caballos.

—¡Cuán	feliz	serás	al	besar	de	nuevo	a	tu	pequeño!	—dijo	lady	Jane	al	despedirse
de	su	cuñada.

—¡Oh,	mucho…	muy	feliz!	—exclamó	Becky,	alzando	sus	ojos	verdes.
Mayor	felicidad	le	proporcionaba	salir	del	castillo,	aunque	por	otra	parte	lo	sentía.

Se	 había	 aburrido	 en	 aquél	 de	 la	manera	más	 abominable,	 bien	 que	 ella	misma	 se
daba	 cuenta	 de	 que	 allí	 respiró	 una	 atmósfera	 más	 pura	 que	 la	 que	 estaba
acostumbrada	 a	 respirar.	 Los	 personajes	 que	 lo	 habitaban	 no	 podían	 ser	 más
monótonos,	pero	indudablemente	se	habían	mostrado	bondadosos.

—¡La	influencia	de	los	montones	de	títulos	al	tres	por	ciento!	—se	dijo	Becky,	y
quizás	no	sin	razón.

Los	reverberos	de	Londres	iluminaban	las	calles	con	sus	claridades	rojizas	cuando
la	diligencia	entró	en	Piccadilly:	la	Briggs	había	encendido	una	chimenea	espléndida
en	la	calle	Curzon	para	festejar	el	regreso	de	sus	señores,	y	el	pequeño	Rawdon	no	se
había	 acostado	 aquella	 noche,	 a	 fin	 de	 no	dilatar	 hasta	 el	 día	 siguiente	 los	 besos	 y
abrazos	que	tenía	destinados	para	sus	queridos	papas.
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Capítulo	XLII

Que	trata	de	la	familia	Osborne

HACE	MUCHO	TIEMPO	que	no	hemos	tenido	el	placer	de	ver	a	nuestro	respetable	amigo
el	señor	Osborne.	Para	su	desgracia,	durante	el	lapso	considerable	que	hemos	pasado
sin	 verle,	 no	 ha	 sido	 el	 más	 dichoso	 de	 los	 mortales.	 Han	 sobrevenido
acontecimientos	 que	 no	 podían	 contribuir	 a	 endulzar	 su	 carácter,	 y	 no	 siempre	 ha
podido	 el	 buen	 señor	 seguir	 los	 impulsos	 de	 su	 voluntad.	 Sabemos	 que	 la	 menor
resistencia	a	sus	deseos	contrariaba	muchísimo	a	este	caballero,	y	añadiremos	que	las
resistencias	le	exasperaron	doblemente	a	medida	que	los	años,	la	gota,	la	soledad	y	la
ruina	de	sus	esperanzas	se	coligaron	para	gravitar	sobre	él.	Su	pelo	negro	y	espeso	se
tornó	del	color	de	la	nieve	a	raíz	de	la	muerte	de	su	hijo,	se	acentuó	el	tono	rojizo	de
su	faz,	y	sus	manos	temblaban	más	que	nunca	cuando	llevaba	a	sus	labios	la	copa	del
vino.	 Sus	 empleados	 le	 encontraban	 insoportable	 en	 sus	 oficinas,	 y	 en	 su	 casa,	 la
felicidad	de	su	familia	no	era	mayor	que	la	de	aquéllos.	Dudo	mucho	que	Becky,	que
se	pasaba	 la	vida	suspirando	por	«Consolidados»,	hubiese	 trocado	su	pobreza	y	 los
azares	de	su	vida	por	el	dinero	del	viejo	Osborne,	si	a	la	vez	que	el	dinero	le	hubieran
obligado	a	aceptar	sus	penas.	Ya	que	le	fue	imposible	casar	a	su	hijo	con	la	señorita
Swartz,	pidió	para	sí	la	mano	de	ésta,	pero	recibió	un	desaire	humillante	de	parte	de
los	 tutores	 de	 la	 interesada,	 los	 cuales	 se	 apresuraron	 a	 casarla	 con	 un	 joven	 de	 la
nobleza	escocesa.	Era	hombre	capaz	de	casarse	con	una	mujer	de	la	más	baja	ralea,
pero	no	encontró	ninguna	de	su	gusto,	y,	obligado	a	permanecer	viudo,	falto	de	mujer
propia	a	quien	 tiranizar,	 tiranizó	a	 la	hija	que	aún	 le	quedaba	soltera.	Tenía	ésta	un
coche	soberbio,	caballos	de	lujo,	ocupaba	la	cabecera	de	una	mesa	cubierta	de	vajillas
de	plata,	poseía	su	talonario	de	cheques,	gozaba	de	un	crédito	ilimitado,	acogíanla	los
comerciantes	con	cumplimientos	y	 reverencias	profundísimas,	 reunía	en	 su	persona
cuantas	ventajas	 suelen	 reunir	 las	herederas,	pero	 la	vida	que	 llevaba	nada	 tenía	de
envidiable.	 Las	muchachitas	 del	 hospicio,	 la	más	 pobre	 de	 sus	 doncellas,	 eran	mil
veces	más	 felices	 que	 nuestra	 infortunada	 niña,	 ya	muy	 entradita	 en	 años	 por	 esta
época.

Frederick	 Bullock,	 de	 la	 casa	 Bullock,	 Hulker	 y	 Compañía,	 había	 casado	 con
Mary	Osborne,	no	sin	antes	sostener	grandes	altercados	con	su	suegro	a	propósito	de
la	 dote.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	George	 había	muerto,	 quería	 Frederick	 que	Mary
recibiese	 la	 mitad	 de	 la	 fortuna	 de	 su	 viejo	 padre,	 y	 tal	 obstinación	 puso	 en	 su
demanda,	que	durante	mucho	tiempo	se	negó	a	cargar	con	su	novia	(era	ésta	la	frase
que	empleaba	Frederick)	si	el	padre	no	aceptaba	su	justa	demanda.	Replicaba	el	viejo
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que	Frederick	había	consentido	en	tomar	a	su	hija	con	veinte	mil	libras	esterlinas,	y
que	estaba	resuelto	a	no	dar	un	céntimo	más.

—¡Que	te	tome	con	las	veinte	mil,	y	vaya	bendito	de	Dios,	o	bien	que	te	deje,	y
que	se	vaya	al	cuerno!	—repetía	a	todas	horas	el	viejo.

Frederick,	 cuyas	 aspiraciones	 crecieron	 considerablemente	 cuando	 George	 fue
desheredado,	se	consideró	infamemente	robado	por	el	anciano	mercachifle,	y	durante
mucho	 tiempo	 se	 condujo	 como	 si	 el	 proyectado	 enlace	 hubiese	 quedado
definitivamente	 roto.	 Osborne	 retiró	 sus	 capitales	 de	 la	 casa	 Bullock,	 Hulker	 y
Compañía,	y	un	día	 se	presentó	en	 la	Bolsa	con	un	 látigo	en	 la	mano,	 jurando	que
dejaría	una	cruz	marcada	en	 la	espalda	de	cierto	canalla,	que	no	quiso	nombrar.	La
violencia	de	su	carácter	se	hizo	insoportable.	Jeannie	Osborne	procuraba	consolar	a
su	hermana,	y	a	todas	horas	le	decía:

—Siempre	creí,	Mary,	que	Frederick	estaba	enamorado	de	tu	dinero	y	no	de	ti.
—En	 todo	 caso	 estaría	 enamorado	 de	mi	 dinero	 y	 de	mi,	 puesto	 que	 nunca	 se

dirigió	a	tu	dinero	ni	a	ti	—replicaba	Mary.
La	ruptura	fue	pasajera.	El	padre	de	Frederick	y	los	socios	de	la	casa	aconsejaron

al	novio	que	 tomase	a	Mary,	aun	cuando	no	 le	 trajera	más	que	 las	veinte	mil	 libras
esterlinas,	la	mitad	de	presente,	y	la	otra	mitad	a	la	muerte	del	viejo,	toda	vez	que	le
quedaban	esperanzas	racionales	de	participar	en	otra	nueva	distribución	de	la	fortuna
del	padre	de	Mary.	Cedió	el	recalcitrante	pretendiente	y	encargó	a	Hulker	que	fuese
su	embajador	de	paz	cerca	de	Osborne.

Expuso	el	embajador	que	no	fue	el	novio,	más	enamorado	que	nunca	de	Mary	y
más	 deseoso	 de	 hacerla	 su	 esposa,	 quien	 opuso	 dificultades	 al	matrimonio	 sino	 su
padre.	Osborne	aceptó	a	regañadientes	 la	excusa,	no	porque	 la	 tomara	como	buena,
sino	 porque	 Hulker	 y	 Bullock	 eran	 familias	 de	 la	 aristocracia	 de	 la	 City,	 y
relacionadas	 además	con	 la	nobleza	del	West	End.	Perdonó,	pues,	 a	Frederick	y	 se
mostró	dispuesto	a	la	celebración	del	matrimonio.

De	la	boda	se	habló	mucho	tiempo.	Se	celebró	en	la	capilla	de	la	plaza	Hanóver,
cerca	de	 la	cual	vivían	 los	padres	del	novio,	que	por	este	motivo	se	encargaron	del
banquete.	Fueron	invitados	a	la	ceremonia	la	mayor	parte	de	los	nobles	del	West	End,
y	muchos	de	ellos	honraron	con	sus	firmas	el	acta	matrimonial.	Asistieron	los	señores
de	 Mango	 con	 sus	 encantadoras	 hijas,	 que	 oficiaron	 de	 doncellas	 de	 honor	 de	 la
desposada,	 el	 coronel	 de	 dragones	 Bludyer,	 primo	 del	 novio,	 el	 honorable	 George
Boulter,	 hijo	 de	 lord	 Levant,	 su	 señora,	 el	 vizconde	 de	 Castletoddy,	 el	 honorable
James	M’Mull	y	su	señora	(de	soltera	señorita	Swartz)	y	un	ejército	de	personas	de
distinción,	que	sería	prolijo	enumerar.

Además	de	la	casa	de	la	ciudad,	tenían	los	desposados	una	villa	en	Roehampton,
en	la	zona	residencial	en	que	tenían	sus	viviendas	los	grandes	banqueros.	Las	señoras
de	la	familia	de	Frederick	decían	que	éste	había	hecho	una	mesalliance,	acordándose
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de	que	estaban	casadas	con	maridos	de	la	nobleza,	pero	olvidando	que	su	abuelo	se
educó	en	un	hospicio.	La	novia	hubo	de	reconocer	su	falta	de	categoría,	y	creyó	que
era	deber	suyo	visitar	todo	lo	menos	posible	a	su	padre	y	hermana.

No	vayamos	a	creer,	porque	hasta	suponerlo	sería	absurdo,	que	pensó	nunca	en
romper	 por	 completo	 con	 un	 viejo,	 dueño	 de	 muchas	 decenas	 de	 miles	 de	 libras
esterlinas	que	habrían	de	repartirse	en	su	día:	si	ella	lo	pensó,	Frederick	tenía	energía
bastante	para	no	consentir	que	lo	hiciese.	Esto	no	obstante,	consecuencia	sin	duda	de
sus	 pocos	 años,	 Mary	 no	 sabía	 disimular	 sus	 impresiones,	 y	 es	 bien	 cierto	 que,
invitando	a	su	padre	y	a	su	hermana	a	sus	recepciones	de	tercer	orden,	y	tratándoles
con	mucha	frialdad	cuando	la	visitaban,	y	huyendo	como	de	la	peste	de	la	casa	de	la
plaza	Russell,	y	suplicando	con	insistencia	indiscreta	a	su	padre	que	abandonase	para
siempre	la	morada	odiosa	y	vulgar	en	que	siempre	había	vivido,	causó	daños	que	toda
la	diplomacia	de	Frederick	no	consiguió	reparar,	y,	como	criatura	de	escaso	seso	que
era,	comprometió	la	herencia	que	tenía	derecho	a	esperar.

—¿Conque	la	casa	de	la	plaza	Russell	resulta	odiosa,	vulgar,	humillante,	para	la
excelsa	señora	Mary,	eh?	—bramaba	el	viejo	caballero	una	noche,	al	retirarse	con	su
hija	 soltera	 a	 su	 casa,	 después	 de	 haber	 asistido	 a	 una	 comida	 en	 la	 de	 Frederick
Bullock—.	¿Conque	invita	a	su	padre	y	a	su	hermana	a	las	comidas	de	tercer	orden,
donde	 no	 encontramos	 más	 que	 mercachifles	 y	 literatos	 de	 tres	 al	 cuarto,	 para
servirnos…	 las	 sobras	 del	 banquete	 que	 el	 día	 anterior	 dio	 a	 condes,	marqueses	 y
honorables?	 ¿Honorables?…	 ¡Me	 río	 yo	 de	 todos	 esos	 honorables!…	 ¡Hombre	 de
negocios	soy	yo,	y	cuento	con	dinero	sobrado	para	enterrar	a	todos	esos	honorables
muertos	de	hambre!	¡Lores	cargados	de	títulos,	pero	pordioseros	despreciables!	¡Y	no
se	 dignarían	 venir	 a	 comer	 a	 la	 plaza	Russell!…	 ¡Oh,	 no!	 ¡Y,	 sin	 embargo,	 puedo
ofrecerles	vinos	como	no	los	bebieron	nunca	en	sus	palacios,	y	servirles	en	vajillas	de
plata	como	jamás	 las	soñaron,	y	ofrecerles	una	comida	como	nunca	 la	vieron	sobre
sus	 manteles!	 ¡Hambrientos!	 ¡Presuntuosos	 estúpidos!	 ¡Cochero…	 volando!…
¡Quiero	volver	a	la	odiosa	casa	de	la	plaza	Russell!…	¡Ja,	ja,	ja,	ja!

Jeannie	Osborne	no	podía	menos	de	compartir	las	opiniones	del	autor	de	sus	días
con	respecto	a	la	conducta	de	su	hermana,	y	de	consiguiente,	sus	relaciones	con	ésta
eran	más	que	frías.

Vino	al	mundo	el	primogénito	del	matrimonio	y	fue	invitado	el	viejo	Osborne	a
asistir	 a	 la	 ceremonia	 del	 bautizo	 y	 apadrinar	 al	 niño,	 a	 quien	 llamaron	 Frederick
Augusto	Howard	Stanley	Devereux	y	Bullock.	El	abuelo	no	aceptó	la	invitación,	y	se
contentó	con	regalarle	una	copita	de	oro	y	veinte	guineas	a	la	nodriza.

—Esto,	te	lo	garantizo,	es	de	más	valor	que	lo	que	van	a	regalarle	todos	tus	lores
—dijo	a	su	hija	al	hacer	el	presente.

Regalo	 tan	 espléndido	 llenó	 de	 satisfacción	 a	 los	 Bullock:	Mary	 pensó	 que	 su
padre	estaba	satisfechísimo	de	su	conducta	y	Frederick	auguró	un	porvenir	 radiante
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para	su	joven	heredero.
Difícilmente	puede	uno	formarse	idea	de	los	sufrimientos	que	acosaban	a	Jeannie

Osborne,	cuando	en	la	soledad	de	su	gabinete	de	la	plaza	Russell	leía	en	el	periódico
el	nombre	de	su	hermana	entre	los	de	las	elegantes	del	día,	o	bien	la	descripción	del
vestido	con	que	se	había	presentado	en	sus	salones	la	señora	de	Bullock.	Jeannie	no
podía	 aspirar	 a	 tanta	 grandeza.	 Su	 existencia	 era	 bien	 triste	 y	 sombría:	 en	 invierno
tenía	 que	 abandonar	 el	 lecho	muy	 temprano	 para	 preparar	 el	 desayuno	 a	 su	 padre,
quien	hubiese	sido	capaz	de	alborotar	la	casa	entera	si	a	las	ocho	y	media	en	punto	no
le	hubieran	servido	su	taza	de	té.	A	las	nueve	y	media	se	levantaba	su	tirano	y	se	iba	a
la	City,	dejando	libre	a	su	hija	hasta	la	hora	de	comer.	Jeannie	dedicaba	ese	tiempo	a
bajar	a	la	cocina,	donde	regañaba	a	la	servidumbre,	o	bien	iba	de	compras,	o	dejaba
su	 tarjeta	 y	 la	 de	 su	 papá	 en	 los	 domicilios	 de	 respetables	 amigos	 de	 la	 casa,	 o
esperaba	en	el	inmenso	salón	de	la	suya	la	llegada	de	visitas.

A	las	cinco	volvía	el	viejo	Osborne.	Servían	en	el	acto	la	comida,	que	padre	e	hija
tomaban	 sin	 despegar	 los	 labios,	 salvo	 cuando	 el	 viejo	 encontraba	 algún	 plato
desagradable,	pues	entonces	 se	desataba	en	maldiciones.	Dos	o	 tres	veces	al	 tenían
convidados,	todos	ellos	hombres	de	edad	y	tétricos.

¡Cuántas	 personas	 ricas,	 envidiadas	 por	 nosotros,	 pobres	 diablos,	 viven	 una
existencia	análoga	a	la	descrita!

No	sabemos	más	que	de	un	secreto	que	conturbase	la	triste	existencia	de	Jeannie,
y	precisamente	fue	un	secreto	que	encrespó	hasta	el	infinito	el	temperamento	agrio	de
su	padre.	El	secreto	en	cierto	modo	estaba	relacionado	con	la	señorita	Wirt.	Ésta	tenía
un	 primo	 artista,	 el	 señor	 Smee,	 célebre	 como	 pintor	 de	 retratos,	 y	 en	 un	 tiempo
profesor	de	dibujo	de	damas	de	la	aristocracia.	Ya	no	visitaba	el	señor	Smee	la	casa
de	la	plaza	Russell,	pero	la	frecuentó	muchísimo	allá	por	el	año	1818.

Smee	—que	había	sido	discípulo	de	Sharp,	un	pintor	bohemio	y	fracasado,	pero
de	gran	maestría	en	su	arte—,	fue	presentado	por	la	señorita	Wirt,	de	quien	era	primo,
a	 Jeannie	Osborne,	 cuya	mano	 y	 corazón	 estaban	 libres	 después	 de	 varios	 amores
frustrados.	 Se	 enamoró	 fulminantemente	 de	 la	 rica	 señorita	 y	 parece	 que	 supo
encender	en	el	pecho	de	aquélla	una	pasión	volcánica.	La	confidente	de	la	intriga	era
la	señorita	Wirt.	Yo	no	sé	si	ésta	les	dejaba	solos	en	el	gabinete	durante	las	lecciones
de	 pintura,	 yo	 no	 sé	 si	 maestro	 y	 discípula	 cambiaron	 votos,	 juramentos	 y	 frases
imposibles	de	cambiar	en	presencia	de	terceras	personas;	yo	no	sé	si	el	pintor	había
ofrecido	alguna	cantidad	de	importancia	a	su	prima	si	conseguía	hacer	suya	a	la	hija
del	opulento	hombre	de	negocios;	lo	que	sí	sé	es	que	el	viejo	Osborne,	avisado	de	lo
que	 ocurría,	 volvió	 inopinadamente	 de	 la	 City,	 penetró	 como	 una	 bomba	 en	 el
gabinete	de	su	hija	armado	de	su	descomunal	bastón	de	bambú,	encontró	al	maestro	y
a	la	discípula	pálidos	como	el	papel,	agarró	por	las	orejas	al	maestro,	le	echó	por	la
escalera,	 prometiendo	 molerle	 los	 huesos	 si	 volvía	 a	 pisar	 la	 casa	 y	 acto	 seguido
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despidió	a	la	señorita	Wirt,	cuyos	baúles	y	sombrereras	echó	a	rodar	escaleras	abajo
después	de	descargar	sobre	ellos	furibundas	patadas.

Jeannie	no	salió	de	su	gabinete	en	muchos	días;	se	 le	prohibió	 tener	amigas,	su
padre	juró	que	la	plantaría	en	la	calle	sin	un	penique	si	volvía	a	entablar	relaciones
amorosas	sin	su	conformidad,	y	como	precisaba	una	mujer	que	cuidase	de	su	casa,
estimó	 después	 conveniente	 dejarla	 soltera.	 Condenada	 a	 no	 casarse,	 hubo	 de
renunciar	a	todos	sus	proyectos	relacionados	con	Cupido.	Resignóse	a	la	vida	descrita
y	aceptó	el	papel	de	solterona	mientras	durase	la	existencia	de	su	padre.	Su	hermana,
mientras	 tanto,	 daba	 a	 luz	 niños,	 a	 los	 que	 ponía	 nombres	 hermosísimos…	 y	 las
relaciones	entre	las	hermanas	eran	más	frías	a	medida	que	los	años	pasaban.

—Jane	 y	 yo	 nos	 movemos	 en	 órbitas	 distintas	—solía	 decir	 Mary—.	 Esto	 no
obstante,	es	hermana	mía,	y	no	puedo	menos	de	tenerla	como	tal.

Desentráñese	—no	es	difícil—	 la	 significación	de	 las	palabras	de	una	hermana,
que	dice	que	no	puede	menos	de	considerar	a	otra	como	tal.

Vivían	 las	 señoritas	 Dobbin	 con	 su	 padre	 en	 una	 hermosa	 villa	 sita	 en	 la	 colina
Denmark,	abundante	en	fresales	y	melocotoneros	que	encantaban	al	pequeño	George
Osborne.	 Las	 Dobbin,	 que	 con	 mucha	 frecuencia	 visitaban	 a	 Amelia,	 de	 vez	 en
cuando	 hacían	 compañía	 a	 su	 antigua	 conocida	 Jeannie	Osborne.	Yo	 sospecho	 que
estas	visitas	eran	recomendadas	desde	la	India	por	el	comandante	Dobbin,	quien	no
había	 perdido	 las	 esperanzas	 de	 vencer	 la	 obstinación	 del	 viejo	Osborne,	 haciendo
que	abriese	los	brazos	al	nieto	en	memoria	de	su	hijo.	Las	señoritas	Dobbin	tenían	al
corriente	 a	 Jeannie	 Osborne	 de	 cuanto	 se	 relacionaba	 con	 la	 vida	 de	 Amelia,	 le
hablaban	de	 la	existencia	que	llevaba	al	 lado	de	sus	padres,	de	 lo	pobre	que	era,	se
admiraban	 de	 que	 hombres	 del	 valor	 del	 difunto	George	Osborne	 hubiesen	 podido
enamorarse	de	una	mujer	tan	insignificante	como	Amelia,	pero	añadían	que	el	fruto
de	aquel	matrimonio	era	el	niño	más	hermoso	de	 la	 tierra,	un	niño	a	quien	Jeannie
adoraría	a	no	dudar	si	le	conociese	y	tratase.

Un	día,	Amelia,	cediendo	a	las	vivas	instancias	de	las	señoritas	Dobbin,	consintió
que	 George	 fuera	 a	 pasar	 el	 día	 con	 ellas.	 Viéndose	 sola,	 decidió	 escribir	 al
comandante	 Dobbin.	 Dábale	 la	 enhorabuena	 por	 las	 excelentes	 noticias	 que	 sus
hermanas	 le	 habían	 comunicado,	 hacía	 votos	 por	 su	 felicidad	 y	 por	 la	 de	 la
compañera	 que	 había	 escogido,	 le	 daba	 las	 gracias	 por	 las	mil	 pruebas	 de	 sincera
amistad	que	de	él	había	recibido	en	su	desgracia,	le	hablaba	extensamente	de	George,
diciendo	 que	 había	 ido	 a	 pasar	 el	 día	 con	 sus	 padres	 y	 hermanas	 en	 la	 villa	 y
terminaba	la	epístola	con	un	«Su	afectísima	amiga,	Amelia	Osborne».	No	se	acordó
de	enviar	un	saludo	a	la	señora	O’Dowd,	ni	estampó	el	nombre	de	Glorvina,	aunque
se	 refirió	 a	 ella	 llamándola	 futura	 compañera	 del	 comandante.	 La	 noticia	 del
matrimonio	 de	Dobbin	 acabó	 con	 la	 reserva	 que	Amelia	 se	 había	 impuesto	 en	 sus
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relaciones	con	aquél.	Con	fruición	especial	hizo	constar	en	su	carta	cuan	agradecida
le	estaba,	cuan	sinceramente	 le	apreciaba…	¿Celos?	¡Celos	de	Glorvina!	 ¡Absurdo!
Amelia	 habría	 rechazado	 indignada	 semejante	 idea	 aunque	un	 ángel	 del	 cielo	 se	 la
insinuara.

Aquella	noche	George,	a	su	regreso	de	la	villa,	llevaba	al	cuello	una	linda	cadena
de	 oro	 de	 cuyo	 extremo	 pendía	 un	 reloj.	 Contó	 a	 su	 madre	 que	 una	 señora,	 de
bastante	edad	y	bastante	fea,	le	había	hecho	aquel	regalo	después	de	besarle	mucho	y
de	 inundarle	con	sus	 lágrimas.	Añadió	el	niño	que	 la	dama	del	 regalo	 le	había	sido
poco	simpática,	que	le	gustaban	más	las	uvas	que	ella,	que	él	a	nadie	quería	más	que
a	su	mamá.	Amelia	sintió	un	estremecimiento	de	espanto	al	saber	que	los	parientes	de
su	marido	habían	visto	al	niño.

Jeannie	Osborne,	que	ella	era	la	señora	vieja	y	fea	del	regalo,	volvió	a	su	casa	a	la
hora	de	comer.	Su	padre,	que	había	hecho	un	negocio	excelente,	se	sentó	a	la	mesa	de
mejor	humor	que	de	ordinario,	y	parece	que	notó	la	turbación	y	tristeza	de	su	hija.

—¿Qué	te	pasa,	hija?	—se	dignó	preguntar.
Jeannie	rompió	a	llorar.
—¡Oh,	padre	mío!	—respondió—.	 ¡He	visto	 al	 hijo	de	George!…	 ¡Es	hermoso

como	un	ángel…	su	retrato…	el	vivo	retrato	de	mi	pobre	hermano!
El	viejo	no	contestó	palabra,	pero	su	rostro	se	puso	muy	encendido	y	temblaron

todos	sus	miembros.
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Capítulo	XLIII

En	el	cual	el	lector	es	invitado	a	hacer	un	viaje	doblando	El
Cabo

AUN	A	TRUEQUE	de	maravillar	al	lector,	nos	vemos	en	la	necesidad	de	rogarle	que	haga
un	 viaje	 de	 diez	 mil	 millas	 y	 se	 traslade	 al	 puesto	 militar	 de	 Bundlegunge,	 en	 la
división	de	Madrás	de	nuestro	imperio	indio,	en	cuya	guarnición	encontrará	algunos
antiguos	 amigos	 que	 sirvieron	 en	 el	 regimiento	 donde	 prestó	 sus	 servicios	 el
malogrado	George	Osborne,	entre	ellos,	y	como	jefe	de	la	misma,	el	bravo	coronel	sir
Michael	 O’Dowd.	 Los	 años	 se	 han	 portado	 benignamente	 con	 nuestro	 robusto
coronel,	 como	 acontece	 de	 ordinario	 tratándose	 de	 mortales	 de	 sólido	 estómago	 y
buen	carácter,	sobre	todo	si	rinden	culto	a	la	quietud	del	espíritu	y	no	se	entregan	con
exceso	a	las	operaciones	intelectuales.	El	coronel	es	maestro	de	primera	fuerza	en	el
manejo	del	cuchillo	y	del	tenedor,	armas	que	empuña	y	esgrime	con	gran	éxito	en	la
mesa.	 Fuma	 su	 hookah	 después	 de	 las	 dos	 comidas	 diarias	 principales	 con	 la
tranquilidad	y	aplomo	con	que	mandaba	hacer	fuego	contra	los	franceses	en	la	batalla
de	Waterloo.	Ni	la	edad	ni	los	rigores	del	clima	han	disminuido	la	actividad	ni	restado
elocuencia	a	la	descendiente	de	los	Malonys	y	de	los	Molloys.	Lady	O’Dowd	hace	la
misma	 vida	 en	 Madras	 que	 en	 Bruselas.	 No	 la	 arredran	 los	 campamentos,	 ni	 la
molestan	las	tiendas	de	campaña.	En	las	marchas,	se	coloca	al	frente	del	regimiento,
sentada	sobre	los	lomos	de	un	elefante	real,	y	en	esta	misma	situación	se	la	ha	visto
no	pocas	veces	en	las	selvas,	durante	las	cacerías	de	tigres.	Ha	tenido	el	alto	honor	de
ser	 recibida	por	 los	príncipes	 indígenas,	 quienes	 la	han	 agasajado,	 como	 también	 a
Glorvina,	con	hermosos	chales	y	ricas	joyas	que	no	ha	osado	rehusar.	La	saludan	los
centinelas	de	todas	las	armas	cuando	la	avistan,	y	ella	contesta	su	saludo	subiendo	su
diestra	hasta	el	borde	de	su	sombrero.	Es	una	de	las	más	ilustres	señoras	del	gobierno
de	Madras.	Pasarán	muchos	años	antes	que	olviden	en	el	país	su	reyerta	con	la	señora
Smith,	 esposa	de	 sir	Minos	Smith,	 el	 poderoso	 juez,	 en	 cuya	 cara	 dejó	 la	 coronela
estampados	los	dedos	de	su	diestra,	a	tiempo	que	decía	que	jamás	se	colocaría	detrás
de	la	mujer	de	un	mendigo	de	la	clase	civil.	Han	pasado	veinticinco	años,	y	todavía
recuerdan	las	gentes	aquel	baile	célebre	dado	en	el	palacio	del	gobierno,	donde	lady
O’Dowd	 rindió	 a	 dos	 ayudantes	 de	 campo,	 a	 un	 comandante	 de	 caballería	 y	 a	 dos
caballeros	paisanos;	por	cierto	que	cuando	el	comandante	Dobbin	consiguió	llevarla
al	buffet,	la	infatigable	coronela	lassata	nondum	satiata	recessit.

A	 decir	 verdad,	 Margaret	 de	 O’Dowd	 es	 en	 la	 actualidad	 como	 siempre	 fue:
bondadosa	en	sus	sentimientos	y	en	sus	actos,	impetuosa	de	temperamento,	firme	en
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el	 mando,	 tirana	 con	 su	 Michael,	 el	 terror	 de	 las	 señoras	 del	 regimiento,	 madre
ternísima	para	los	jóvenes,	a	los	cuales	atiende	y	vela	en	sus	enfermedades	y	defiende
en	todas	ocasiones.	Entre	ellos	es	altamente	popular.	Las	señoras	de	los	capitanes	y
subalternos	(el	comandante	es	soltero)	andan	siempre	en	maquinaciones	contra	ella,	y
dicen	 que	 Glorvina	 se	 da	 aires	 de	 princesa	 y	 que	 Margaret	 es	 horriblemente
dominante.	 Dispersó	 una	 especie	 de	 congregación	 fundada	 por	 la	 señora	 Kirk,
burlándose	de	 los	 sermones	y	alejando	a	 los	 jóvenes	oficiales	que	acudían	a	oírlos.
Decía	que	la	esposa	de	un	militar	no	debe	invadir	un	terreno	que	es	privativo	de	los
curas,	y	que,	en	vez	de	dedicarse	a	hacer	sermones,	cumpliría	mejor	con	sus	deberes
remendando	los	calzones	de	su	marido.	Si	en	caso	extremo	el	regimiento	necesitaba
sermones,	ella	le	obsequiaría	con	los	mejores	que	se	han	escrito	en	el	mundo:	los	de
su	tío	el	deán.	Puso	fin	brusco	a	los	coqueteos	iniciados	entre	el	teniente	Stubble	y	la
esposa	del	médico,	amenazando	al	galán	con	obligarle	a	devolverle	las	cantidades	que
le	había	prestado,	si	no	rompía	inmediatamente	con	la	dama	y	se	iba	a	El	Cabo	con
licencia	como	enfermo.	Por	otra	parte,	dio	casa	y	lecho	a	la	señora	Posky,	que	se	vio
en	la	necesidad	de	huir	una	noche	de	la	suya	y	de	la	furia	de	su	marido,	empeñado	en
matarla	durante	uno	de	sus	accesos	de	delirium	tremens	ocasionado	por	una	botella
de	brandy,	y	no	cejó	hasta	conseguir	que	el	marido	cobrase	aversión	a	la	bebida.	En
una	 palabra:	 en	 la	 adversidad,	 era	 la	más	 firme	 amiga,	 y	 en	 la	 prosperidad	 la	más
insoportable.

Había	dispuesto	que	el	comandante	Dobbin	se	casase	con	su	hermana	Glorvina.
Conocía	perfectamente	 la	 coronela	 la	posición	de	Dobbin,	 apreciaba	 sus	excelentes
cualidades	y	 admiraba	 su	 carácter	 caballeresco	y	 leal.	Glorvina,	mujer	hermosa,	de
frescos	colores,	cabello	negro	y	ojos	azules,	capaz	de	domar	un	caballo	o	de	ejecutar
una	 sonata,	 era	 la	 persona	 enviada	 por	 Dios	 al	 mundo	 para	 hacer	 la	 felicidad	 de
Dobbin.	Mucho	 más	 lo	 era	 que	 la	 frágil	 Amelia,	 de	 la	 que	 el	 comandante	 estaba
hablando	constantemente.

—Vea	usted	a	Glorvina	—decía	 la	buena	señora	a	Dobbin—.	Compárela	con	 la
pobre	Amelia,	que	nunca	dice	esta	boca	es	mía.	Usted,	hombre	 tranquilo	y	callado,
necesita	una	compañera	que	hable	por	usted.	Le	conviene	Glorvina,	descendiente	de
una	familia	antigua	que	no	desdice	de	la	de	ningún	caballero,	aunque	por	sus	venas
no	corra	la	ilustre	sangre	de	los	Malonys	y	de	los	Molloys.

Debemos	hacer	constar	que	Glorvina,	antes	de	adoptar	 la	resolución	de	rendir	a
Dobbin	 con	 sus	 encantos,	 había	 probado	 la	 fuerza	 de	 éstos	 con	 muchos	 otros
hombres.	 En	Dublín,	 en	Cork,	 en	Killarney,	 en	Mallow,	 en	mil	 otras	 guarniciones,
había	coqueteado	con	todos	los	oficiales	solteros	y	con	todos	los	jóvenes	elegibles	del
elemento	civil.	Media	docena	de	veces	llegó	casi	hasta	las	gradas	del	altar	en	Irlanda;
durante	su	 travesía	a	 las	 Indias,	 flirteó	con	el	capitán	y	el	primer	oficial	del	buque,
pero	ninguno	de	los	dos	aspiró	a	felicidad	mayor.	En	las	fiestas	de	la	Presidencia,	a
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las	 que	 la	 llevaron	 su	 hermano	 y	 su	 cuñada,	 fue	 la	 admiración	 de	 todos,	 la	 más
obsequiada,	 pero	 entre	 sus	 adoradores	 no	 hubo	 ninguno	 que	 valiese	 la	 pena	 que
solicitase	 su	 mano.	 Líbrenos	 Dios	 de	 hacerla	 responsable	 de	 su	 mala	 suerte,	 que
comparten	 en	 este	mundo	muchas	mujeres,	 y	mujeres	 bonitas.	Se	 enamoran	 con	 la
mayor	generosidad;	 las	 acompañan	 sucesivamente	 en	 sus	paseos	 la	mayor	parte	 de
los	propietarios	de	 los	nombres	que	figuran	en	el	Anuario	Militar,	pero	llegan	a	 los
cuarenta	 años	 sin	haber	 conseguido	 salir	 de	 la	 categoría	de	 señoritas	y	 entrar	 en	 el
gremio	 de	 señoras.	 Glorvina	 aseguraba	 que,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 malhadada
disputa	 de	 su	 cuñada	 con	 la	 señora	 del	 juez,	 se	 habría	 casado	 brillantemente	 en
Madras,	donde	el	viejo	jefe	del	gobierno	civil,	señor	Chutney,	casado	más	tarde	con
la	señorita	Dolby,	niña	de	trece	años	de	edad	y	recién	salida	de	un	colegio	en	Europa,
estaba	por	entonces	a	punto	de	solicitar	su	mano.

Pues	 bien:	 aunque	 la	 coronela	 y	Glorvina	 regañaban	 infinidad	 de	 veces	 al	 día,
aunque	cualquier	motivo,	el	más	insignificante,	bastaba	para	que	convirtiesen	la	casa
en	un	infierno,	sus	puntos	de	vista	coincidían	en	lo	referente	a	la	conveniencia	de	que
Glorvina	se	casase	con	el	comandante,	y	ambas	estaban	dispuestas	a	no	dejar	en	paz
al	 interesado	 hasta	 rendirlo	 a	 sus	 deseos.	 A	 pesar	 de	 sus	 cuarenta	 o	 cincuenta
desilusiones	 previas,	 Glorvina	 puso	 sitio	 animosa	 al	 corazón	 de	 Dobbin.	 A	 todas
horas	 le	 cantaba	 melodías	 irlandesas,	 le	 invitaba	 a	 que	 la	 acompañase	 al	 cenador,
invitación	 que	 ningún	 hombre	 galante	 es	 capaz	 de	 desairar,	 le	 preguntaba	 si	 tenía
penas,	porque,	en	caso	afirmativo,	quería	consolarle	o,	por	lo	menos,	llorarlas	con	él;
sabedora	de	que	Dobbin	entretenía	sus	 ratos	de	ocio	 tocando	 la	 flauta,	obligábale	a
que	 ejecutase	 duetos	 con	 ella,	 siendo	 de	 advertir	 que	 la	 coronela,	 en	 cuanto	 los
jóvenes	 se	 entregaban	 a	 este	 pasatiempo	 salía	 con	 la	 mayor	 inocencia	 de	 la
habitación.	 La	 guarnición	 entera	 se	 acostumbró	 a	 verles	 juntos	 a	 todas	 horas:
Glorvina	 le	 escribía	 casi	 a	diario,	 pidiéndole	 libros	que	 luego	devolvía,	 después	de
haber	subrayado	con	lápiz	las	frases	sentimentales	o	los	párrafos	que	más	le	habían
agradado.	Glorvina	montaba	 los	 caballos	 del	 comandante,	 utilizaba	 sus	 criados,	 se
servía	de	su	palanquín;	de	aquí	que	la	voz	pública	hablase	de	ellos	como	de	novios
formales	próximos	a	casarse,	y	que	las	hermanas	del	comandante	creyesen	que	muy
en	breve	tendrían	cuñada.

Dobbin,	no	obstante	el	sitio	vigoroso	de	que	le	hacían	objeto,	continuaba	gozando
de	una	tranquilidad	verdaderamente	odiosa.	Reía	de	buena	gana	cuando	los	oficiales
del	regimiento	le	hablaban	de	las	atenciones	que	Glorvina	le	prodigaba.

—¡Bah!	—solía	contestar—.	No	hagan	ustedes	caso.	Se	ejercita	en	mí…	estudia,
practica,	de	la	misma	manera	que	estudia	en	un	piano	marca	Tozer,	porque	es	la	única
marca	que	ha	encontrado	en	este	país.	Soy	demasiado	viejo	para	una	joven	tan	linda
como	Glorvina.

Y	 continuaba	 impertérrito	 acompañándola	 en	 sus	 paseos	 a	 caballo,	 copiando
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música	y	versos	en	sus	álbumes	y	jugando	con	ella	al	ajedrez,	pasatiempos	a	que	se
entregaban	en	la	India	los	oficiales	de	buenas	costumbres,	mientras	otros	dedicaban
sus	horas	de	ocio	a	cazar	ranas,	tirar	agachadizas,	jugarse	las	pagas	o	emborracharse.

Resistiendo	tenaz	las	repetidas	instancias	de	su	mujer	y	de	Glorvina,	empeñadas
en	que	 interpelase	al	 comandante	 sobre	 sus	 intenciones,	para	que	 sus	explicaciones
pusieran	fin	a	los	tormentos	de	que	hacía	víctima	a	una	doncella	inocente,	el	coronel
se	 negó	 categóricamente	 a	 hacer	 el	 juego	 a	 las	 señoras	 tomando	 parte	 en	 su
conspiración.

—Dejadme	en	paz,	y	dejad	en	paz	al	comandante	—contestaba—,	que	es	bastante
crecidito	para	tomar	las	resoluciones	que	le	convengan.	Si	te	quiere,	él	hablará.

Otras	veces	tomaba	el	asunto	a	broma,	y	decía:
—¡Calma,	 señoras	 mías,	 calma!	 El	 comandante	 es	 un	 rapaz	 sin	 experiencia

bastante	 para	 cumplir	 como	Dios	manda	 con	 las	 obligaciones	 inherentes	 al	 jefe	 de
una	 familia.	 ¡No	 precipitarse!	 Conviene	 que	 le	 deis	 tiempo	 para	 escribir	 a	 su
mamaíta.

Así	 contestaba	 el	 coronel	 a	 las	 señoras	 de	 su	 casa	 y	 familia;	 pero	 en	 sus
conversaciones	con	Dobbin,	decía	a	éste:

—¡Cuidado,	Dobbin,	mucho	cuidado,	hijo	mío!	Entre	la	muchacha	y	mi	mujer	le
están	preparando	una	red	entre	cuyas	mallas	quedará	usted	preso	si	se	descuida.	Mi
mujer	 ha	 hecho	 traer	 de	 Europa	 una	 caja	 de	 guantes	 y	 un	 vestido	 de	 seda	 para
Glorvina,	que	consumará	el	rendimiento	de	su	corazón,	¡pobre	Dobbin!,	o	habrá	que
confesar	 que	 es	 usted	 insensible	 a	 los	 encantos	 femeninos,	 aun	 viniendo	 realzados
con	sedas	y	guantes.

A	 decir	 verdad,	 ni	 la	 hermosura	 ni	 los	 encantos	 realzados	 con	 sedas	 y	 guantes
podían	 rendir	 la	 voluntad	 de	 Dobbin,	 en	 cuyo	 pensamiento	 no	 cabía	 más	 que	 la
imagen	de	una	mujer,	que	ningún	parecido	tenía	con	Glorvina.	Era	una	mujer	vestida
de	negro,	de	grandes	ojos	 rasgados	y	cabello	castaño	obscuro,	que	no	hablaba	sino
cuando	tenía	necesidad	de	hablar;	una	madre	joven	consagrada	al	cuidado	de	su	hijo;
una	 criatura	 que	 nació	 para	 ser	 desgraciada;	 tal	 era	 la	 imagen	 que	 perseguía	 al
comandante	 día	 y	 noche	 y	 reinaba	 sobre	 su	 corazón	 con	 imperio	 absoluto.
Probablemente	Amelia	no	se	parecía	ya	al	retrato	que	de	ella	formaba	la	imaginación
de	Dobbin,	y	casi	nos	atreveríamos	a	asegurar	que	nunca	 fue	 tan	 linda	como	aquél
creyó;	pero	¿podemos	exigir	desapasionamiento	en	sus	juicios	sobre	el	objeto	de	su
amor	 a	 un	 hombre	 enamorado?	 Y	 Dobbin	 lo	 estaba	 de	 Amelia.	 No	 incurría	 en	 el
defecto	de	los	apasionados,	que	constantemente	marean	a	sus	amigos	hablándoles	del
objeto	de	su	pasión,	ni	el	amor	le	robaba	el	sueño	o	disminuía	su	apetito.	En	cambio
su	 cabeza	 tendía	 a	 cambiar	 de	 color,	 ya	 asomaban	 en	 sus	 sienes	 algunas	hebras	 de
plata,	 había	 envejecido	 algún	 tanto;	 pero	 sus	 afecciones	 continuaban	 siendo	 las
mismas,	ni	variaban	ni	envejecían;	su	amor	seguía	tan	fresco	y	lozano	como	si	datase
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de	cuatro	días.
Hemos	dicho	en	el	capítulo	anterior	que	Amelia	escribió	a	Dobbin,	y	que	en	su

carta	 le	 felicitaba	 con	 el	mayor	 candor	 y	 conmovedora	 cordialidad	por	 su	próximo
matrimonio	con	Glorvina	O’Dowd.	He	aquí	una	copia	del	párrafo	de	 la	carta	a	que
nos	referimos,	del	que	no	variaremos	una	tilde:

Acaba	de	visitarme	su	hermana,	de	cuyos	labios	he	oído	la	nueva	de	un	futuro
acontecimiento,	a	propósito	del	cual	 le	ruego	que	acepte	mi	felicitación	más
sincera.	No	dudo	que	la	señorita	con	quien	va	usted	a	unirse	será	digna	de	un
hombre	como	usted,	todo	bondad	y	todo	generosidad.	¿Qué	puede	ofrecerle	a
usted	una	pobre	viuda	como	yo,	como	no	sean	los	votos	más	fervientes	por	su
prosperidad,	votos	que	no	 tendrían	ningún	valor	si	no	brotasen	del	corazón?
George	envía	sus	cariños	a	su	querido	padrino	y	abriga	la	esperanza	de	que	no
le	olvidará.	Le	he	dicho	que	en	breve	le	unirán	a	usted	lazos	indisolubles	con
una	persona,	acreedora,	no	lo	dudo,	a	todo	su	cariño,	pero	si	bien	es	cierto	que
esos	 nuevos	 lazos	 son,	 y	 deben	 ser,	 los	 más	 fuertes	 y	 sagrados,	 los	 que
dominen	a	todos	los	demás,	abrigo	la	seguridad	de	que	la	viuda	y	el	huérfano
a	 quienes	 usted	 ha	 protegido	 y	 querido	 siempre,	 continuarán	 ocupando	 un
rinconcito	en	su	corazón.

Esta	 carta,	 que	 llevó	 a	 la	 India	 el	mismo	buque	 que	 llevaba	 a	Glorvina	 su	 caja	 de
guantes	y	su	vestido	de	seda,	y	que	fue	abierta	por	Dobbin	con	preferencia	a	todas	las
que	le	llegaban	de	la	capital	del	Reino	Unido,	determinó	en	el	comandante	un	estado
tan	especial	de	ánimo,	que	a	partir	de	aquel	instante	le	fueron	odiosas	Glorvina,	sus
guantes	y	sedas,	y	todo	cuanto	con	su	persona	tuviese	relación.	Dobbin	se	desató	en
furibundas	 imprecaciones	 contra	 las	 mujeres,	 es	 decir,	 contra	 las	 comadrerías
femeninas	y	contra	el	bello	sexo	en	general.	Aquel	día	todo	lo	veía	negro;	el	calor	se
le	hizo	insufrible,	el	servicio	insoportable.	La	charla	de	sus	camaradas	le	enloquecía;
¿qué	le	importaba	a	él	que	el	teniente	Smith	hubiese	cobrado	veinte	agachadizas,	ni
que	 el	 caballo	 del	 portaestandarte	 salvase	 todos	 los	 obstáculos	 de	 la	 pista	 con
limpieza	 o	 sin	 ella?	 Las	 bromas	 de	 los	 oficiales	 jóvenes	 durante	 la	 comida	 le
parecieron	 vergonzosas,	 aunque	 hacía	 quince	 años	 que	 las	 venía	 escuchando	 y
aplaudiendo.

«¡Amelia…	Amelia!»,	pensaba	con	amargura.	«¡Me	acusas	 tú,	 la	mujer	a	quien
siempre	adoré!	¡Si	en	tu	corazón	hubiesen	hallado	eco	los	sentimientos	que	llenan	el
mío,	 no	 arrastraría	 yo	 la	mísera	 existencia	 que	 arrastro!	 ¡Y	me	pagas	 diez	 años	 de
adoración	ferviente	felicitándome	por	mi	próximo	matrimonio…	con	esa	empalagosa
irlandesa!»

El	pobre	Dobbin	estaba	triste,	lúgubre;	jamás	le	hicieron	sufrir	tanto	los	tormentos

www.lectulandia.com	-	Página	408



de	 la	 soledad.	 Habría	 querido	 acabar	 con	 la	 vida	 y	 sus	 vanidades.	 ¡Tan	 amargas
decepciones	le	agobiaban,	tan	desesperada	y	dolorosa	le	parecía	la	lucha,	tan	sombrío
se	le	presentaba	el	horizonte!

Toda	la	noche	se	la	pasó	despierto,	suspirando	por	volver	a	Inglaterra.	La	carta	de
Amelia	 había	 dado	 en	 el	 blanco,	 es	 decir,	 le	 había	 convencido	 de	 que	 contra	 su
desamor	 de	 nada	 servía	 una	 fidelidad	 probada,	 una	 pasión	 sincera.	 Revolviéndose
agitado	en	el	lecho,	decía,	cual	si	hablase	con	Amelia:

—¡Santo	 Dios,	 Amelia!	 ¿Ignoras	 que	 a	 nadie	 sino	 a	 ti	 he	 amado	 y	 amo	 en	 el
mundo,	a	 ti,	que	opones	a	mi	pasión	un	corazón	de	mármol,	 a	 ti,	 a	quien	 rodeé	de
tiernos	 cuidados	 durante	 largos	 meses	 de	 penas	 y	 enfermedades,	 a	 ti,	 que	 me
despediste	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 sin	 sospechar	 que	 yo	 me	 iba	 con	 el	 alma
destrozada,	a	ti,	que	a	los	cinco	minutos	de	habernos	despedido	habías	olvidado	que
en	el	mundo	había	un	hombre	llamado	William	Dobbin?

¿Habría	 tenido	 Amelia	 lástima	 de	 él	 si	 en	 aquel	 estado	 de	 desesperación	 le
hubiese	visto?	Probablemente	 sí.	 ¡Nuestro	 triste	amigo	 leyó	 todas	 las	cartas	que	de
Amelia	 había	 recibido…	cartas	 de	 negocios,	 cartas	 referentes	 a	 la	 pequeña	 fortuna
que	Dobbin	le	había	hecho	creer	que	dejó	su	marido	al	morir…	cartas	frías,	de	hielo,
cartas	egoístas!

Si	cerca	de	Dobbin	hubiese	vivido	una	mujer	de	alma	sensible	capaz	de	leer	en	su
noble	 corazón	 y	 de	 comprender	 los	 tesoros	 de	 grandeza	 que	 encerraba	 su	 delicada
reserva,	es	posible	que	se	hubiera	desvanecido	el	prestigio	de	Amelia	y	que	el	amor
de	William	hubiese	tomado	otros	rumbos;	pero	Dobbin	no	trataba	sino	a	Glorvina,	la
muchacha	de	bucles	de	azabache,	y	esta	joven	vivaracha	y	atrevida	no	pensó	tanto	en
amar	 al	 comandante	 como	 en	 atraerse	 la	 admiración	 de	 éste,	 tarea	 difícil,	 casi
desesperada,	 si	 se	 tiene	en	cuenta	 los	medios	puestos	en	 juego	para	 llevarla	a	buen
término.	Peinábase	con	mucho	esmero	y	llevaba	al	descubierto	sus	hombros,	cual	si
pretendiera	hacer	resaltar	ante	Dobbin	lo	sedoso	de	sus	bucles	y	lo	aterciopelado	de
su	cutis,	pero	por	desgracia	William	no	reparó	nunca	en	tales	encantos.

Dos	días	después	de	la	llegada	de	los	guantes	y	sedas,	la	coronela	organizaba	un
baile.	Glorvina	se	presentó	 luciendo	un	vestido	elegantísimo	de	seda	encarnada,	sin
que,	 no	 obstante	 lo	 llamativo	 del	 color,	 consiguiera	 atraerse	 la	 atención	 del
comandante,	que	paseaba	triste	y	preocupado	por	el	salón.	Bailó	Glorvina	con	todos
los	subalternos	y	con	cuantos	 jóvenes	del	elemento	civil	habían	acudido	a	 la	 fiesta,
pero	ni	se	alteró	la	flema	del	comandante	durante	el	baile,	ni	se	encendieron	sus	celos
durante	la	comida	que	siguió	a	aquél,	aunque	el	capitán	de	caballería	Bangles	prodigó
obsequios	 y	 atenciones	 a	 Glorvina.	 Ni	 celos,	 ni	 vestidos	 de	 seda,	 ni	 hombros
desnudos	podían	conmover	a	Dobbin,	y	Glorvina	no	poseía	otras	armas	de	seducción.

Y	 así	 vemos	 aquí	 a	 dos	 personas	 en	 las	 que	 se	 encarna	 la	 vanidad	 de	 tantas
empresas	 humanas;	 ambas	 ansiaban	 lo	 que	 no	 podían	 obtener.	 Lágrimas	 de	 rabia
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costó	a	Glorvina	su	fracaso.
—Le	 quiero	 más	 que	 a	 ningún	 otro	 hombre	—decía	 lloriqueando	 Glorvina—.

¡Me	matará,	Margaret,	me	matará!…	Ya	ves…	tengo	que	mandar	estrechar	todos	mis
trajes…	Si	sigo	adelgazando	como	hasta	aquí,	pronto	seré	un	esqueleto	vestido.

Gruesa	 o	 delgada,	 sonriente	 o	 melancólica,	 a	 caballo	 o	 en	 palanquín,	 era
indiferente	para	Dobbin.

El	coronel	escuchaba	con	seriedad	cómica	las	quejas	de	su	hermana,	y	la	aconsejó
que	 pidiera	 a	 su	 modista	 de	 Londres	 unos	 cuantos	 vestidos	 negros,	 y	 terminó	 el
consejo	narrando	una	historia	misteriosa,	 cuya	protagonista	 fue	una	dama	 irlandesa
que	murió	de	pena,	porque	perdió	un	marido	antes	de	tenerlo.

Mientras	Dobbin	seguía	inconmovible,	sin	dejarse	enredar	en	los	lazos	que	se	le
tendían,	llegó	otro	buque	de	Europa	con	correspondencia,	entre	la	cual	había	algunas
cartas	 para	 nuestro	 galán	 de	 corazón	 diamantino.	 Las	 cartas	 en	 cuestión	 traían	 un
sello	de	correo	de	fecha	anterior	al	de	las	que	recibió	por	el	buque	precedente,	y	como
por	otra	parte	Dobbin	reconoció	la	letra	de	su	hermana,	la	cual	tenía	por	costumbre
comunicarle	series	interminables	de	nuevas	desagradables,	William	las	guardó	en	el
bolsillo	sin	abrirlas,	dejando	su	lectura	para	otro	momento	en	que	fuese	menos	tétrico
su	 humor.	Unos	 quince	 días,	 antes	 había	 dirigido	 a	 su	 hermana	 una	 carta	 llena	 de
reconvenciones	a	propósito	de	las	absurdas	noticias	que	había	comunicado	a	Amelia,
y	contestado	a	esta	última	desmintiendo	los	rumores	falsos	de	que	ella	se	hacía	eco	y
asegurándole	que,	por	entonces,	no	pensaba	cambiar	de	estado.

Dos	 o	 tres	 días	 después	 de	 la	 llegada	 del	 buque	 que	 le	 trajo	 las	 cartas	 que
continuaban	durmiendo	en	su	bolsillo,	fue	a	pasar	la	velada	a	la	casa	del	coronel,	y	se
condujo	con	mayor	amabilidad	que	de	ordinario.	Glorvina	creyó	que	había	escuchado
con	 mayor	 complacencia	 que	 nunca	 las	 romanzas	 que	 aquella	 noche	 cantó	 por
centésima	 vez,	 aunque,	 si	 hemos	 de	 decir	 verdad,	 los	 trinos	 y	 gorgoritos	 de	 la
cantante	resbalaron	sobre	sus	tímpanos	sin	herirle.	Después	del	canto,	Dobbin	jugó	su
partida	 de	 ajedrez	 con	Glorvina,	 se	 despidió	 de	 la	 familia	 del	 coronel	 a	 la	 hora	 de
costumbre,	y	se	dirigió	a	su	casa.

Una	 vez	 en	 ella,	 se	 acordó	 de	 las	 cartas	 recibidas	 y	 no	 abiertas	 todavía,	 y
sintiendo	cierta	vergüenza	de	su	propia	negligencia,	decidió	afrontar	el	mal	rato	que
no	dudaba	le	daría	su	lectura…

Habría	transcurrido	una	hora	desde	que	el	comandante	abandonó	la	casa	del	coronel.
Sir	Michael	dormía	con	la	placidez	del	justo;	Glorvina	había	encerrado	sus	rizos	de
azabache	 en	 infinidad	 de	 papelitos;	 la	 coronela	 se	 había	 recogido	 en	 la	 alcoba
nupcial,	 situada	 en	 la	 planta	 baja,	 y	 tendido	 el	 mosquitero	 en	 derredor	 de	 sus
opulentas	 formas,	 cuando	 el	 centinela	 encargado	 de	 la	 vigilancia	 del	 domicilio	 del
coronel	 distinguió	 al	 comandante	 Dobbin,	 que	 se	 aproximaba	 con	 paso	 rápido	 y
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rostro	 agitado.	 Dobbin	 no	 interrumpió	 su	 marcha	 hasta	 llegar	 a	 las	 ventanas	 del
dormitorio.

—¡O’Dowd…	coronel!	—gritó	Dobbin	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones.
—¡Cielo	santo…	el	comandante!	—exclamó	Glorvina,	abriendo	la	ventana	de	su

cuarto.
—¿Qué	pasa,	William…	hijo	mío?	—preguntó	el	coronel,	temiendo	que	hubiese

estallado	 algún	 incendio	 en	 el	 cuartel	 o	 que	 hubiera	 llegado	 una	 orden	 urgente	 del
Cuartel	General.

—Que	 necesito	 un…	 una	 licencia…	 me	 es	 preciso	 regresar	 inmediatamente	 a
Inglaterra…	Asuntos	de	familia…	que	no	admiten	dilación.

—¡Qué	habrá	ocurrido,	Dios	mío!	—tornó	a	exclamar	Glorvina.
—Es	indispensable	que	me	vaya	ahora…	esta	misma	noche	—continuó	Dobbin.
El	coronel	abandonó	el	lecho	y	cambió	algunas	palabras	con	Dobbin.
La	excitación	de	nuestro	amigo	reconocía	por	causa	una	posdata	que	encontró	en

la	carta	de	su	hermana,	y	que	estaba	así	concebida:

Ayer	visité	a	tu	antigua	amiga	la	viuda	de	Osborne.	Vive,	como	sabes,	en	una
casa	misera	desde	que	su	padre	hizo	bancarrota;	pues	bien,	si	no	miente	una
placa	de	bronce	que	he	visto	en	la	puerta	de	la	humildísima	vivienda	—poco
mejor	que	una	 choza—,	 el	 señor	Sedley	 se	ha	hecho	 carbonero.	El	 niño,	 tu
ahijado,	es	encantador,	pero	muestra	gran	inclinación	a	la	insolencia	y	es	terco
como	una	mula.	Esto	no	obstante,	nos	hemos	ocupado	de	él,	conforme	a	tus
deseos,	y	le	hemos	presentado	a	su	tía,	Jeannie	Osborne,	que	quedó	encantada
de	verle.	Es	posible	que	su	abuelo	(no	hablo	del	quebrado,	que	casi	ha	vuelto
a	la	niñez,	sino	del	señor	Osborne),	dulcifique	sus	rigores	al	ver	a	su	nieto,	el
vástago	 de	 su	 descastado	 y	 extraviado	 hijo.	 De	 Amelia	 te	 diré	 que	 la
considero	muy	dispuesta	 a	deshacerse	del	niño:	 la	viuda	 se	ha	consolado,	y
dentro	de	muy	poco	contraerá	segundas	nupcias	con	el	reverendo	señor	Binny,
pastor	de	Brompton.	Un	matrimonio	pobre,	pero	hay	que	 tener	presente	que
Amelia	 se	 está	 poniendo	 vieja:	 he	 visto	 en	 su	 cabeza	 no	 pocos	 cabellos
blancos.	Está	muy	contenta,	y	tu	ahijado	come	casi	todos	los	días	en	nuestra
casa.	Mary	 te	 envía	 un	 abrazo,	 al	 que	 uno	 el	 de	 tu	 hermana,	 que	 te	 quiere
mucho.	Anne	Dobbin.
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Capítulo	XLIV

Entre	Londres	y	el	Hampshire

EL	ESCUDO	QUE	DECORABA	la	fachada	de	la	gran	casa	solariega	de	los	Crawley,	en	la
calle	Gran	Gaunt,	estaba	aún	cubierto	de	crespones	en	señal	de	luto	por	la	muerte	de
sir	 Pitt,	 pero	 ya	 toda	 la	 casa	—sin	 excluir	 el	 emblema	 heráldico,	 magnífica	 pieza
ornamental—	 se	 había	 transformado	 y	 ofrecía	 esplendideces	 que	 no	 se	 conocieron
durante	el	reinado	del	barón	anterior.	Había	sido	lavada	la	negra	capa	que	cubría	los
sillares	y	éstos	presentaban	una	superficie	blanca	como	la	nieve	y	bruñida	como	un
espejo.	Los	viejos	 leones	de	bronce	de	 los	aldabones	habían	sido	dorados,	pintadas
las	 verjas,	 y	 transformada	 aquella	 vetusta	mansión	 en	 el	 edificio	más	 hermoso	 del
barrio.

Diariamente	llegaba	a	la	casa	una	señora	en	un	coche	elegante,	así	como	también
una	mujer	entrada	en	años	a	la	que	acompañaba	un	muchacho.	Estos	últimos	eran	la
Briggs	y	 el	hijo	de	Becky,	 cuya	misión	era	 contemplar	 la	 renovación	 interior	de	 la
casa	de	sir	Pitt,	vigilar	a	la	turba	de	mujeres	encargadas	de	la	colocación	de	visillos	y
colgaduras,	registrar	los	cajones	de	las	alacenas	y	armarios,	atestados	de	polvorientos
restos	de	dos	generaciones	de	Crawleys,	e	inventariar	las	vajillas,	cristalerías	y	otros
objetos	que	llenaban	armarios	y	desvanes.

General	en	jefe	del	arreglo	interior	era	Becky,	investida	de	plenos	poderes	por	sir
Pitt	 para	 vender,	 comprar,	 admitir	 o	 desechar	 muebles	 y	 objetos	 de	 ornato.	 La
renovación	de	la	casa	fue	decidida	a	raíz	del	viaje	que	sir	Pitt	hizo	a	Londres,	donde
le	retuvieron	sus	abogados	y	notarios	por	espacio	de	una	semana,	que	pasó	en	la	casa
de	sus	queridos	hermano	y	cuñada.

A	su	llegada	a	Londres,	sir	Pitt	había	ido	a	hospedarse	en	un	hotel,	pero	Becky,	no
bien	tuvo	noticia	de	su	presencia	en	la	capital,	fue	en	su	busca,	y,	una	hora	más	tarde,
volvía	a	su	casa	llevando	al	barón	a	su	lado.	¿Cómo	desairar	la	franqueza	ingenua	de
aquella	 criatura?	 ¿Cómo	 rehusar	 una	 hospitalidad	 ofrecida	 con	 tanta	 insistencia	 y
dulzura?	Becky	estrechó	afectuosamente	 la	mano	del	barón	cuando	éste	 se	 rindió	a
sus	instancias.

—¡Gracias…	 gracias,	 Pitt!	—exclamó	 con	 transporte,	 clavando	 en	 su	 huésped
una	mirada	que	le	hizo	enrojecer—.	¡Oh…	qué	contento	estará	Rawdon!

Poco	 después	 penetraba	 Becky	 en	 la	 habitación	 del	 huésped	 al	 frente	 de	 los
criados	encargados	de	llevarle	sus	maletas.	En	la	habitación,	que	era	la	que	ocupaba
de	ordinario	la	Briggs,	ardía	un	fuego	encantador.

—Contaba	con	traerte	aquí	—decía	Becky	mirándole	con	ojos	radiantes	de	placer.
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En	efecto;	su	alegría	no	era	fingida.
Hizo	 Becky	 que	 su	 marido	 comiese	 dos	 o	 tres	 veces	 fuera	 de	 casa,	 y	 como

consecuencia,	 sir	 Pitt	 hubo	 de	 pasar	 las	 veladas	 con	 ella.	 Con	 frecuencia	 bajaba
aquélla	a	la	cocina	para	preparar	por	su	mano	los	platos	que	suponía	serían	más	del
agrado	de	su	huésped.

—¿Encuentras	 bueno	 este	 plato?	 —preguntaba	 luego	 en	 la	 mesa—.	 Lo	 he
preparado	yo	en	tu	obsequio.	No	sé	hacer	más,	que	si	más	supiera,	más	haría.

—Está	riquísimo,	como	todo	lo	que	viene	de	tu	mano	—contestaba	galantemente
el	barón.

—Los	pobres	no	podemos	tener	cocineros	de	calidad	—añadía	Becky	riendo.
—Merecerías	ser	 la	esposa	de	un	emperador	—contestaba	sir	Pitt—.	Conoces	a

maravilla	 las	 funciones	 domésticas,	 y	 éstas,	 en	 una	mujer,	 son	 las	 cualidades	más
recomendables.

Y	 sir	 Pitt	 pensaba,	 no	 sin	 experimentar	 cierta	mortificación,	 en	 su	 esposa	 lady
Jane	y	en	cierto	plato	con	que	ésta	quiso	obsequiarle	un	día…	y	que	resultó	un	plato
abominable.

Obsequiaba	Becky	 a	 su	 huésped	 con	 botellas	 de	 vino	 blanco	 traído	 de	Francia,
según	ella,	y	 comprado	allí	 por	 su	hermano	casi	de	balde:	 en	 realidad,	 era	un	vino
exquisito	procedente	de	las	famosas	bodegas	de	lord	Steyne.

Apurada	la	botella	del	petit	vin	blanc,	Becky	tomaba	por	la	mano	a	su	huésped,	le
conducía	al	salón,	hacíale	tomar	asiento	junto	a	la	lumbre,	y	le	daba	conversación	o
bien	 escuchaba	 sus	 palabras	 con	 muestras	 del	 más	 tierno	 interés,	 mientras	 ella,
sentada	a	su	lado,	festoneaba	una	camisa	para	su	querido	hijo.	Cuantas	veces	quería
Becky	presentarse	en	actitud	humilde	y	 laboriosa,	 sacaba	de	su	costurero	 la	camisa
del	niño,	que	nunca	pudo	 llevar	éste	porque,	cuando	 la	prenda	quedó	 terminada,	 le
estaba	extraordinariamente	pequeña.

Sigamos.	Becky	escuchaba	 a	 sir	Pitt,	 hablaba	 con	 él,	 cantaba	para	distraerle,	 le
obsequiaba,	le	mimaba,	sabía,	en	una	palabra,	hacerle	tan	encantadora	la	estancia	en
casa,	 que	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 días,	 abandonaba	 más	 temprano	 el	 barón	 la
compañía	de	sus	abogados	para	sentarse	al	amor	de	la	lumbre	en	la	casita	de	la	calle
Curzon.

Llegó	 el	 día	 de	 la	marcha,	 día	 doloroso	 para	 Pitt	 y	 para	Becky.	 ¡Qué	 hermosa
estaba	lanzándole	besos	desde	el	coche	y	agitando	su	pañuelo,	mientras	la	diligencia
se	alejaba!	Varias	veces	se	llevó	Becky	el	pañuelo	a	los	ojos.	Sir	Pitt	se	arrellanó	en
un	 rincón	 del	 carruaje	 y	 pensó	 con	 fruición	 en	 el	 afecto	 profundo	 que	 Becky	 le
testimoniaba	y	en	lo	estúpido	que	era	su	hermano,	incapaz	de	apreciar	lo	mucho	que
su	mujer	valía…	y	en	lo	necia	que	era	su	mujer	comparada	con	Becky.	Es	posible	que
la	 misma	 Becky	 le	 hubiese	 sugerido	 estos	 pensamientos,	 pero	 supo	 hacerlo	 con
delicadeza	 tan	 exquisita,	 que	 costaría	 trabajo	 precisar	 cuándo	 y	 cómo	 lo	 hizo.
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Olvidábamos	decir	 que	 antes	 de	 la	 despedida	de	 sir	Pitt	 se	 convino	que	 la	 casa	 de
Londres	sería	restaurada	sin	esperar	los	comienzos	del	otoño,	y	que	las	dos	familias
pasarían	juntas	en	el	castillo	las	próximas	Pascuas.

—Es	una	lástima	que	no	le	hayas	sacado	algún	dinero	—decía	Rawdon	a	su	mujer
después	de	la	marcha	del	barón—.	Habría	querido	poder	dar	algo	al	pobre	Raggles.
No	es	justo	que	le	llevemos	hasta	el	abismo	de	la	ruina.

—Dile	que	saldaremos	todas	nuestras	cuentas	tan	pronto	como	queden	arreglados
todos	los	asuntos	de	sir	Pitt,	y	mientras,	puedes	darle	algo	a	cuenta.	Toma	este	cheque
que	tu	hermano	dejó	para	el	niño.

Pecaríamos	de	injustos	con	Becky	si	no	hiciésemos	constar	que	tanteó	el	terreno	a
que	 se	 refería	 su	 marido…	 lo	 tanteó	 con	 su	 delicadeza	 habitual,	 mas	 no	 siguió
adelante,	porque	halló	que	sus	exploraciones	en	el	sentido	indicado	eran	peligrosas.
La	menor	alusión	a	sus	apuros	pecuniarios	bastaba	para	que	se	nublase	el	rostro	del
barón,	 para	 despertar	 sus	 alarmas,	 para	 que	 soltase	 un	 discurso	 interminable
explicando	 las	dificultades	en	que	 la	escasez	de	 fondos	 le	colocaba,	hablando	de	 la
falta	de	puntualidad	de	sus	colonos	en	el	pago,	de	 las	sumas	enormes	que	exigía	el
arreglo	 de	 los	 embrollados	 asuntos	 de	 su	 padre,	 de	 los	 gastos	 ocasionados	 por	 el
fallecimiento	del	viejo,	de	la	obligación	de	cancelar	todas	las	hipotecas,	y	de	lo	poco
dispuestos	que	encontraba	a	sus	banqueros	a	adelantarle	dinero.	Sir	Pitt	puso	remate	a
sus	discursos	entregando	a	su	cuñada	un	cheque	por	una	cantidad	pequeña,	diciendo
que	lo	regalaba	a	su	sobrino.

No	 ignoraba	 Pitt	 la	 situación	 precaria	 de	 su	 hermano.	 Un	 diplomático	 tan
consumado	 como	 él	 había	 de	 adivinar	 forzosamente	 que	 la	 familia	 de	 Rawdon	 no
tenía	capitales	ni	rentas	de	ninguna	clase	y	que,	sin	dinero,	es	imposible	sufragar	los
gastos	de	una	casa	y	pagar	carruajes	lujosos.	Sabía	asimismo	que	era	él	el	dueño	del
dinero	que	por	ley	natural	debió	ir	a	parar	al	bolsillo	de	su	hermano	menor,	y	claro
está	que	no	dejaba	de	sentir	ciertos	remordimientos,	ciertos	deseos	de	hacer	justicia,
es	decir,	de	compensar	con	algo	la	decepción	de	su	hermano	y	cuñada.	Hombre	que
rendía	 culto	 a	 la	 justicia	 y	 la	 decencia,	 conocedor	 del	 catecismo,	 religioso	 y
cumplidor	de	sus	deberes,	necesariamente	había	de	comprender	que,	en	cierto	modo,
moralmente	al	menos,	era	un	deudor	de	su	hermano	Rawdon.

Aunque	no	con	mucha	frecuencia,	leemos	de	tanto	en	tanto	en	las	columnas	de	los
periódicos	 anuncios	 insertos	 por	 la	 administración	 haciendo	 constar	 que	 Fulano	 ha
ingresado	cincuenta	libras	esterlinas	o	Mengano	diez,	correspondientes	a	cantidades
insatisfechas	 al	 fisco;	 los	 anuncios	 son	 a	manera	 de	 recibo	 de	 las	 devoluciones	 de
conciencia	 en	 cuestión.	 La	 administración,	 en	 estos	 casos,	 y	 los	 lectores	 de	 los
anuncios	 de	 referencia,	 saben	 perfectamente	 que	 Fulano	 o	Mengano	 no	 devuelven
sino	 una	 porción	 insignificante	 de	 lo	 que	 defraudaron,	 porque	 es	 regla	 general	 que
quien	defraudó	unos	cuantos	centenares	o	millares	de	libras	esterlinas,	crea	cumplir
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con	sus	obligaciones	de	hombre	probo	y	honrado	devolviendo	veinte	o	cincuenta.	Tal
es	 la	 opinión	 del	 autor	 de	 estas	 líneas,	 opinión	 que	 casi	 siempre	 se	 encargan	 de
corroborar	 los	 actos	 posteriores	 de	 Fulano	 o	 Mengano,	 demostrando	 que	 su
arrepentimiento	fue	o	 insuficiente	o	pasajero.	Pues	de	 la	misma	manera	creo	que	 la
contrición	de	sir	Pitt,	o	la	bondad,	si	se	prefiere,	que	testimonió	a	su	hermano	menor,
a	 costa	 de	 quien	 había	 aumentado	 considerablemente	 su	 caudal,	 fue	 sencillamente
una	 parte	 insignificante	 de	 la	 suma	 total	 que	 en	 conciencia	 le	 debía.	Desprenderse
espontáneamente	 del	 dinero	 supone	 un	 sacrificio	 superior	 a	 las	 fuerzas	 de	 todo
hombre	sensato	y	ordenado.	No	habrá	en	el	mundo	mortal	que	no	crea	que	realiza	una
obra	meritoria	si	da	a	su	prójimo	cinco	libras.	Da	el	pródigo,	no	por	el	beneficio	que
su	dádiva	pueda	hacer,	sino	por	su	propensión	a	dar.	No	quiere	privarse	ni	del	goce	de
dar;	 se	 desprende	 de	 las	 cinco	 libras	 que	 da	 al	 pobre	 de	 la	misma	manera	 que	 del
importe	 del	 abono	 al	 palco:	 abre	 su	 bolsillo	 para	 favorecer,	 sin	 que	 roce	 su
imaginación	la	 idea	de	que	favorece;	como	lo	abre	para	comprar	caballos	o	coches,
como	 lo	 abre	 para	 abonar	 comidas	 costosas.	 El	 hombre	 económico,	 en	 cambio,	 el
hombre	que	 se	 considera	bueno,	 prudente	y	 justo,	 el	 que	 a	nadie	debe	un	 céntimo,
aparta	los	ojos	del	mendigo,	regatea	el	importe	de	la	carrera	de	un	coche	de	alquiler	o
reniega	 de	 su	 parentesco	 con	 las	 personas	 pobres.	 ¿Quién	 de	 los	 dos	 es	 el	 más
egoísta?	No	 lo	sé:	 los	dos	 lo	son	desde	 luego.	Entre	ellos	no	advierto	más	que	una
diferencia:	a	los	ojos	de	uno	y	otro,	el	dinero	tiene	valor	distinto.

En	una	palabra:	contrayéndonos	al	caso	presente,	diremos	que	sir	Pitt	pensó	que
algo	habría	de	hacer	en	favor	de	su	hermano,	pero	luego	decidió	que	lo	pensaría	más
adelante.

Como	 Becky	 no	 pertenecía	 al	 número	 de	 los	 que,	 cándidos,	 cifran	 grandes
esperanzas	en	la	generosidad	de	sus	prójimos,	quedó	muy	contenta	con	lo	que	sir	Pitt
había	hecho	por	ella.	En	primer	lugar,	el	jefe	de	la	familia	le	había	reconocido	como
miembro	de	la	misma.	En	segundo,	si	era	cierto	que	Pitt	no	le	había	abierto	su	bolsa,
no	lo	era	menos	que	la	abriría	algún	día;	y	en	tercero,	si	su	cuñado	no	le	dio	dinero,
algo	sacó	de	él	que	valía	dinero:	crédito.	Raggles	cesó	de	mortificarla,	tranquilizado
al	ver	la	hermosa	unión	que	en	la	familia	reinaba	y	recibir	una	cantidad	a	cuenta	de	su
crédito,	juntamente	con	la	promesa	de	saldo	y	finiquito	para	plazo	breve.	A	la	Briggs
le	pagó	el	interés	correspondiente	al	pequeño	capital	prestado	a	Becky,	y	le	dijo	que
había	consultado	a	 sir	Pitt,	 competentísimo	en	asuntos	 financieros,	 sobre	el	empleo
más	ventajoso	que	podía	dar	a	su	caudal,	y	que	sir	Pitt	 se	dignó	meditar	y	estudiar
bien	 el	 asunto	 y	 había	 encontrado	 lo	 que	 buscaba,	 tanto	 por	 acceder	 a	 sus	 ruegos,
cuanto	 porque	 no	 podía	 olvidar	 que	 la	 señorita	 Briggs	 fue	 la	 amiga	 cariñosa	 y
abnegada	de	su	difunta	 tía	Matilde,	a	quien	cuidó	y	veló	hasta	el	postrer	momento,
conducta	 que	 le	 daba	 derecho	 a	 la	 gratitud	 y	 afecto	 de	 todos	 los	 miembros	 de	 la
familia.	En	 consecuencia,	 antes	de	 abandonar	 la	 ciudad,	 había	 recomendado	que	 la
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Briggs	tuviese	dispuesto	su	dinero	para	invertirlo	en	la	compra	de	unos	valores	que
tenía	a	 la	vista.	La	pobre	Briggs	prestó	confianza	absoluta	a	 las	palabras	de	Becky,
dichas	con	alegría,	con	ingenuidad	verdaderamente	conmovedoras.	La	atención	de	sir
Pitt	la	llenó	de	satisfacción	y	de	gratitud,	pues	para	ella	era	una	felicidad	inesperada.
Su	capital	no	le	rentaba	más	que	el	tres	por	ciento;	gracias	a	la	consideración	de	sir
Pitt	 le	 sacaría	 mayor	 rendimiento.	 Prometió,	 pues,	 ver	 aquel	 mismo	 día	 a	 su
apoderado,	 para	 encargarle	 que	 realizase	 sus	 valores	 y	 tuviera	 dispuesto	 el	 dinero
para	el	momento	oportuno.

Tan	agradecida	quedó	la	señorita	Briggs	al	interés	que	le	testimoniaban	Becky	y
su	marido,	que	inmediatamente	invirtió	la	mitad	de	la	renta	semestral	de	su	fortunita
en	la	compra	de	un	abrigo	de	terciopelo	negro	para	el	pequeño	Rawdon,	el	cual,	dicho
sea	de	paso,	tanto	por	la	edad	cuanto	por	la	estatura,	más	estaba	para	vestir	pantalón	y
chaqueta	como	un	hombrecito,	que	para	llevar	abrigos	de	terciopelo.

Era	un	muchacho	de	frente	despejada,	ojos	azules	y	cabellos	rubios	naturalmente
rizados,	de	miembros	muy	desarrollados	y	corazón	generoso	y	sensible,	cariñoso	con
cuantas	personas	le	trataban	con	bondad…	con	su	caballito,	con	lord	Steyne,	que	se
lo	 había	 regalado,	 con	 el	 groom	 que	 cuidaba	 el	 caballito,	 con	 la	 cocinera	 que	 le
contaba	 cuentos	 de	 fantasmas	 todas	 las	 noches	 y	 le	 regalaba	 durante	 el	 día	 con
golosinas,	 con	 la	Briggs,	de	quien	se	 reía	y	burlaba,	y	especialmente	con	su	padre,
cuyo	 amor	 al	 niño	 era	 verdaderamente	 maravilloso.	 Los	 objetos	 de	 su	 cariño,	 del
cariño	del	pequeño	Rawdon,	terminaban	allí.	La	imagen	maravillosa	de	su	madre	se
había	 borrado	 en	 la	 imaginación	del	 niño	 antes	 de	 cumplir	 éste	 los	 ocho	 años.	Era
natural:	 Becky	 casi	 nunca	 dirigía	 la	 palabra	 a	 su	 hijo,	 que	 la	 desagradaba.	 Su
presencia	la	molestaba	horriblemente;	no	podía	soportarla.	Bajó	un	día	el	niño	de	las
regiones	altas	de	la	casa,	donde	tenía	su	cuartito,	atraído	por	la	melodiosa	voz	de	su
madre,	que	cantaba	para	endulzar	los	momentos	de	lord	Steyne,	y	se	puso	a	escuchar
detrás	de	la	puerta.	Algo	debió	oír	Becky;	el	hecho	es	que	salió	bruscamente,	abrió	la
puerta	del	salón,	encontró	allí	al	diminuto	espía	escuchando	extasiado,	y	 le	propinó
media	docena	de	soberbios	bofetones.	El	niño	oyó	una	carcajada	del	marqués,	a	quien
sin	 duda	 divirtió	 aquella	 prueba	 del	 carácter	 expeditivo	 de	 su	 amiga,	 y	 bajó	 a	 la
cocina,	lleno	de	dolor	y	derramando	abundantes	lágrimas.

—No	lloro	porque	me	duela	la	cara,	sino…	sino…	—sollozaba	el	niño—	sino…
¿Por	 qué	 razón	 no	 puedo	 yo	 oírla	 cantar?	 ¿Por	 qué	 no	me	 canta	 a	mí	 como	 a	 ese
hombre	calvo	de	dientes	grandes?

La	cocinera	miró	a	 la	doncella;	 la	doncella	al	 lacayo,	el	 lacayo	al	cochero…	El
terrible	 tribunal	 de	 escaleras	 abajo,	 que	 funciona	 en	 todas	 las	 casas,	 sentenció	 al
momento.

El	 desamor	 de	 la	madre	 se	 trocó	 en	 aversión	 a	 partir	 del	 incidente	 narrado.	La
conciencia	 de	 que	 a	 su	 lado	 vivía	 su	 hijo	 excitaba	 sus	 nervios,	 la	 desesperaba,	 la
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producía	 el	 efecto	 de	 una	 acusación	 viviente.	 Al	 propio	 tiempo,	 en	 el	 corazón	 del
niño	nacieron	dudas,	temores	y	ansias	de	resistencia;	entre	madre	e	hijo	quedó	abierta
una	sima	profundísima.

Lord	Steyne	por	su	parte,	detestaba	de	todo	corazón	al	hijo	de	Becky.	Si	alguna
vez	 la	 casualidad	 hacía	 que	 le	 tropezase,	 hacíale	 reverencias	 burlescas	 o	 le	 dirigía
frases	 sarcásticas,	 que	 acompañaba	 con	miradas	 feroces.	 El	 niño	 clavaba	 en	 él	 sus
ojos	 y	 le	 enseñaba	 los	 puños	 cerrados.	 Conocía	 a	 su	 enemigo	 y	 le	 odiaba	 como	 a
ninguno	 de	 los	 demás	 caballeros	 que	 frecuentaban	 la	 casa.	 Un	 día,	 el	 lacayo	 le
sorprendió	 descargando	 puñetazos	 contra	 el	 sombrero	 de	 lord	 Steyne,	 quien	 se
encontraba	con	su	madre	en	el	salón;	el	lacayo	refirió	la	circunstancia	al	cochero	de
lord	 Steyne;	 el	 cochero	 la	 narró	 a	 toda	 la	 dependencia	 de	 la	 casa,	 y	 poco	 tiempo
después,	cuando	Becky	asistió	a	una	recepción	en	el	palacio	de	lord	Steyne,	el	portero
que	abrió	ante	ella	las	anchas	puertas,	y	los	criados	uniformados	que	encontró	en	el
hall,	y	los	lacayos	de	blancos	chalecos	que	anunciaban	con	voz	sonora,	de	rellano	en
rellano	 de	 la	 escalinata,	 los	 nombres	 del	 coronel	 Crawley	 y	 de	 la	 señora	 Rawdon
Crawley,	 sabían,	 o	 creían	 saber	 a	 qué	 atenerse	 respecto	 al	 papel	 que	 representaba
aquella	 señora	 en	 la	 vida	 del	 opulento	 aristócrata.	 ¡Oh!	 ¡Es	 horroroso	 el	 tribunal
formado	por	la	servidumbre	de	las	casas!	Una	dama	elegante	y	hermosa	asiste	a	una
fiesta	 de	 gran	 tono;	 pasea	 por	 salones	 espléndidos	 rodeada	 de	 turbas	 de	 fieles
admiradores,	 distribuyendo	 sonrisas	 tentadoras	 y	miradas	 incendiarias,	 vestida	 a	 la
perfección,	 cortejada,	 mimada,	 feliz.	 Ojos	 inquisitivos	 la	 siguen	 por	 doquier,	 ojos
propiedad	de	un	individuo	de	galoneada	casaca	y	pelo	empolvado,	cargado	con	una
bandeja	llena	de	helados…	¡Pobre	señora!	Al	día	siguiente,	el	de	la	peluca	empolvada
publicará	tu	secreto	en	la	taberna	o	en	la	cuadra,	y	dentro	de	muy	poco,	se	hablará	de
ella	en	todas	partes.	En	la	feria	de	las	vanidades	hay	personas	que	debieran	tener	la
servidumbre	muda…	muda	y	que	no	supiese	escribir.	¡Tiemblen	los	que	observen	una
conducta	 culpable!	 El	 criado	 que	 les	 sirve	 el	 desayuno	 es	 una	 especie	 de	 jenízaro
dispuesto	 a	 todas	 horas	 a	 herirles	 con	 el	 dardo	 de	 su	 lengua.	 Tiemblen	 también
aquellos	 que,	 no	 siendo	 culpables,	 tienen	 las	 apariencias	 de	 tales,	 que	 son	 tan
desastrosas	como	la	culpabilidad	misma.

¿Era	Becky	culpable	o	no?
El	 tribunal	 de	 escalera	 abajo	 había	 pronunciado	 contra	 ella	 sentencia

condenatoria.	 Verdad	 es	 que…	 y	 conste	 que	 me	 da	 vergüenza	 decirlo,	 si	 no	 la
hubiesen	creído	culpable,	habría	perdido	el	poco	crédito	que	tenía.	El	mismo	Raggles
confesó	más	 tarde	que	no	 le	engañaron	 tanto	 las	palabras	dulces	y	 las	artimañas	de
Becky	 como	 la	vista	 del	 soberbio	 carruaje	de	 lord	Steyne,	 parado	 todas	 las	 noches
frente	a	su	puerta.

Culpable	o	inocente,	probablemente	lo	segundo,	era	el	caso	que	gradualmente	se
encontraba	más	cerca	de	lo	que	llamar	suelen	«posición	social»,	mientras	los	criados
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la	daban	por	definitivamente	perdida	y	arruinada.
Uno	o	dos	días	antes	de	las	Pascuas,	Becky,	su	marido	y	su	hijo	se	dispusieron	a	ir

a	pasar	las	fiestas	en	el	castillo	de	Crawley	de	la	Reina.	De	buena	gana	hubiese	Becky
dejado	al	niño	en	Londres	y	a	buen	seguro	que	así	lo	habría	hecho	de	no	haber	sido
porque	 lady	 Jane	 insistió	 en	 que	 le	 llevase,	 aparte	 de	 que	 también	 Rawdon
exteriorizaba	ya	 el	 descontento	 con	que	veía	 el	 desvío	de	 la	madre	y	 comenzaba	 a
manifestar	síntomas	de	rebelión.

—No	hay	en	 Inglaterra	muchacho	más	encantador	—decía	a	Becky,	en	 tono	de
reproche—.	Es	un	ángel,	Becky,	y,	sin	embargo,	más	interés	te	merece	el	perro	que	tu
hijo.	 Puedes	 estar	 tranquila,	 que	 yo	 te	 aseguro	 que	 no	 ha	 de	molestarte	mucho:	 en
casa,	se	pasa	el	día	con	las	criadas;	en	el	castillo,	se	lo	pasará	conmigo;	yo	le	llevaré
al	campo.

—Para	poder	fumar	sin	tasa	tus	nauseabundos	cigarros	—replicó	Becky.
—Recuerdo	que	 en	otro	 tiempo	 te	gustaban	en	extremo.	Becky	 soltó	 el	 trapo	a

reír;	siempre	estaba	de	buen	humor.
—Eso	era	antes	de	ascender	al	brillante	puesto	de	esposa	de	Rawdon	—contestó

—.	Por	lo	demás,	fuma	cuanto	quieras,	y	si	en	ello	tienes	gusto,	no	me	importa	que
des	algún	que	otro	cigarro	a	tu	hijo.

El	 niño	 fue	 acomodado	 en	 la	 diligencia,	 perfectamente	 abrigadito	 con	 chales	 y
mantas,	y	tuvo	el	placer	de	contemplar	por	vez	primera	la	salida	del	sol	y	de	hacer	un
viaje	cuyo	término	sería	el	castillo	que	todavía	llamaba	su	casa	el	autor	de	sus	días.
Los	 incidentes	 del	 camino	 fueron	 para	 él	 manantial	 inagotable	 de	 goce.	 Sin	 cesar
dirigía	preguntas	a	su	padre,	quien	las	contestaba	todas	con	acento	de	vivo	cariño;	su
madre	no	se	acordó	de	él.

Había	cerrado	la	noche	cuando	el	pequeño	Rawdon	fue	despertado	en	Mudbury
para	entrar	en	el	carruaje	de	su	tío.	Desde	él	contempló	maravillado	la	gran	puerta	de
hierro,	 la	 avenida	 de	 añosos	 árboles	 y	 por	 fin	 el	 castillo,	 con	 todas	 sus	 ventanas
iluminadas	 como	para	 festejar	 la	 llegada	 de	 la	Navidad.	Cruzáronse	 los	 saludos	 de
rigor.	Becky	fue	conducida	a	 la	habitación	que	 le	destinaban,	donde	no	 tardaron	en
entrar	 las	 señoritas	 del	 castillo,	 pretextando	 ofrecerse	 a	 la	 recién	 llegada,	 pero	 en
realidad,	 llevadas	 por	 la	 curiosidad	 de	 contemplar	 los	 vestidos	 y	 sombreros	 que
contenían	 las	 cajas,	 negros	 todos	 ellos,	 pero	 elegantísimos	 y	 a	 la	 última	 moda.
Dijeron	 a	 Becky	 que	 el	 castillo	 estaba	 desconocido,	 que	 la	 condesa	 viuda	 de
Southdown	se	había	ido,	y	que	sir	Pitt	ocupaba	en	el	país	el	puesto	que	correspondía	a
un	 Crawley.	 Sonó	 la	 campana	 que	 llamaba	 a	 la	 mesa,	 y	 la	 familia	 no	 tardó	 en
reunirse.	El	pequeño	Rawdon	fue	sentado	al	lado	de	su	tía,	y	sir	Pitt,	que	prodigaba	a
su	cuñada	atenciones	y	obsequios	que	jamás	dispensó	a	nadie,	la	sentó	a	su	derecha.

Rawdon	hijo	dio	pruebas	de	excelente	apetito	y	se	portó	como	un	hombrecito.
—Me	gusta	mucho	comer	aquí	—dijo.
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—¿Por	qué,	hijo	mío?	—le	preguntó	lady	Jane.
—Porque	en	casa,	me	hacen	comer	en	la	cocina.
Por	 fortuna	 no	 oyó	 Becky	 las	 palabras	 de	 su	 hijo,	 porque	 ponía	 todas	 sus

facultades	en	la	obra	de	corresponder	a	las	atenciones	del	barón.

El	reinado	del	nuevo	barón	había	dejado	sentir	su	benéfica	 influencia	en	el	castillo,
que	Becky	declaró	perfecto,	elegante,	encantador,	delicioso,	luego	que	hubo	visitado
todas	sus	dependencias	acompañada	por	el	castellano.	En	cuanto	a	Rawdon	hijo,	que
también	lo	recorrió	en	compañía	de	los	hijos	de	lady	Jane,	diremos	sencillamente	que
le	 pareció	 un	 palacio	 encantado.	 Había	 interminables	 galerías,	 antiguos	 aposentos
regiamente	 decorados,	 cuadros	 de	 mérito,	 objetos	 de	 rica	 porcelana	 y	 armaduras.
Visitó	la	alcoba	donde	había	muerto	su	abuelo,	y	cuyo	umbral	nunca	traspasaban	los
niños	de	la	casa	sino	con	cierto	respeto	muy	semejante	al	miedo.

—¿Quién	era	el	abuelo?	—preguntó	Rawdon.
Respondiéronle	sus	ciceroni	que	era	un	señor	muy	viejo,	a	quien	solían	llevar	al

jardín	en	un	sillón	de	ruedas,	sillón	que	le	mostraron,	para	lo	cual	hubieron	de	llevarle
al	desván,	donde	se	pudría	el	mueble	en	cuestión.

La	 inspección	 de	 las	 mejoras	 introducidas	 en	 el	 castillo	 por	 el	 genio	 y	 la
economía	 de	 sir	 Pitt	 dieron	 ocupación	 bastante	 a	 éste	 y	 a	 su	 hermano	 durante	 una
porción	 de	 mañanas.	 Salían	 a	 caballo	 o	 en	 coche,	 las	 examinaban,	 ponderaban	 y
comentaban.	 Pitt	 repetía	 con	 insistente	 frecuencia	 que	 las	 obras	 le	 costaban	 un
capital,	que	muchas	veces	un	propietario	de	grandes	patrimonios	sufre	apuros	de	los
cuales	podrían	librarle	cantidades	tan	míseras	como	veinte	libras.

—¿Ves	esa	verja?	—decía	Pitt—.	Tan	difícil	me	es	pagarla	antes	de	cobrar	mis
rentas	de	enero,	como	salir	volando.

—Algo	puedo	prestarte	yo	hasta	esa	fecha,	si	te	hace	falta	—contestó	Rawdon.
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Capítulo	XLV

Entre	el	Hampshire	y	Londres

NO	SE	HABÍA	LIMITADO	sir	Pitt	a	restaurar	y	embellecer	sus	posesiones	de	Crawley	de
la	Reina;	hombre	inteligente	y	cuerdo	procuró	reconquistar	la	popularidad	de	su	casa,
reparar	las	grietas	y	cerrar	los	boquetes	abiertos	por	su	padre	y	predecesor	en	el	buen
nombre	 de	 la	 familia.	 Los	 electores	 de	 su	 distrito	 le	 hicieron	 diputado	 a	 poco	 de
ocurrida	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 y	 él	 hizo	 cuanto	 le	 fue	 posible	 para	 desempeñar
dignamente	el	cargo	que	se	le	había	confiado,	subscribiéndose	siempre	con	sumas	de
consideración	a	todas	las	obras	de	beneficencia	del	condado.	Hizo	frecuentes	visitas	a
los	personajes	influyentes	de	la	localidad	y	no	escatimó	esfuerzos	para	elevarse	hasta
el	 alto	 puesto	 a	 que	 creía	 le	 daban	 derecho	 sus	 prodigiosas	 cualidades	 morales	 e
intelectuales.	Cumpliendo	prudentes	recomendaciones	del	marido,	lady	Jane	entabló
estrecha	 amistad	 con	 los	 Huddleston	 Fuddleston,	 los	 Wapshots	 y	 otros	 barones
famosos	 de	 los	 contornos.	 Con	 frecuencia	 se	 veían	 los	 carruajes	 de	 aquéllos	 en	 la
magnífica	avenida	que	conducía	al	castillo,	sus	dueños	comían	en	él	con	frecuencia
—la	cocina	era	tan	buena	que	era	evidente	que	lady	Jane	tenía	muy	rara	intervención
en	 ella—,	 y,	 para	 corresponder,	 sir	 Pitt	 y	 su	mujer,	 con	 gran	 espíritu	 de	 sacrificio,
aceptaban	invitaciones	cualquiera	que	fuese	el	tiempo	y	la	distancia.	No	era	sir	Pitt	de
carácter	jovial,	antes	al	contrario;	tenía	un	carácter	frío	y	su	salud	no	era	muy	buena,
pero,	 esto	no	obstante,	 creíase	obligado	por	 su	posición	a	 ser	hospitalario,	 afable	y
simpático.	 Sufría	 terribles	 accesos	 de	 jaqueca	 después	 de	 los	 banquetes,	 pero	 los
sufría	 resignado,	 persuadido	 de	 que	 su	 posición	 le	 obligaba	 a	 ser	mártir	 del	 deber.
Con	 los	 caballeros	 del	 distrito	 hablaba	 de	 trigos,	 de	 agricultura,	 de	 política.	 No
cazaba,	 no	 sentía	 inclinaciones	 cinegéticas,	 era	 hombre	 de	 letras	 y	 de	 hábitos
pacíficos;	 pero	 creía	 que	 era	 deber	 suyo	 trabajar	 por	 el	 mejoramiento	 de	 la	 raza
caballar	en	el	condado,	y	que,	para	ello,	nada	mejor	que	velar	por	la	conservación	de
los	conejos	y	la	propagación	de	las	zorras.	Además,	 le	encantaba	proporcionar	a	sir
Huddleston	Fuddleston	ocasiones	de	dar	batidas	en	sus	 tierras	y	ver,	como	en	otros
tiempos,	reunidas	en	Crawley	de	la	Reina	todas	las	jaurías	de	los	alrededores.

Con	vivo	disgusto	de	la	condesa	viuda	de	Southdown,	de	día	en	día	se	afirmaba
más	 en	 sus	 tendencias	 ortodoxas;	 ya	 no	 predicaba	 en	 público,	 ya	 no	 asistía	 a	 las
reuniones	de	los	disidentes,	sino	que	frecuentaba,	como	la	generalidad	de	los	fieles,	la
Iglesia	 reconocida.	Hacía	 visitas	 al	 obispo	 y	 trataba	 a	 todo	 el	 clero	 de	Winchester,
siendo	de	notar	que	llevaba	su	condescendencia	hasta	el	extremo	de	jugar	partidas	de
whist	con	el	venerable	arcediano	Trumper.	¡Qué	suplicio	para	la	condesa	verle	seguir
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un	camino	tan	en	oposición	con	el	verdadero	espíritu	de	Dios!	La	desesperación	de	la
devota	 dama	 llegó	 al	 paroxismo	 el	 día	 que	 el	 barón,	 a	 su	 regreso	 de	Winchester,
donde	había	asistido	a	una	ceremonia	 religiosa,	anunció	a	 sus	hermanas	que	al	año
siguiente	las	llevaría	a	los	bailes	del	condado.	La	viuda	lloró	lágrimas	de	dolor,	pero
en	cambio	las	hermanas	del	barón	sintieron	impulsos	de	saltar	a	su	cuello	y	abrazarle,
y	 hasta	 lady	 Jane,	 que	 acaso	 gustaba	 también	 de	 tales	 distracciones,	 se	 manifestó
dispuesta	 a	 asistir	 para	 complacer	 a	 su	 marido.	 La	 condesa	 escribió	 a	 sus	 amigos
quejándose	 amargamente	 de	 la	 conducta	 mundana	 de	 su	 hija,	 y	 como	 su	 casa	 de
Brighton	estuviera	desocupada	por	entonces,	abandonó	el	castillo,	sin	que	su	ausencia
entristeciese	mucho	 a	 sus	 hijos.	 Es	 de	 suponer	 que	 Becky,	 en	 su	 segunda	 visita	 a
Crawley	de	la	Reina,	no	echase	en	gran	falta	a	la	dama	de	las	pócimas,	pero,	esto	no
obstante,	 escribió	 a	 la	 santa	 señora	 una	 carta	 respetuosa,	 encomendándose	 a	 sus
oraciones	 y	 recordando	 con	 deleite	 y	 agradecimiento	 las	 reflexiones	 que	 aquélla	 le
había	 hecho	 en	 su	primera	visita,	 y	 la	 bondad	y	 cariño	 con	que	 la	 trató	 durante	 su
enfermedad.

Gran	 parte	 de	 la	 conducta	 observada	 por	 el	 barón,	 merced	 a	 la	 cual	 había
conquistado	 su	 popularidad,	 era	 obra	 de	 los	 consejos	 de	 la	 inteligente	 y	 linda
moradora	de	la	calle	Curzon	de	Londres.

—No	 pasarás	 de	 la	 categoría	 de	 barón	 del	 montón	 si	 te	 limitas	 a	 vivir	 como
aristócrata	 campesino	—le	había	 dicho	durante	 su	 estancia	 en	Londres—.	No,	Pitt,
debes	 aspirar	 a	 algo	 más,	 que	 tu	 talento	 y	 ambición	 te	 dan	 títulos	 bastantes	 para
pretender	puestos	más	elevados.	Pones	empeño	en	ocultar	tus	dones,	crees	que	nadie
adivina	 que	 en	 tu	 pecho	 palpita	 una	 ambición	 noble,	 pero	 aquéllos	 y	 ésta	 no	 han
pasado	desapercibidos	para	mí.	Leí	a	lord	Steyne	tu	folleto	sobre	cereales;	lo	conocía
ya,	y	me	dijo	que	el	Consejo	de	ministros	lo	ha	calificado,	por	unanimidad,	como	el
trabajo	más	serio	y	completo	que	se	ha	publicado	sobre	la	materia.	El	ministro	tiene
puestos	 sus	 ojos	 en	 ti,	 y	 yo	 sé	 muy	 bien	 cuál	 es	 el	 objeto	 de	 tus	 deseos:	 anhelas
distinguirte	en	el	Parlamento,	y	tus	anhelos	son	los	del	país,	pues	todo	el	mundo	dice
que	eres	el	orador	más	elocuente	de	Inglaterra;	ansias	ser	el	jefe	de	un	partido,	y	lo
serás.	A	mí	no	puedes	ocultarme	nada,	porque	leo	en	tu	corazón,	Pitt.	Pienso	muchas
veces	 que	 si	 mi	 marido	 compartiera	 tu	 entendimiento	 de	 la	 misma	 manera	 que
comparte	tu	apellido,	podría	desempeñar	un	buen	papel	a	tu	lado.	¡Nada	valgo,	nada
soy	en	el	mundo,	pero	quién	sabe	si	el	miserable	ratoncillo,	puesto	en	circunstancias
favorables,	podría	prestar	ayuda	eficaz	al	león!

El	discurso	de	Becky	entusiasmó	al	barón.
—¡Qué	talento	el	de	esa	mujer!	—decía—.	¡Qué	bien	sabe	comprenderme!	No	he

podido	conseguir	que	Jeannie	leyese	tres	páginas	de	mi	folleto	sobre	cereales…	¡Es
natural!	Sólo	las	inteligencias	elevadas	pueden	penetrar	sus	bellezas…	Jeannie	ni	idea
tiene	de	que	 soy	un	 talento,	 ni	 de	que	 arde	 en	mi	pecho	 la	 llama	de	una	 ambición
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secreta	 nobilísima…	 ¡Conque	 recuerdan	 que	 soy	 el	 mejor	 orador	 de	 Inglaterra!…
¡Ah,	 tunantes!	 Su	memoria	 no	 ha	 despertado	 hasta	 que	me	 han	 visto	 investido	 del
carácter	 de	 diputado…	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 lord	 Steyne	 me	 miraba	 con	 superioridad
humillante	el	año	pasado…	Parece	que	comienza	a	percatarse	de	que	sir	Pitt	Crawley
es	 alguien…	Valer,	 he	 valido	 siempre	 lo	 mismo,	 claro	 está,	 pero	 hasta	 hoy	 no	 he
tenido	ocasión	de	demostrarlo…	Ahora	verán	que	sé	hablar	y	obrar	tan	bien	como	sé
escribir.	Nadie	 se	 fijó	 en	Aquiles	 hasta	 que	Aquiles	 dispuso	de	 una	 espada…	Otro
tanto	ha	ocurrido	conmigo…	Ahora	verá	el	mundo	de	qué	es	capaz	sir	Pitt	Crawley.

Y	ya	tenemos	explicado	por	qué	nuestro	diplomático,	poco	ha	tan	áspero,	se	hizo
tan	 afable	 y	 condescendiente,	 por	 qué	 fue	 tan	 generoso	 cuando	 de	 obras	 de
beneficencia	 se	 trataba,	 tan	 servicial	 con	deanes	y	canónigos,	 tan	dispuesto	a	dar	y
aceptar	comidas,	tan	fino	y	atento	con	los	colonos,	tan	solícito	con	la	buena	marcha
de	 los	 asuntos	 del	 condado,	 y	 por	 qué	 en	 su	 castillo	 reinaban	 una	 alegría	 y	 un
esplendor	que	no	se	habían	conocido	en	muchos	años.

El	día	de	Pascua	se	reunió	en	el	castillo	toda	la	familia	Crawley.	Becky	agasajó	y
obsequió	a	Martha,	cual	si	no	recordase	siquiera	que	hubiese	sido	su	enemiga,	trató	a
sus	 hijas	 con	 cariño	 encantador,	 las	 felicitó	 por	 los	 progresos	 notabilísimos	 que	 en
música	habían	hecho,	e	 insistió	en	que	cantasen	dos	o	 tres	duetos.	No	 tuvo	Martha
otro	 recurso	que	 comportarse	 con	decencia	 con	 la	 aventurera,	 aunque	 se	 reservó	 el
derecho	 de	 discutir	 luego	 con	 sus	 hijas	 lo	 que	 en	 la	 casa	 pasaba,	 la	 libertad	 de
comentar	a	su	gusto	el	absurdo	respeto	con	que	sir	Pitt	 trataba	a	su	cuñada.	 James,
que	se	sentó	a	la	mesa	junto	a	Becky,	declaró	entusiasmado	que	era	una	real	moza.

Los	niños	se	hicieron	muy	amigos.	El	hijo	de	sir	Pitt	era	un	perrillo	demasiado
pequeño	para	un	perrazo	de	la	talla	del	hijo	de	Becky,	que	había	cumplido	ya	los	ocho
años	y	muy	en	breve	vestiría	de	hombre.	Como	es	natural,	este	último	tomó	el	mando
del	 elemento	 infantil	 de	 la	 casa,	 conquistándose	 la	 obediencia	 más	 respetuosa	 del
pequeño	Pitt	y	de	Matildita,	a	quienes	consentía,	bien	que	no	siempre,	que	 jugasen
con	 él.	 Jamás	 fue	 tan	 feliz	 como	 durante	 la	 temporada	 que	 pasó	 en	 el	 castillo.	 Le
entusiasmaba	la	huerta,	 las	flores	 le	gustaban	más	moderadamente,	pero	 los	objetos
de	su	adoración	más	ferviente	eran	los	pichones,	el	gallinero	y	las	caballerizas,	que	le
permitían	 visitar.	 No	 toleraba	 que	 le	 besasen	 las	 hijas	 del	 rector,	 pero	 se	 dejaba
abrazar	de	vez	en	cuando	por	lady	Jane,	junto	a	la	cual	se	le	veía	con	más	frecuencia
que	junto	a	su	madre.	Un	día,	Becky,	viendo	que	la	ternura	era	moda	imperante	en	el
castillo,	 se	 acercó	 a	 su	 hijo	 y	 le	 besó	 en	 presencia	 de	 todos	 los	 miembros	 de	 la
familia.	 El	 niño	 la	miró	 de	 hito	 en	 hito,	 tembló,	 se	 puso	 colorado,	 y	 concluyó	 por
decir:

—En	casa	no	me	has	besado	nunca,	mamá.
Siguió	un	 silencio	general,	 los	 rostros	de	 todos	 expresaron	 consternación,	 y	 los

ojos	de	Becky	despidieron	destellos	que	nada	tenían	de	agradables.
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Rawdon	quería	de	veras	a	su	cuñada	lady	Jane,	que	con	tanto	cariño	trataba	a	su
hijo,	pero	las	relaciones	entre	aquélla	y	Becky	eran	menos	íntimas	de	lo	que	fueron
antes,	consecuencia	tal	vez	de	la	frase	del	niño,	o	quién	sabe	si	de	las	sospechas	que
comenzaban	 a	 brotar	 en	 el	 corazón	 de	 lady	 Jane	 sobre	 la	 conducta	 de	 su	marido,
excesivamente	atento	con	su	cuñada.	Rawdon	hijo	gustaba	más	de	la	compañía	de	los
hombres	que	de	la	de	las	señoras;	nunca	se	cansaba	de	acompañar	a	su	padre,	quien
con	frecuencia	visitaba	las	caballerizas.

El	gran	día	para	Rawdon	hijo,	que	quedó	por	siempre	grabado	en	su	memoria,	fue
aquel	en	que	 las	 jaurías	de	sir	Huddleston	Fuddleston	se	 reunieron	en	 las	 tierras	de
Crawley	 de	 la	 Reina.	 A	 las	 diez	 y	 media,	 Thomas	 Moody,	 jefe	 de	 las	 tropas
cinegéticas	de	sir	Huddleston	Fuddleston	penetró	al	trote	por	la	avenida	principal	del
castillo,	 seguido	del	nutrido	ejército	de	perros	 en	 formación	compacta.	Cerraban	 la
marcha	 dos	 jóvenes	 caballeros	 sobre	 corceles	 de	 pura	 sangre	 y	 armados	 de	 sus
correspondientes	 látigos,	 que	 manejaban	 con	 destreza	 maravillosa	 cuantas	 veces
algún	can	osaba	separarse	del	grueso	de	la	jauría.

Thomas	Moody	echó	pie	a	tierra	frente	a	la	puerta	principal	del	castillo,	donde	le
dio	la	bienvenida	el	mayordomo,	juntamente	con	un	vaso	de	aguardiente,	que	no	fue
admitido.	Los	perros	fueron	encerrados	en	el	local	preparado	de	antemano	para	ellos,
donde	 quedaron	 gruñendo,	 jugando	 o	 riñendo	 desaforadas	 batallas.	 Sucesivamente
fueron	 llegando	 caballeros,	 que	 penetraban	 en	 el	 castillo,	 saludaban	 a	 las	 señoras,
tomaban	 un	 vaso	 de	 jerez	 o	 de	 licor,	 y	 salían	 seguidamente	 al	 prado	 donde	 hacían
caracolear	 a	 sus	 caballos.	 Al	 fin	 desaparecieron	 jaurías	 y	 cazadores,	 dejando	 al
pequeño	Rawdon	en	casa,	admirado	y	feliz.

Durante	estas	memorables	vacaciones,	 si	no	puede	asegurarse	que	Rawdon	hijo
conquistara	 la	 ternura	 particular	 de	 su	 tío,	 frío	 y	 severo	 por	 temperamento,
constantemente	 recluido	 en	 su	 gabinete	 de	 trabajo,	 entregado	 al	 estudio	 de	 leyes	 y
rodeado	de	abogados	y	procuradores,	lo	cierto	es	que	se	atrajo	el	cariño	de	sus	tías,
casadas	y	solteras,	y	de	James,	a	quien	sir	Pitt	insinuaba	que	se	declarase	a	una	de	sus
primas,	dándole	a	entender	en	forma	nada	equívoca	que	le	presentaría	para	el	curato
propiedad	de	su	padre	a	la	muerte	de	éste.

Antes	de	que	 terminasen	 las	 fiestas	de	Pascuas,	 sir	Pitt	 encontró	en	 su	pecho	valor
bastante	para	entregar	a	su	hermano	Rawdon	un	nuevo	cheque	sobre	sus	banqueros,
nada	menos	que	por	la	cantidad	de	cien	libras,	resolución	que	al	principio	le	produjo
vivos	dolores	y	agonías,	aunque	las	fue	mitigando	el	tiempo	y	la	consideración	que	se
hizo	de	que	su	largueza	le	acreditaba	de	ser	el	más	generoso	de	los	hombres.	Rawdon
y	 su	 hijo	 se	 despidieron	 de	 los	 castellanos	 casi	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 pero	 las
señoras	 lo	 hicieron	 con	 alegría	 mal	 disimulada.	 Becky	 se	 entregó	 de	 nuevo	 en
Londres	al	género	de	vida	que	anteriormente	hemos	descrito,	y	preparó	con	 interés
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solícito	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Gran	Gaunt,	 que	muy	 en	 breve	 ocuparía	 la	 familia	 del
barón,	 toda	 vez	 que	 la	 presencia	 de	 éste	 en	 Londres	 era	 necesaria	 cuando	 el
Parlamento	inaugurase	sus	sesiones.

Pasaron	días.	Inició	sus	sesiones	el	Parlamento,	y	nuestro	diplomático,	dando	una
vez	más	pruebas	de	su	talento	poco	común,	guardó	bajo	siete	llaves	sus	proyectos,	no
dejó	traslucir	sus	planes	y	no	despegó	los	labios	más	que	para	pronunciar	las	palabras
indispensables	 con	que	hacer	una	petición	 en	 favor	de	Mudbury.	Eso	 sí:	 no	 faltó	 a
ninguna	de	las	sesiones,	ganoso	de	asimilarse	a	conciencia	las	costumbres	y	rutina	de
la	casa.	En	la	suya	se	pasaba	las	horas	estudiando,	haciendo	la	desesperación	de	lady
Jane,	que	decía	que	los	libros	le	estaban	matando.	Sir	Pitt	se	puso	en	relaciones	con
los	ministros,	asedió	a	los	jefes	de	partido,	y	afianzó	la	resolución	que	tenía	formada
de	escalar	en	pocos	años	el	puesto	más	eminente	de	la	cámara.

El	carácter	dulce	y	tímido	de	lady	Jane	había	inspirado	a	Becky	un	desprecio	que
con	 dificultad	 suma	 lograba	 disimular.	La	 bondad	 sencilla	 e	 ingenua	 de	 la	 primera
molestaba	 a	 la	 segunda	 en	 tales	 términos,	 que	 era	 imposible	 que	 lady	 Jane	 no
concluyese	 por	 adivinarlo.	 Por	 su	 parte,	 la	 presencia	 de	 Becky	 era	 para	 lady	 Jane
motivo	de	 inquietud	y	desasosiego.	Sir	Pitt	hablaba	constantemente	con	 su	cuñada,
más	de	una	vez	había	sorprendido	señas	de	inteligencia	cambiadas	entre	aquéllos,	y
en	cambio	a	ella	 rara	vez	 le	dirigía	 la	palabra,	 sobre	 todo,	cuando	de	cuestiones	de
importancia	 se	 trataba.	 Cierto	 que	 ella	 poco	 o	 nada	 entendía,	 pero	 siempre	 resulta
mortificante	para	una	persona	verse	reducida	al	silencio,	permanecer	sentada	y	sola
en	un	rincón,	y	ver	en	cambio	a	una	intrigantuela	atrevida,	convertida	en	centro	de	las
atenciones	 y	 consideraciones	 de	 todo	 el	 mundo,	 especialmente	 si	 en	 ese	 todo	 el
mundo	figura	el	marido.

Ya	en	el	castillo,	cuando	lady	Jane	contaba	cuentos	a	sus	hijos,	que	la	escuchaban
boquiabiertos,	y	entraba	Becky,	enmudecía	 la	narradora	al	ver	 fijos	en	ella	 los	ojos
burlones	 de	 su	 cuñada:	 gnomos	 y	 hadas,	 enanos	 y	 brujas,	 huían	 al	 fondo	 de	 los
bosques	 ante	 la	 aparición	 de	 aquel	 ángel	 malo.	 Érale	 imposible	 continuar,	 aunque
Becky,	 con	 sonrisa	 irónica	 e	 inflexiones	 sarcásticas,	 le	 rogaba	 que	 prosiguiese	 la
narración	de	su	encantadora	historia.

Puede	 decirse	 que	 las	 dos	 señoras	 únicamente	 se	 veían	 cuando	 la	 esposa	 del
hermano	 menor	 necesitaba	 obtener	 algo	 de	 la	 del	 mayor.	 Sus	 visitas	 eran	 muy
escasas,	pero	en	cambio	sir	Pitt,	no	obstante	sus	muchas	ocupaciones,	todos	los	días
disponía	de	algunas	horas	para	visitar	a	su	cuñada.

El	banquete	que	dio	a	los	diputados	el	presidente	de	la	Cámara	deparó	a	sir	Pitt	la
ocasión	 de	 presentarse	 a	 su	 cuñada	 luciendo	 su	 hermoso	 uniforme,	 aquel	 uniforme
antiguo	de	diplomático	que	usó	cuando	era	attaché	de	la	legación	de	Pumpernickel.

Tuvo	la	satisfacción	de	que	Becky	le	felicitase	con	mayor	entusiasmo	todavía	que
su	esposa	e	hijos,	a	quienes	se	había	presentado	antes	de	salir	de	casa.	Dijo	que	era	el
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único	caballero	que	sabía	llevar	con	gusto	y	distinción	el	uniforme,	porque	sólo	los
hombres	que	cuentan	con	una	serie	 incontable	de	gloriosos	antepasados	conocen	el
secreto	de	llevar	bien	la	coulotte	courte.	Pitt	miró	con	complacencia	sus	pantorrillas,
que	formaban	simetría	con	la	espada	de	corte	que	pendía	de	su	cintura,	porque	poco
más	o	menos	 eran	del	mismo	grosor,	miró	 sus	 pantorrillas,	 repetimos,	 y	 creyó	 con
toda	su	alma	y	buena	fe	que	estaba	encantador.

No	 bien	 se	 despidió	 Pitt,	 Becky	 hizo	 una	 caricatura	 suya	 que	 mostró	 a	 lord
Steyne,	caricatura	que	se	llevó	éste,	admirado	de	su	parecido	con	el	original.	El	gran
lord	había	dispensado	a	sir	Pitt	el	honor	de	encontrarse	con	él	en	 la	casa	de	Becky.
Maravilló	al	barón	la	deferencia	con	que	aquél	trataba	a	su	cuñada,	y	le	entusiasmó	la
fluidez	y	galanura	de	su	conversación.	Lord	Steyne	le	dijo	que	había	llegado	hasta	sus
oídos	la	fama	universal	de	sabio	de	que	gozaba,	que	ansiaba	oír	su	primer	discurso	en
la	Cámara,	que	puesto	que	eran	vecinos	 (vivía	el	 lord	en	 la	plaza	Gaunt,	 junto	a	 la
calle	 Gran	 Gaunt),	 tan	 pronto	 como	 regresase	 a	 Londres	 lady	 Steyne	 deseaba
presentarla	a	la	señora	baronesa	de	Crawley,	y	le	ofreció	una	visita	para	dentro	de	dos
o	tres	días.

En	medio	de	estas	 intrigas,	en	medio	de	estas	 reuniones	de	personas	de	 talento,
Rawdon	 sufría	 un	 aislamiento	 de	 día	 en	 día	 más	 absoluto.	 Becky	 le	 permitía	 que
pasase	el	día	en	el	casino,	que	comiese	con	sus	amigos	solteros,	que	entrase	y	saliese
cuando	 y	 como	 le	 viniera	 en	 gana.	 Jamás	 le	 preguntaba	 Becky	 en	 qué	 pasaba	 el
tiempo.	Cuando	iba	a	la	calle	Gran	Gaunt,	la	mayor	parte	de	las	veces	había	de	hacer
compañía	a	lady	Jane,	mientras	Becky	estaba	encerrada	con	sir	Pitt	tratando	asuntos
de	la	mayor	importancia.

El	ex	coronel	pasaba	muchas	horas	en	el	caserón	de	su	hermano,	hablando	poco,
pensando	menos	 y	 no	 haciendo	 nada.	 Gustaba	 de	 que	 le	 confiasen	 algún	 encargo,
sobre	 todo	 si	 éste	 se	 refería	 a	 la	 compra	 de	 caballos.	 El	 toro	 estaba	 domado	 por
completo:	Dalila	había	cortado	al	 rape	 la	 cabellera	de	Sansón,	y	aprisionado	a	éste
con	sólidas	cadenas.	El	que	diez	años	atrás	fue	hombre	atrevido,	insensible	a	ningún
freno,	era	ahora	un	John	Lanas	sumiso,	obediente,	aletargado.	Y	la	pobre	 lady	Jane
sabía	ya	que	Becky	había	uncido	a	sir	Pitt	a	su	carro,	no	obstante	lo	cual,	las	veces
que	las	dos	cuñadas	se	tropezaban,	llamábanse	querida	mía	o	amada	mía.
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Capítulo	XLVI

Miserias	y	desdichas

OTROS	 AMIGOS	 NUESTROS,	 los	 que	 vivían	 en	 Brompton,	 festejaron	 también	 la
solemnidad	de	Pascua	a	su	manera,	es	decir,	en	forma	harto	triste.

De	las	cien	libras	anuales,	a	que	ascendía	la	renta	modesta	de	la	viuda	de	George
Osborne,	entregaba	ésta	tres	cuartas	partes	a	sus	padres,	para	cubrir	sus	gastos	y	los
de	su	hijo.	Si	a	la	cantidad	expresada	se	añaden	las	ciento	veinte	libras	que	enviaba
Joseph,	 tenemos	 un	 presupuesto	 de	 ingresos	 de	 doscientas	 veinte	 libras,	 con	 las
cuales,	 las	 cuatro	 personas	 que	 componían	 la	 familia,	 y	 la	 criada	 irlandesa	 que	 las
servía,	pasaban	el	año	sin	estrecheces,	y	hasta	podían	permitirse	el	lujo	de	ofrecer	una
taza	de	té	a	algún	amigo.	El	viejo	Sedley	conservaba	su	ascendiente	sobre	la	familia
de	Clapp,	su	antiguo	empleado,	quien	no	había	olvidado	los	tiempos	en	que,	sentado
tímidamente	en	el	borde	de	la	silla,	bebía	un	vaso	de	vino	o	de	cerveza	a	la	salud	del
«señor	 Sedley,	 de	 la	 señorita	 Amelia	 y	 del	 señor	 Joseph».	 Recordando	 aquellos
tiempos,	las	veces	que	entraba	en	el	comedor	y	tomaba	una	taza	de	té	con	su	antiguo
jefe,	su	frase	usual	era	la	siguiente:

—¡No	es	esto	lo	que	en	días	mejores	hacía	usted,	señor!
Jamás	se	sentaba	en	el	casino	hasta	que	el	señor	Sedley	lo	había	hecho,	y	nunca

toleró	que	alma	viviente	se	permitiese	comentarios	desfavorables	sobre	su	principal
de	 antaño.	 Había	 visto,	 decía,	 a	 los	 personajes	 más	 encopetados	 de	 Londres	 dar
apretones	de	manos	al	señor	Sedley;	le	había	servido	en	la	época	en	que	diariamente
se	le	veía	en	la	Bolsa	del	brazo	de	Rothschild,	le	era,	en	una	palabra,	deudor	de	todo.

Empleado	 excelente	 el	 señor	 Clapp,	 habría	 podido	 encontrar	 otra	 casa	 que	 le
hubiese	 recibido	 con	 los	 brazos	 abiertos.	Lo	 sabía	 él	 perfectamente,	 tanto,	 que	 con
frecuencia	se	le	oía	decir:

—Como	soy	un	pez	pequeño	puedo	nadar	en	toda	clase	de	estanques.
Esto	no	obstante,	se	obstinó	en	no	abandonar	a	Sedley,	contrastando	su	conducta

con	la	de	todos	los	amigos	ricos	del	antiguo	banquero,	los	cuales	le	fueron	olvidando
sucesivamente.

Era	 precisa	 toda	 la	 economía,	 todo	 el	 cuidado	 imaginables,	 para,	 con	 la	 exigua
parte	de	renta	que	Amelia	se	reservaba,	vestir	a	su	hijo	cual	convenía	al	descendiente
de	Osborne	y	pagar	 las	mensualidades	del	colegio	adonde,	no	 sin	antes	vencer	una
viva	 repugnancia	 y	 acallar	muchos	 temores,	 se	 había	 resignado	 por	 fin	 a	 enviar	 al
muchacho.	Más	de	una	hora	robó	al	sueño	para	estudiar	las	lecciones,	aprender	reglas
gramaticales	 y	 desentrañar	 mapas,	 a	 fin	 de	 enseñar	 luego	 a	 George	 lo	 que	 ella

www.lectulandia.com	-	Página	426



acababa	de	aprender.	Hasta	pretendió	estudiar	latín,	creyendo	que	podría	instruir	a	su
hijo	 en	 esta	 lengua.	 Verse	 separada	 de	 él	 todo	 el	 día,	 entregarle	 a	 la	 férula	 de	 un
profesor	 y	 a	 las	 impertinencias	 de	 sus	 camaradas,	 era,	 por	 decirlo	 así,	 un	 segundo
destete,	 a	 juicio	 de	 aquella	 madre	 tímida,	 sensible,	 débil.	 En	 cambio	 George	 iba
contentísimo	al	colegio,	sin	darse	cuenta	de	que	laceraba	cruelmente	el	corazón	de	su
madre,	que	habría	preferido	verle	pesaroso	de	abandonarla.

George	 hacía	 grandes	 progresos	 en	 el	 colegio,	 que	 dirigía	 un	 admirador	 de
Amelia,	 el	 reverendo	 señor	 Binny.	 Con	 frecuencia	 volvía	 a	 su	 casa	 llevando
diplomas,	premios	y	otras	pruebas	de	su	aplicación	y	aprovechamiento.	Contaba	a	su
madre	 mil	 historias	 a	 propósito	 de	 sus	 condiscípulos,	 tanto,	 que	 Amelia	 llegó	 a
conocer	a	cuantos	muchachos	asistían	al	colegio	tan	bien	como	el	mismo	George.	Un
día,	el	niño	volvió	a	casa	con	un	ojo	amoratado.	Dijo	que	había	reñido	con	un	niño
llamado	 Smith	 y	 ponderó	 su	 valor	 durante	 la	 pelea,	 aunque	 es	 lo	 cierto	 que	 no
desplegó	 en	 ella	 mucho	 heroísmo,	 y	 que	 sacó	 la	 peor	 parte.	 Han	 pasado	 años,	 y
Amelia	no	ha	perdonado	todavía	al	tal	Smith,	aunque	en	la	actualidad	es	un	pacífico
boticario	establecido	cerca	de	la	plaza	Leicester.

Tales	 eran	 los	 cuidados	 inocentes	 y	 las	 tranquilas	 ocupaciones	 que	 llenaban	 la
existencia	 de	 la	 sensible	Amelia,	 en	 cuya	 cabeza	 se	 veían	 algunas	 hebras	 de	 plata,
muy	pocas,	y	cuya	frente	surcaba	una	pequeña	arruga,	indicios	entrambos	del	paso	de
los	años.	Ella	misma	sonreía	ante	aquellas	muestras	del	progreso	del	tiempo.

—¿Qué	importan	las	canas	a	una	vieja	como	yo?	—se	decía.
Toda	su	ambición	era	vivir	bastante	para	ver	a	su	hijo	grande,	famoso	y	glorioso,

como	creía	que	tenía	derecho	a	ser.	Conservaba	como	oro	en	paño	sus	cuadernos,	sus
composiciones,	sus	dibujos,	y	los	presentaba	a	los	íntimos	de	su	casa	cual	si	fuesen
prodigios	de	genio.	Algunas	de	las	obras	maestras	de	su	hijo	las	confió	a	las	señoritas
Dobbin,	con	objeto	de	que	éstas	las	mostrasen	a	la	señorita	Osborne,	tía	del	niño,	la
cual	 a	 su	vez	 se	encargaría	de	presentarlas	 a	 su	abuelo,	 lo	que	bastaría	para	que	el
viejo	cruel	sintiese	remordimientos	por	haber	tratado	con	dureza	inconcebible	al	que
ya	no	existía.	Para	ella	todas	las	faltas	de	su	marido,	todas	sus	debilidades,	todas	sus
culpas,	habían	bajado	con	él	a	la	tumba:	no	las	recordaba.	En	su	imaginación	quedaba
únicamente	 el	 amado	 que	 se	 casó	 con	 ella	 a	 costa	 de	 tantos	 sacrificios;	 el	marido
noble,	bravo	y	gallardo;	el	esforzado	guerrero	que	la	estrechó	entre	sus	brazos	en	el
momento	de	partir	para	el	campo	de	batalla	donde	dejó	la	vida;	el	héroe,	el	mártir	que
vertió	su	sangre	en	defensa	de	la	patria.	Desde	el	cielo	sonreía,	a	no	dudar,	el	héroe	al
niño	que	había	dejado	en	el	mundo	para	darla	ánimo	y	consuelo.

Hemos	visto	a	uno	de	los	abuelos	de	George	(el	viejo	Osborne)	arrellanado	en	su
gigantesco	sillón,	hacerse	de	día	en	día	más	intratable	y	huraño;	hemos	visto	cómo	su
hija,	 con	 su	 lujoso	 carruaje,	 sus	 soberbios	 caballos	 y	 su	 fortuna,	 que	 la	 permitía
figurar	con	cantidades	muy	respetables	en	todas	las	subscripciones	abiertas	para	obras
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de	caridad,	era,	sin	embargo,	la	mujer	más	solitaria,	la	mujer	más	triste,	la	mujer	más
digna	 de	 compasión	 de	 la	 tierra.	 Sus	 pensamientos	 los	 embargaba	 siempre	 y	 por
entero	el	hermoso	niño,	el	hijo	de	su	hermano,	a	quien	había	visto.	Todo	su	anhelo	era
poder	 dirigirse	 en	 su	 lujoso	 carruaje	 a	 la	 casa	 en	 que	 vivía	 el	 pequeño,	 y	 cuando,
diariamente	daba	 su	paseo	 en	 coche	por	 el	 parque,	 sus	ojos	 escudriñaban	 todas	 las
avenidas,	 llevada	 de	 la	 esperanza	 de	 encontrarle.	 Su	 hermana,	 la	 casada	 con	 el
banquero,	 hacía	 alguna	 visita,	muy	 contadas,	 a	 la	 casa	 de	 la	 plaza	Russell,	 y	 solía
llevar	consigo	un	par	de	niños	raquíticos,	enfermizos,	que	confiaba	a	los	cuidados	de
una	 niñera,	 de	 los	 cuales	 decía	 que	 eran	 prodigios	 de	 gracia	 y	 de	 hermosura.	 Su
Federiquito	 era	 la	 imagen	 viva	 de	 lord	 Claudio	 Lollypop,	 y	 su	 linda	 Mary	 había
atraído	 la	 atención	 de	 la	 baronesa	 de…	 en	 un	 paseo	 que	 los	 niños	 dieron	 por
Roehampton.	Su	hermana	debía	convencer	al	viejo	de	que	estaba	en	el	deber	de	hacer
algo	por	aquellos	dos	querubines.	A	Federiquito	le	harían	ingresar	en	los	Guardias,	y
si	 su	marido	 debía	 constituirle	 un	mayorazgo,	 como	 era	 su	 propósito…	y	más	 que
propósito,	pues	en	 realidad	 se	 arruinaba	por	 comprar	 terrenos	y	más	 terrenos,	 ¿qué
quedaría	a	su	encantadora	hijita?

—En	 ti	 tengo	 puesta	 toda	 mi	 esperanza,	 querida	—decía	 la	 madre	 de	 los	 dos
querubines—.	 Como	 comprenderás,	 todo	 lo	 que	 yo	 herede	 de	 nuestro	 padre	 irá	 a
parar	 al	 mayor	 de	mis	 hijos,	 al	 heredero.	 Es	 lo	 que	 piensa	 hacer	mi	 buena	 amiga
Rosita	M’Mull,	tan	pronto	como	cierre	los	ojos	lord	Castletoddy,	que	es	epiléptico	y
no	puede	dar	mucha	guerra;	su	fortuna	y	la	de	su	marido	pasarán	inmediatamente	a	su
hijo,	a	quien	harán	vizconde	de	Castletoddy.	Pues	bien:	también	mi	Frederick	ha	de
ser	mayorazgo,	y	ya	sabes	lo	que	espero	de	ti,	mi	querida	hermanita.

Después	 de	 este	 discurso,	 que	 se	 repetía	 en	 todas	 las	 visitas,	 se	 separaban	 las
hermanas	con	un	beso	tan	apretado	como	la	presión	de	una	ostra	sobre	la	roca.

La	 noche	 que	 Jeannie	 Osborne	 dijo	 a	 su	 padre	 que	 había	 visto	 a	 su	 nieto,	 no
contestó	el	anciano,	pero	tampoco	montó	en	cólera;	antes	por	el	contrario,	cuando	se
retiró	a	su	aposento,	dio	las	buenas	noches	con	acentos	de	cariño	raros	en	él.	Debió
también	 meditar	 sobre	 la	 noticia	 dada	 por	 su	 hija,	 y	 hasta	 hacer	 algunas
averiguaciones	respecto	a	la	visita	de	su	hija	a	casa	de	los	Dobbin,	pues	quince	días
después	de	recibida	 la	nueva,	 rogó	a	Jeannie	que	 le	dijese	dónde	estaba	el	pequeño
reloj	francés	de	oro	y	la	cadena	del	mismo	metal	que	aquélla	acostumbraba	usar.

—Lo	compré	con	ahorros	míos,	papá	—contestó	Jeannie	alarmada.
—Compra	 otro	 igual,	 o	mejor,	 si	 le	 encuentras	—replicó	 el	 viejo,	 volviendo	 a

guardar	silencio.
Las	señoritas	Dobbin	redoblaban	sus	instancias	con	Amelia	para	que	permitiese	a

George	pasar	con	más	frecuencia	el	día	con	ellas.	Decíanle	que	su	tía	le	trataba	con
adorable	 ternura	y	que	acaso	el	abuelo	acabaría	por	dejarse	enternecer	en	 favor	del
niño.	Amelia	no	debía	anular	estas	contingencias	que	 tan	favorables	se	presentaban
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para	su	hijo.
En	 efecto;	 deber	 suyo	 era	 favorecer	 por	 todos	 los	 medios	 posibles	 una

reconciliación,	 y	 cumplió	 ese	 deber,	 pero	 nunca	 se	 separó	 de	 George	 sin	 recelo	 y
temor,	 y	 nunca	 le	 abrazó,	 a	 la	 vuelta	 de	 aquél	 de	 la	 casa	 de	 las	 Dobbin,	 sin
experimentar	el	contento	que	suele	embargar	el	corazón	de	quien	acaba	de	ver	libre
de	un	peligro	grave	 a	un	 ser	 querido.	Volvía	 siempre	 el	 niño	 con	 regalos	y	dinero,
circunstancia	que	despertaba	viva	alarma	y	celos	en	 la	viuda,	 la	cual	 le	preguntaba
invariablemente	si	había	visto	a	algún	caballero.	Un	día	contestó	el	niño:

—He	visto	a	un	señor	anciano,	de	cejas	espesas,	sombrero	ancho	y	gran	cadena
de	oro	y	muchas	sortijas.	Llegó	mientras	daba	yo	una	vuelta	a	caballo	por	el	prado.
Me	miró	mucho,	me	preguntó	cómo	me	llamaba,	y	mi	tía	principió	a	llorar;	siempre
está	llorando.

Comprendió	Amelia	que	el	niño	había	visto	a	su	abuelo	y	esperó	con	angustia	la
proposición	 que	 no	 dudaba	 que	 seguiría	 al	 encuentro,	 y	 que,	 en	 efecto,	 fue	 hecha
pocos	días	después.	El	 señor	Osborne	ofreció	 formalmente	 tomar	al	niño	y	hacerle
legatario	de	la	fortuna	que	debió	heredar	su	padre.	Al	propio	tiempo,	daría	a	la	viuda
una	 renta	que	 le	permitiría	 vivir	 con	holgura,	 renta	que	no	 le	 sería	 retirada	 aunque
contrajera	segundas	nupcias,	conforme	tenía	el	propósito,	según	habían	informado	al
viejo.	Pero	era	condición	precisa	que	el	niño	viviese	con	su	abuelo	en	la	casa	de	 la
plaza	Russell,	o	donde	éste	último	dispusiera,	aunque	de	vez	en	cuando	se	permitiría
a	la	madre	ver	a	su	hijo,	a	cuyo	efecto	le	sería	llevado	a	su	casa.	La	proposición	le	fue
leída	un	día	que	su	madre	no	se	encontraba	en	casa,	y	su	padre	había	 ido	a	 la	City
como	de	costumbre.

En	 toda	 su	 vida,	 sólo	 dos	 o	 tres	 veces	 se	 había	 irritado	 de	 veras	 Amelia,	 y
precisamente	 en	 un	 estado	 de	 viva	 irritación	 fue	 en	 el	 que	 hubo	 de	 conocerla	 el
encargado	del	señor	Osborne.	Leída	la	carta,	levantóse	temblando,	roja	de	ira,	hizo	de
la	misiva	mil	pedazos,	los	pisoteó,	y	dijo:

—¡Casarme	 otra	 vez!…	 ¡Aceptar	 dinero	 a	 cambio	 de	 separarme	 de	 mi	 hijo!
¿Quién	osa	insultarme	proponiéndome	semejante	cosa?	¡Diga	usted	al	señor	Osborne
que	 su	 carta	 es	 una	 cobardía…	 sí…	 una	 cobardía,	 que	 no	merece	 contestación…!
¡Buenos	días,	señor!

Hizo	una	reverencia	al	mensajero	y	salió	del	cuarto,	dejándole	solo.
Ni	sus	padres	observaron	la	agitación	que	la	dominaba,	ni	ella	les	habló	palabra

sobre	el	incidente;	su	madre	tenía	sus	asuntos	personales	que	la	interesaban	más	que
los	de	 la	hija,	 y	 en	cuanto	a	 su	padre,	ya	 sabemos	que	 las	 especulaciones	 a	que	 se
entregaba	embargaban	todos	los	instantes	de	su	vida.	Hemos	visto	que	emprendió	el
negocio	de	vinos	y	 carbones,	 que	 fracasó	 ruidosamente,	 pero	 como	a	 la	 par	 que	 el
negocio	 no	 fracasaron	 sus	 manías	 por	 la	 especulación,	 el	 pobre	 señor	 se	 había
aventurado	en	otra	empresa,	cuyo	feliz	resultado	le	parecía	indiscutible,	aunque	no	al
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señor	Clapp,	a	quien	no	había	confiado,	dicho	sea	de	paso,	la	importancia	y	gravedad
de	 sus	 compromisos.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 señoras,	 siempre	 fue	máxima	 del
señor	Sedley	no	hablar	de	dinero	ni	de	asuntos	en	su	presencia,	y	de	consiguiente,	ni
sospecharon	 siquiera	 la	nube	de	 calamidades	que	 se	 les	venía	 encima,	hasta	que	 el
infortunado	anciano	se	vio	en	la	precisión	absoluta	de	confesarles	sucesivamente	sus
apuros.

Los	 gastos	 de	 la	 familia,	 que	 al	 principio	 eran	 pagados	 semanalmente,	 no	 se
cubrían	con	regularidad,	y	muy	pronto	los	débitos	formaron	un	total	de	importancia.
La	remesa	de	la	India	no	llegaba,	al	menos	así	lo	dijo	el	señor	Sedley	a	su	mujer	con
rostro	compungido.	Como	la	buena	señora	había	pagado	con	puntualidad	sus	facturas,
los	proveedores,	a	los	cuales	suplicó	que	le	concedieran	un	plazo,	exteriorizaron	con
crudeza	ofensiva	su	desagrado,	no	obstante	estar	más	que	acostumbrados	a	tropezar
con	 otros	 parroquianos	 más	 tramposos.	 Gracias	 a	 la	 cantidad	 que	 pagaba	 Amelia
pudo	 sostenerse	 mal	 que	 bien	 la	 familia	 sufriendo	 privaciones.	 Los	 seis	 meses
primeros	 se	 pasaron	 sin	 mucha	 fatiga,	 el	 viejo	 siempre	 hablaba	 de	 ganancias
infalibles	que	sacarían	a	flote	sus	negocios.

Pero	pasaron	seis	meses,	las	sesenta	libras	esterlinas	se	retardaban,	y	la	situación
de	la	familia	llegó	a	hacerse	verdaderamente	precaria.	La	señora	Sedley,	cuyo	estado
de	salud	no	era	muy	satisfactorio,	callaba	o	bien	lloraba	en	la	cocina	junto	a	la	esposa
de	Clapp.	El	 tendero	estaba	 intratable,	el	carnicero	 insolente,	George	se	quejaba	de
las	comidas,	y	Amelia,	que	para	sí	misma	podía	contentarse	con	un	pedazo	de	pan,	se
daba	 cuenta	 de	 que	 su	 hijo	 carecía	 de	 lo	 necesario,	 y	 le	 compraba	 mil	 golosinas,
sacrificando	sus	escasas	economías	para	que	el	niño	no	sufriese.

No	tuvieron	los	Sedley	más	remedio	que	hablar	a	su	hija	de	las	dificultades	de	la
casa.	 Un	 día,	 a	 su	 regreso	 de	 cobrar	 su	 modesta	 pensión,	 la	 entregó	 a	 su	 madre,
reservándose	 una	 pequeña	 parte	 de	 la	 misma	 para	 pagar	 un	 trajecito	 que	 había
encargado	para	su	hijo.	Su	madre	le	contó	entonces	que	no	se	recibían	las	cantidades
que	solía	enviar	 Joseph,	que	 los	apuros	de	 la	casa	eran	 terribles,	que	Amelia	debió
haberlos	 adivinado,	que	 aquéllos	 eran	 tan	visibles	que	 sólo	una	persona	 como	ella,
que	no	veía	ni	quería	en	el	mundo	a	nadie	como	no	fuera	a	su	hijo,	podía	dejar	de
advertirlos.	Amelia	entregó	todo	el	dinero	a	su	madre	sin	decir	palabra,	y	se	recluyó
en	 su	 cuarto	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 lágrimas.	 Su	 tristeza	 alcanzó	 extremos
extraordinarios	 porque	 se	 veía	 obligada	 a	 renunciar	 a	 sus	 hermosas	 ilusiones	 de
regalar	a	su	hijo	un	trajecito	nuevo	para	Pascuas,	y	hasta	había	sostenido	dos	o	tres
conversaciones	 con	 una	modista,	 amiga	 suya,	 a	 propósito	 de	 la	 forma	 y	moda	 del
mismo.

Pero	aun	fue	más	cruel	para	ella	tener	que	decir	a	George	que	debería	renunciar	al
soñado	 traje,	 noticia	 que	 recibió	 el	 niño	 llorando	 desconsolado.	 Contestó	 entre
sollozos	que	todo	el	mundo	estrenaba	traje	para	Pascuas,	que	sus	amiguitos	se	reirían
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de	él,	que	quería	lucir	traje	nuevo,	que	su	madre,	que	nunca	le	engañaba,	se	lo	había
ofrecido.	La	pobre	viuda	estaba	desolada;	únicamente	besos	podía	dar	al	niño…

Corrió	 Amelia	 a	 su	 guardarropa,	 registró	 con	 ansiedad	 febril	 buscando	 alguna
prenda	para	venderla,	y	encontró	el	chal	de	las	Indias	que	Dobbin	le	enviara	tiempo
antes.	 Recordó	 que	 alguna	 vez	 había	 visitado	 con	 su	 madre	 una	 tienda	 donde	 las
señoras	compraban	y	vendían	artículos	como	aquél,	y	sus	mejillas	se	arrebolaron,	y
sus	ojos	despidieron	destellos	de	placer,	y	despidió	a	George	con	besos	y	sonrisas	que
hicieron	comprender	al	niño	que	tendría	el	vestido	que	ambicionaba.

En	 efecto:	 salió	 de	 su	 casa	 en	 dirección	 a	 la	 tienda	 en	 cuestión.	 Por	 el	 camino
pensó	 que	 además	 del	 trajecito	 debía	 regalar	 a	 George	 ciertos	 libros	 que	 le	 eran
necesarios,	 y	 pagar	 un	 semestre	 de	 colegio,	 y	 que,	 con	 el	 importe	 del	 chai,	 acaso
pudiera	comprar	un	abrigo	para	su	padre.	No	se	engañó	acerca	del	valor	del	regalo	de
Dobbin;	 el	 comerciante	 pagó	 por	 él	 veinte	 libras	 esterlinas	 y	 pudo	 pagar	 bastante
más.

Adquirió	 los	 libros	que	deseaba,	 volvió	 contentísima	a	 su	 casa,	 escribió	 en	una
tira	de	papel,	que	colocó	bajo	la	cubierta	de	uno	de	aquéllos:	«Para	George	Osborne;
regalo	de	Pascuas	de	su	amantísima	madre»,	y	salió	de	su	cuarto	con	los	libros	en	la
mano,	con	ánimo	de	dejarlos	sobre	la	mesa	del	cuarto	de	su	hijo,	a	fin	de	que	éste	los
encontrase	allí	a	su	regreso	del	colegio.

En	el	pasillo	tropezó	con	su	madre,	cuya	mirada	reparó	en	los	cantos	dorados	de
los	siete	libros	que	constituían	el	regalo.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
—Unos	cuantos	libros	para	George	—respondió	Amelia—.	Le	prometí	que	se	los

regalaría	para	Pascua.
—¡Libros!	 —gritó	 indignada	 la	 señora—.	 ¡Libros	 cuando	 no	 tenemos	 pan!

¡Libros	cuando	para	sostener	 tu	 lujo	y	el	de	 tu	hijo,	y	evitar	que	 tu	padre	vaya	a	 la
cárcel,	 he	 tenido	 que	 vender	 cuanto	 había	 en	 casa…	mi	 chai,	 hasta	 los	 cubiertos!
¡Libros	cuando	los	tenderos	nos	insultan	porque	no	pagamos	con	puntualidad,	cuando
estamos	en	descubierto	con	el	señor	Clapp,	que	tiene	tanto	derecho	a	cobrar	como	el
que	más!	 ¡Oh,	Amelia!	 ¡Tu	 ceguera	me	 parte	 el	 corazón!	 ¡Es	 un	 crimen	 gastar	 en
libros	los	que	necesitamos	para	comer,	y	más	crimen	todavía	echar	a	perder	a	tu	hijo
con	tus	mimos	imprudentes!	¡Quiera	Dios	que	tu	hijo	sea	menos	descastado	que	los
míos!	¡Joseph	abandona	a	su	pobre	padre	en	la	vejez,	y	tu	hijo…	tu	hijo	recibe	una
educación	que	 sólo	pueden	permitirse	 los	 ricos,	y	va	a	un	colegio	como	un	 lord,	y
lleva	 reloj	 y	 cadena	 de	 oro,	 mientras	 mi	 querido,	 mi	 idolatrado	 marido	 no	 puede
llevar	un	chelín	en	el	bolsillo!

Sollozos,	 ataques	 nerviosos	 y	 lágrimas	 pusieron	 fin	 al	 discurso	 de	 la	 señora
Sedley.

—¡Madre…	madre!	—contestó	Amelia—.	Eres	injusta	conmigo…	No	me	habías
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dicho	 lo	que	pasaba…	Había	prometido	 los	 libros	a	George…	Acabo	de	vender	mi
chai…	Toma	el	dinero…	tómalo	todo.

Uniendo	 la	 acción	 a	 la	 palabra,	 puso	 en	 manos	 de	 su	 madre	 cuanto	 dinero	 le
quedaba.

Encerróse	 en	 su	 cuarto	 a	 solas	 con	 su	 desesperación	 y	 su	 pena.	 Reflexionó,
comprendió	que	su	egoísmo	maternal	sacrificaba,	perdía	a	su	hijo,	que	éste	podía	ser
rico,	 ocupar	 el	 puesto	 brillante	 que	 su	 padre	 había	 perdido	 por	 causa	 suya,	 que	 le
bastaba	 pronunciar	 una	 palabra	 para	 que	 su	 padre	 no	 careciera	 de	 nada	 y	 su	 hijo
heredara	 una	 fortuna…	 ¡Oh,	 qué	 triste	 convicción	 para	 el	 sensible	 corazón	 de
Amelia!
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Capítulo	XLVII

La	casa	Gaunt

TODO	EL	MUNDO	 SABE	 que	 el	 palacio	de	 lord	Steyne,	 en	Londres,	 está	 situado	en	 la
plaza	Gaunt,	que	da	acceso	a	la	calle	Gaunt,	la	misma	a	la	que	llevamos	a	Becky	en
su	primera	salida,	cuando	desde	el	domicilio	del	señor	Sedley	pasó	a	posesionarse	de
su	 cargo	de	 institutriz	 en	 casa	del	barón	de	Crawley,	ya	difunto.	Si	mis	 lectores	 se
toman	la	molestia	de	mirar	por	encima	de	las	verjas	y	por	entre	el	sombrío	ramaje,	a
los	jardines	de	la	plaza,	verán	unas	cuantas	niñeras	de	traza	modesta,	que,	llevando	de
la	mano	a	unos	niños	pálidos,	recorren	los	paseos	circulares	y	dan	vueltas	alrededor
del	macizo	de	 follaje	en	cuyo	centro	se	alza	 la	estatua	de	 lord	Gaunt,	héroe	que	se
batió	en	Minden.	Ocupa	el	palacio	Gaunt	casi	todo	un	lado	de	la	plaza:	los	tres	lados
restantes	 los	 forman	 casas	 antiguas,	 edificios	 altos	 y	 sombríos,	 cuyas	 ventanas
aparecen	 encuadradas	 por	 negruzcos	 sillares	 o	 marcos	 de	 ladrillo	 rojo.	 Poca	 luz
penetra	en	el	 interior	de	aquellas	moradas	y	menos	hospitalidad	que	luz,	que	por	lo
visto	la	hospitalidad	desapareció	juntamente	con	los	lacayos	de	cabeza	empolvada	de
otros	 tiempos,	 que	 solían	 apagar	 sus	 antorchas	 en	 los	 apagadores	 de	 hierro	 que
todavía	 se	 conservan	 junto	 a	 los	 faroles	 que	 flanquean	 las	 escaleras.	 Pero	 si
desapareció	 la	hospitalidad,	en	cambio	han	penetrado	en	 la	plaza	muchas	placas	de
bronce…	doctores,	sucursales	de	Bancos,	casinos,	etc.,	etc.	Tristes	son	aquellas	casas,
y	 no	 lo	 es	 menos	 el	 palacio	 de	 lord	 Steyne.	 Varias	 veces	 he	 visitado	 la	 plaza	 y
examinado	el	palacio,	del	que	jamás	he	visto	otra	cosa	que	su	inmensa	fachada	y	las
rústicas	columnas	de	la	puerta	principal,	donde	en	alguna	ocasión	aparece	la	faz	roja
y	tétrica	del	viejo	portero.	Coronan	el	edificio	muchas	chimeneas	de	las	que	contadas
veces	sale	humo.	Es	que	lord	Steyne	pasa	la	mayor	parte	de	su	vida	en	Nápoles,	pues
sin	 duda	 le	 agrada	más	 la	 vista	 de	 su	 bahía,	 de	Capri	 y	 del	Vesubio,	 que	 la	 de	 los
muros	siniestros	que	forman	la	plaza	Gaunt.

Tomando	 por	 la	 calle	 Nueva	 Gaunt,	 y	 a	 no	 muchas	 docenas	 de	 varas	 de	 su
entrada,	existe	una	modesta	puerta	trasera	correspondiente	a	una	caballeriza,	difícil	de
ver	desde	ninguna	de	las	demás	puertas	de	caballerizas	de	la	misma	calle,	aunque	con
mucha	 frecuencia	 hacen	 alto	 frente	 a	 ella	 coches	 cerrados,	 según	me	ha	 informado
Thomas	Oídos,	que	lo	sabe	todo.

—He	visto	entrar	y	salir	muchas	veces	por	esa	puerta	al	príncipe	y	a	Perlita	—me
decía	Thomas—;	Mariana	Clarke	la	ha	franqueado	más	de	una	vez	acompañada	por
el	 duque	 de…	 Conduce	 a	 los	 petits	 appartements	 de	 lord	 Steyne,	 uno	 de	 ellos
tapizado	 de	 seda	 blanca	 y	 adornado	 con	 objetos	 de	marfil,	 otro	 con	mobiliario	 de
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caoba	y	tapizado	con	terciopelo	negro…	Hay	una	pequeña	sala	de	banquetes	traída	de
Pompeya	y	propiedad	que	fue,	según	dicen,	de	Salustio,	una	cocinita	cuyos	peroles
son	de	plata	y	las	fuentes	de	oro.

En	aquella	famosa	cocinita	asó	perdices	Felipe	Igualdad	la	noche	que	entre	él	y	el
marqués	de	Steyne	ganaron	cien	mil	libras	esterlinas	a	un	gran	personaje.	La	mitad	de
la	suma	pasó	a	manos	de	la	Revolución	Francesa,	la	otra	mitad	la	invirtió	lord	Gaunt
en	la	compra	del	marquesado,	y	el	resto…	pero	no	es	nuestro	propósito	hablar	de	la
inversión	 que	 se	 dio	 al	 resto,	 porque	 hasta	 del	 último	 penique	 nos	 dará	 cuenta
Thomas	Oídos,	que	lo	sabe	todo	y	está	dispuesto	a	contarlo	todo.

Además	de	su	palacio	de	Londres,	tenía	el	marqués	castillos	y	palacios	en	varios
distritos	de	 los	 tres	 reinos,	 palacios	y	 castillos	 cuya	descripción	 figura	 en	 todas	 las
Guias	 de	 los	 caminos	 de	 Inglaterra:	 el	 castillo	 Strongbow,	 con	 sus	 bosques,	 en	 la
playa	 de	 Stennon;	 el	 castillo	 Gaunt,	 que	 sirvió	 de	 prisión	 a	 Ricardo	 II,	 en
Camarthenshire;	 el	 palacio	 Cauntly	 en	 el	 Yorkshire,	 donde,	 si	 no	 miente	 la	 fama,
había	doscientas	tazas	de	plata	para	servir	los	desayunos	a	los	huéspedes	de	la	casa;	el
palacio	Stillbroock	en	el	Hampshire,	modesta	casa	de	campo	y	residencia	veraniega
humilde,	cuyo	portentoso	mobiliario	fue	vendido	en	pública	subasta	a	la	muerte	del
lord.

La	 marquesa	 de	 Steyne	 descendía	 de	 la	 antigua	 y	 renombrada	 familia	 de	 los
Caerlyons,	marqueses	de	Camelot,	cristianos	desde	la	conversión	del	célebre	druida
antepasado	suyo,	y	cuya	genealogía	se	remonta	hasta	la	obscura	fecha	de	la	llegada
del	rey	Bruto	a	nuestras	islas:	Pendragon	es	el	 título	del	heredero	de	la	casa.	Desde
tiempo	inmemorial	vienen	llamándose	los	hijos	varones	Arturos,	Uthers	y	Caradocs.
Muchos	 de	 ellos	 han	 perdido	 ya	 en	 el	 cadalso	 sus	 leales	 cabezas.	 La	 reina	 Isabel
cercenó	la	del	Arturo	de	su	tiempo,	que	había	sido	chambelán	de	Felipe	y	de	Mary	y
era	portador	inocente	de	las	cartas	que	se	cruzaban	entre	la	reina	de	Escocia	y	sus	tíos
los	Guisas.	Un	hijo	de	la	casa	fue	oficial	del	gran	duque	y	se	distinguió	como	nadie
en	la	famosa	conspiración	de	Saint	Bartholomew.	Durante	la	prisión	de	Mary,	la	casa
Camelot	 conspiró	 constantemente	 en	 su	 favor.	 La	 fortuna	 de	 la	 casa	 sufrió	 serios
quebrantos,	como	consecuencia	de	los	armamentos	que	preparó	contra	los	españoles
por	el	tiempo	de	la	Armada	Invencible,	y	de	las	multas	y	confiscaciones	con	que	la
gravó	Isabel,	por	haber	dado	asilo	a	sacerdotes	perseguidos	y	por	sus	concomitancias
con	los	papistas.	Durante	el	reinado	de	Jacobo	I,	el	jefe	de	la	familia	se	convirtió	al
protestantismo,	temporalmente	alejado	de	su	fe	por	los	argumentos	incontrovertibles
del	célebre	teólogo-rey,	conversión	que	valió	a	la	familia	la	reconquista	del	esplendor
pasado;	pero	durante	el	reinado	de	Carlos,	el	conde	de	Camelot	volvió	a	la	fe	de	sus
antepasados,	 y	 su	 sangre	 y	 su	 fortuna	 se	 agotaron	 en	 el	 servicio	 de	 la	 santa	 causa,
mientras	quedó	un	Estuardo	para	ponerse	al	frente	de	la	rebelión	o	instigarla.

Lady	Mary	 Caerlyon	 había	 recibido	 instrucción	 en	 un	 convento	 de	 París	 y	 era
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ahijada	 de	 la	 delfina	 María	 Antonieta.	 En	 todo	 el	 esplendor	 de	 su	 belleza,	 la
casaron…	la	vendieron,	mejor	dicho,	a	 lord	Gaunt,	a	 la	 sazón	en	París,	quien	ganó
sumas	enormes	a	un	hermano	de	su	novia	en	uno	de	los	banquetes	dados	por	Felipe
de	Orleáns.	La	voz	pública	atribuía	el	famoso	desafío	de	lord	Gaunt	con	el	conde	de
La	Marche,	oficial	de	 los	Mosqueteros	Grises	 (paje	primero,	y	 luego	 favorito	de	 la
reina),	 a	 las	 pretensiones	 que	 entrambos	 caballeros	 tenían	 a	 la	 mano	 de	 la
hermosísima	Mary	Caerlyon.	Casó	 ésta	 con	 lord	Gaunt	mientras	 el	 conde	 yacía	 en
cama	gravemente	herido,	y	fue	a	vivir	al	palacio	Gaunt,	en	Londres,	donde,	durante
algún	tiempo,	figuró	en	la	espléndida	corte	del	príncipe	de	Gales.	Fox	se	prendó	de
ella,	 Morris	 y	 Sheridan	 le	 dedicaron	 versos,	 Malmesbury	 la	 colmó	 de	 atenciones,
Walpole	la	declaró	encantadora,	Devonshire	llegó	a	tenerla	envidia;	mas	acabaron	por
asustarla	los	placeres	y	alegrías	del	mundo,	el	torbellino	que	la	arrastraba,	y,	después
de	dar	a	luz	dos	hijos,	se	aisló	del	mundo	y	se	entregó	a	las	prácticas	austeras	de	una
devoción	rígida.	Esto	explica	que	lord	Steyne,	amante	del	bullicio	y	los	placeres,	se
alejara	de	una	mujer	silenciosa,	supersticiosa	y	entregada	a	todas	horas	al	llanto.

El	antes	nombrado	Thomas	Oídos,	que	ningún	papel	representa	en	esta	historia	ni
hubiese	 sido	 pronunciado	 su	 nombre	 si	 no	 conociera,	 como	 conoce,	 a	 todos	 los
grandes	personajes	de	Londres	y	hubiese	penetrado	todos	los	secretos	y	misterios	de
las	grandes	familias,	posee	nuevos	datos	acerca	de	la	esposa	de	lord	Steyne,	de	cuya
veracidad	y	exactitud	no	respondemos.

—Las	 humillaciones	—dice—	 de	 que	 esa	 señora	 ha	 sido	 víctima	 en	 su	 propia
casa,	son	sencillamente	espantosas.	Lord	Steyne	la	ha	obligado	a	sentarse	a	la	mesa
con	mujeres	cuya	compañía	me	hubiera	negado	en	absoluto	a	aceptar	para	mi	esposa,
tales	como	 la	Crackenbury,	 la	Chippenham,	madame	de	 la	Cruchecassée,	con	 todas
las	 estrellas	 del	 mundo	 galante,	 en	 una	 palabra.	 Pero	 ¿cree	 usted	 que	 esa	 dama,
descendiente	de	una	familia	tan	altiva	como	la	de	los	Borbones,	de	una	familia	de	la
que	los	Steynes	han	sido	lacayos,	porque	no	hay	que	dar	al	olvido	que	los	Gaunts	son
de	ayer,	cree	usted,	repito	(no	olviden	los	lectores	que	es	Thomas	Oídos	quien	habla),
que	la	marquesa	de	Steyne,	la	dama	más	altanera	de	Inglaterra,	se	doblegaría	ante	su
marido	 si	 no	 existiera	 una	 causa?	 ¡Bah!…	 ¡Ni	 por	 pienso!	 Yo	 le	 aseguro	 que	 su
sumisión	reconoce	motivos	secretos.	Puedo	garantizarle	que	el	Abbé	de	La	Marche,
que	estuvo	en	Londres	dirigiendo	los	asuntos	de	Quiberoon	con	Puisaye	y	Tinteniac,
era	 el	 mismo	 coronel	 de	Mosqueteros	 Grises	 con	 quien	 se	 batió	 Steine	 el	 año	 de
1786;	puedo	asegurarle	que	el	Abbé	 se	vio	 repetidas	veces	con	 la	marquesa,	y	que
hasta	después	que	el	reverendo	coronel	fue	muerto	en	Inglaterra,	la	señora	Steyne	no
se	entregó	a	las	prácticas	de	devoción	que	hoy	la	embargan.	En	la	actualidad,	todos
los	días	 se	pasa	 las	horas	muertas	 con	 su	director	 espiritual,	 todos	 los	días	 asiste	 a
misa	en	la	plaza	de	España…	la	he	vigilado…	es	decir,	la	he	visto	por	casualidad	al
pasar	por	allí…	y	no	dude	usted	que	en	todo	ello	hay	misterio.	Las	personas	no	son
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desgraciadas	si	no	pesa	sobre	su	conciencia	algún	pecado	grave…	Crea	usted	que	esa
mujer	no	daría	pruebas	de	 tanta	 sumisión	si	 el	marido	no	dispusiera	de	una	espada
que	fuese	su	amenaza	constante.

Resulta,	pues,	que	si	los	datos	dé	Thomas	Oídos	son	exactos,	es	más	que	probable
que	 la	 egregia	 dama,	 no	 obstante	 su	 altivez	 se	 sometía	 en	 secreto	 a	 no	 pocas
indignidades,	 y	 devoraba	 torturas	 morales	 y	 angustias	 secretas	 bajo	 la	 serenidad
artificial	 de	 su	 rostro	 de	 devota.	 ¡Consolémonos	 nosotros,	 hermanos	míos,	 los	 que
llevamos	nombres	que	no	 figuran	en	el	 libro	de	oro	de	 la	nobleza!	 ¡Consolémonos
pensando	 cuan	 desgraciados	 son	 otros	 más	 altos	 que	 nosotros!	 Consolémonos
recordando	que	Damocles,	aunque	estaba	sentado	sobre	cojines	de	seda	y	aunque	era
servido	en	vajilla	de	oro,	tenía	una	tajante	espada	suspendida	sobre	su	cabeza,	y	que
esta	espada	en	nuestros	tiempos	adopta	ora	la	forma	de	una	enfermedad	hereditaria,
ora	la	de	un	terrible	secreto	de	familia,	que	un	día	u	otro	se	hará	público.

Otro	consuelo	proporciona	a	los	pequeños	la	comparación	de	su	suerte	con	la	de
los	grandes.	Quien	nada	o	muy	poco	ha	de	heredar	puede	estar	en	cordiales	relaciones
con	su	padre	o	con	su	hijo,	al	paso	que	el	heredero	de	un	señor	poderoso,	tal	como	el
de	lord	Steyne,	sufre	y	se	desespera	mientras	no	entra	en	posesión	de	sus	estados	y
mira	con	malos	ojos	al	actual	poseedor	de	los	mismos.	El	príncipe	heredero	vive	en
eterna	oposición	a	la	corona.	Si	mis	lectores	fuesen	herederos	de	un	ducado	y	de	mil
libras	esterlinas	de	renta	diaria,	¿no	es	verdad	que	ansiarían	entrar	en	posesión	de	su
herencia?	Como	es	natural,	desde	el	momento	que	todo	gran	señor	ha	abrigado	estos
sentimientos	 con	 respecto	 a	 su	 padre,	 sabe	 que	 idénticos	 los	 abriga	 su	 hijo	 con
respecto	 a	 él,	 y	 como	consecuencia,	 necesariamente	ha	de	mirar	 a	 su	heredero	 con
recelo.

Entre	la	marquesa	de	Steyne	y	sus	hijos	se	alzaba	la	cruel	barrera	que	es	obra	de
la	 diferencia	 de	 religión.	 El	 cariño	 que	 aquélla	 profesaba	 a	 sus	 hijos	 contribuía	 a
hacerla	más	 infeliz.	Veíalos	 en	 el	 borde	opuesto	de	una	 sima	 fatal	 e	 infranqueable,
anhelaba	traerlos	a	su	lado,	extendía	desesperadamente	los	brazos,	pero	¡ay!,	la	sima
era	 demasiado	 ancha:	 sus	 brazos	 no	 alcanzaban	 hasta	 el	 borde	 opuesto.	Durante	 la
juventud	 de	 sus	 hijos,	 lord	 Steyne,	 aficionado	 a	 la	 ciencia	 teológica,	 disfrutaba	 lo
indecible	 enfrentando	 al	 reverendo	 señor	 Trail,	 tutor	 del	 niño,	 con	 el	 padre	Mole,
director	espiritual	de	su	mujer.	Disputaban	los	dos	 teólogos,	y	era	de	ver	 la	cara	de
satisfacción	 con	 que	 gritaba	 el	 lord:	 «¡Soberbio,	 Lutero!	 ¡Magnífico,	 Loyola!».
Prometía	una	mitra	a	Trail	si	vencía	a	su	adversario,	y	juraba	que	interpondría	toda	su
influencia	para	hacer	cardenal	a	Mole	si	convencía	a	su	contrincante.

Casó	el	heredero	de	 la	 casa	Gaunt,	 como	sabe	 todo	el	mundo,	 con	 lady	Blanca
Thistlewood,	 hija	 de	 la	 noble	 casa	 de	 los	 Bareacres,	 mencionada	 en	 capítulos
anteriores	de	esta	verídica	historia.	Asignóse	a	los	desposados	una	parte	del	palacio
de	 la	 familia,	 porque	 el	 jefe	 de	 la	 misma	 quiso	 gobernarla	 y	 reinar	 como	 señor
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supremo	y	único	hasta	su	muerte.	Su	hijo	y	heredero	se	habituó	a	hacer	la	vida	fuera
de	casa,	a	regañar	a	todas	horas	con	su	mujer	y	a	contraer	deudas	sobre	su	herencia,
porque	 no	 bastaban	 a	 cubrir	 sus	 gastos	 las	 sumas	 que	 su	 padre	 le	 entregaba.	 El
marqués	 sabía	muy	 bien	 a	 cuánto	 ascendían	 aquéllas.	 A	 la	muerte	 del	marqués	 se
encontraron	 en	 su	 caja	 casi	 todos	 los	 pagarés	 firmados	 por	 su	 hijo	 y	 heredero,
comprados	por	el	padre	y	legados	a	los	descendientes	de	su	hijo	menor.

En	atención	a	que	el	heredero	no	tenía	hijos,	fue	llamado	George	Gaunt,	de	Viena,
en	 donde	 dedicaba	 algunos	minutos	 a	 las	 cuestiones	 diplomáticas	 y	 el	 resto	 de	 las
horas	del	día	a	bailar	y	divertirse.	A	poco	de	llegado,	le	casaron	con	la	hija	única	de
John	Nones,	primer	barón	de	Helvellyn,	y	 jefe	de	 la	casa	de	banca	Jones,	Brown	y
Robinson,	de	cuya	unión	nacieron	varios	hijos	e	hijas,	cuyas	historias	respectivas	no
encajan	en	la	presente.

El	matrimonio	fue	feliz	al	principio.	George	Gaunt	había	aprendido	a	leer	bien	y	a
escribir	con	letra	legible;	hablaba	francés	a	la	perfección	y	era	uno	de	los	bailarines
más	 magistrales	 de	 Europa.	 Un	 hombre	 tan	 instruido,	 un	 hombre	 que	 tales
perfecciones	atesoraba,	y	que	por	añadidura	tenía	considerables	intereses	en	su	país,
necesariamente	había	de	escalar	 las	más	altas	dignidades.	Su	mujer	se	persuadió	de
que	 las	 cortes	 eran	 su	 esfera,	 y	 se	 entregó	 con	 todo	 el	 ardor	 de	 su	 juventud	 a	 dar
espléndidas	 recepciones	 en	 las	 ciudades	 del	 continente	 donde	 obligaciones
diplomáticas	llevaban	a	su	marido.	Se	habló	de	que	le	harían	ministro	y	dióse	como
seguro	que	le	iban	a	nombrar	embajador,	cuando	llegaron	a	la	capital	noticias	acerca
de	 la	 conducta	 extraña	 del	 secretario.	 En	 un	 gran	 banquete	 dado	 por	 su	 jefe	 el
embajador,	se	levantó	y	dijo	que	un	paté	de	foie	gras	que	acababan	de	servir	estaba
envenenado.	 En	 un	 baile	 oficial	 celebrado	 en	 el	 palacio	 de	 la	 legación	 bávara	 se
presentó	con	la	cabeza	afeitada	y	vestido	de	fraile	capuchino;	hay	que	advertir	que	el
baile	 no	 era	 de	 disfraces.	 Principióse	 a	 decir	 que	 era	 un	 extravagante,	 que	 lo	 fue
también	su	abuelo,	que	se	trataba	de	una	extravagancia	hereditaria.

Su	esposa	y	familia	regresaron	a	su	patria	y	fueron	a	vivir	al	palacio	Gaunt,	y	el
secretario	 fue	 enviado	 al	 Brasil.	 La	 gente,	 empero,	 susurró	 que	 lo	 del	 Brasil	 era
fantasía	pura.	George	no	regresó	más	del	Brasil,	ni	murió	en	el	Brasil…	ni	pisó	en	su
vida	tierras	del	Brasil:	desapareció	y	nada	más.	El	«Brasil»,	decían	las	personas	que
se	tenían	por	bien	informadas,	es	el	manicomio	de	Saint	John.

Dos	o	tres	veces	a	la	semana	iba	la	pobre	madre	a	visitar	al	enfermo.	Unas	veces
la	buena	señora	excitaba	la	risa	del	recluso,	otras	encontraba	al	en	un	tiempo	elegante
diplomático,	 meciendo	 las	 muñecas	 de	 la	 niña	 de	 los	 conserjes.	 En	 cuanto	 a	 su
esposa,	 hijos,	 amores,	 ambiciones	 y	 vanidades,	 las	 había	 olvidado,	 pero	 no	 así	 las
horas	 de	 comer	 ni	 la	 ración	 de	 vino,	 que	 pedía	 a	 gritos	 si	 algún	 día	 creía	 que	 se
retrasaba	la	hora.

Los	hijos	del	infortunado	recluso	crecían	sin	sospechar	que	sobre	sus	cabezas	se
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cernía	amenazadora	la	desventura	que	hería	a	su	padre;	en	cambio	su	abuela	temblaba
al	pensar	en	las	probabilidades	de	que,	a	la	par	que	de	los	honores,	fuesen	herederos
de	la	vergüenza	del	muerto-vivo,	cuyo	nombre	raras	veces,	y	éstas	en	voz	muy	baja,
era	pronunciado	en	la	casa,	y	esperaba	estremecida	el	día	en	que	la	horrible	maldición
que	pesaba	sobre	los	antepasados	se	perpetuase	en	ellos.

No	perdonaba	el	siniestro	presentimiento	a	lord	Steyne,	quien,	si	intentó	alejar	el
horrendo	fantasma,	que	con	frecuencia	le	visitaba,	sumergiéndose	en	los	mares	rojos
del	vino	y	las	orgías,	y	hasta	consiguió	perderlo	de	vista	en	medio	del	torbellino	de
sus	placeres,	es	lo	cierto	que	se	le	presentaba	de	nuevo	cuando	estaba	solo	y	que	lo
veía	con	expresión	más	amenazadora	a	medida	que	pasaban	los	años.

—Me	 apoderé	 de	 tu	 hijo	 —le	 decía—;	 ¿existe	 alguna	 razón	 para	 que	 no	 me
apodere	 también	 de	 ti?	 Cuando	 quiera,	 puedo	 encerrarte	 para	 siempre,	 puedo
sepultarte	en	vida,	como	he	sepultado	a	tu	hijo	George.	Mañana	mismo	podría	tocar
tu	cabeza	con	mi	dedo	y	entonces	¿adónde	irán	a	parar	los	placeres,	los	honores,	los
festines,	los	amigos,	los	aduladores,	los	cocineros	franceses,	los	soberbios	trenes?	Te
bastará	con	una	prisión,	un	carcelero,	un	cuarto	estrecho	y	un	jergón	de	paja.

Se	comprenderá,	pues,	que	era	menor	la	dicha	que	el	esplendor	y	la	riqueza	en	el
palacio	Gaunt.	En	sus	salones	se	daban	las	fiestas	más	suntuosas	de	Londres,	pero	la
alegría	 era	 ficticia.	 Le	 habrían	 visitado	 contadas	 personas	 si	 el	 lord	 hubiese	 sido
menos	 rico;	pero	en	 la	 feria	de	 las	vanidades	 los	pecados	de	 los	grandes	suelen	ser
mirados	con	gran	 indulgencia.	Nous	regardons	á	deux	 fois	antes	de	condenar	a	una
persona	de	alta	posición	social,	decía	una	dama	francesa	amiga	nuestra.

Algunos	moralistas	 rígidos	 reprobaban	 la	 conducta	 escandalosa	 de	 lord	 Steyne,
pero,	cuando	les	invitaba,	acudían	alborozados	a	sus	fiestas.

—Malo,	 perverso	 es	 lord	 Steyne	—decía	 lady	Slingstone—;	 no	 puede	 negarse;
pero	como	a	su	palacio	va	todo	el	mundo,	no	voy	yo	a	ser	una	excepción.	Eso	sí:	yo
cuidaré	de	que	mis	hijas	no	aprendan	en	aquél	lo	que	no	deben	saber.

—Frecuento	su	trato	porque	le	debo	mucho,	todo	cuanto	soy	y	valgo	—repetía	a
diario	el	reverendo	doctor	Trail.

—Su	conducta	moral	es	horrenda,	pero	en	su	mesa	se	sirven	los	mejores	vinos	de
Europa	—dijo	lord	Southdown	a	su	hermana,	en	ocasión	en	que	ésta	hablaba	de	las
terroríficas	 leyendas	 que	 circulaban	 a	 propósito	 de	 lo	 que	 en	 el	 palacio	 Gaunt
acontecía.

En	 cuanto	 a	 sir	 Pitt,	 el	 puritano	 barón	 de	 Crawley,	 aquel	 modelo	 de	 decoro	 y
buenas	costumbres,	jamás	pensó	en	privarse	de	asistir	a	las	fiestas	del	palacio	de	lord
Steyne.

—A	una	mansión	frecuentada	por	personas	como	el	obispo	de	Ealing	y	la	condesa
de	Slingstone	—decía	el	barón—	puedes	ir	con	la	conciencia	tranquila,	Jeannie.

En	 una	 palabra:	 todo	 el	 mundo	 adulaba	 a	 este	 gran	 prócer,	 todo	 el	 mundo
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codiciaba	su	trato,	todo	el	mundo	se	sentaba	orgulloso	a	su	mesa,	y	tú,	lector	querido,
si	 hubieses	 vivido	 por	 aquellos	 tiempos,	 y	 hubieras	 recibido	 invitación,	 la	 habrías
aceptado	jubiloso,	como	la	hubiese	aceptado	también	el	autor	de	estas	líneas.
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Capítulo	XLVIII

Donde	el	lector	es	presentado	en	la	sociedad	más	distinguida

LAS	ATENCIONES,	la	amabilidad	encantadora	que	Becky	prodigaba	al	jefe	de	la	familia
de	 su	marido,	 debían	 tener	 al	 fin	 su	 recompensa,	 recompensa	 que,	 sin	 tener	 valor
apreciable	por	 su	peso	y	medida,	 codiciaba,	 sin	embargo,	 la	 linda	 intrigantuela	con
anhelos	 más	 ardientes	 que	 las	 ventajas	 positivas	 y	 materiales.	 Ya	 que	 no	 se
enderezaban	sus	deseos	a	llevar	una	vida	honrada	e	irreprochable,	quería	disfrutar	de
la	consideración	que	en	todas	partes	merece	la	virtud,	y	todos	sabemos	que	ninguna
mujer	alcanza	en	el	gran	mundo	su	desiderátum	si	antes	no	ha	tenido	el	honor	de	ser
presentada	en	la	corte	de	sus	soberanos	luciendo	vestido	de	cola,	plumas	y	brillantes.
De	los	salones	de	los	palacios	reales	salen	honradas	las	mujeres	que	entraron	en	ellos
sin	honra;	en	ellos	reciben	patente	de	virtud,	en	ellos	les	da	certificado	de	honradez	el
lord	chambelán.	A	la	manera	que	las	cartas	o	mercancías	de	procedencia	sospechosa
han	de	sufrir	cuarentena,	y	luego	de	rociadas	con	vinagres	aromáticos	son	declaradas
limpias,	 así	 muchas	 damas	 de	 reputación	 dudosa,	 muchas	 damas	 de	 quienes	 se
sospecha	que	pueden	producir	infección,	una	vez	han	pasado	por	la	salutífera	prueba
de	la	presencia	real,	quedan	limpias	y	puras	de	toda	mancha.

Griten	en	buen	hora	 lady	Bareacres,	 lady	Tufto,	Martha	de	Crawley	y	 todas	 las
señoras	que	con	Becky	han	sostenido	relaciones;	indígnense	ante	la	idea	de	la	odiosa
aventurera	haciendo	sus	reverencias	al	soberano;	juren	que	si	viviese	la	reina	Carlota
jamás	 hubiera	 admitido	 en	 sus	 salones	 a	 tan	 incierto	 personaje,	 que	 como	 fue	 el
primer	caballero	de	Europa	quien	 sometió	a	 examen	a	 la	 señora	de	Rawdon,	quien
con	su	real	presencia	 le	dio	patente	de	reputación,	no	cometeremos	 la	deslealtad	de
dudar	siquiera	de	lo	inmaculado	de	su	virtud.	Por	mi	parte,	declaro	que	la	figura	del
soberano,	siempre	que	la	recuerdo,	me	inspira	respeto	y	amor	a	un	tiempo.	Aun	está
presente	en	mi	mente	un	gran	acontecimiento,	un	acontecimiento	que	llenó	de	júbilo,
especialmente,	a	las	damas	de	la	feria	de	las	vanidades.	Me	refiero	al	día	histórico	en
que	 aquel	 augusto	 y	 reverenciado	mortal	 recibió,	 juntamente	 con	 las	 aclamaciones
entusiastas	 de	 la	 porción	 más	 refinada	 de	 su	 imperio,	 el	 título	 de	 Primer
Gentilhombre	del	Reino.	¿Han	olvidado	mis	lectores	tan	fausto	acontecimiento?	¡No,
no	 es	 posible!	 Han	 pasado	 veinticinco	 años.	 Fue	 una	 noche	 venturosa.	 Se
representaba	 La	 hipócrita,	 cuyas	 partes	 principales	 interpretaban	Dowton	 y	 Listón.
Dos	muchachos	 salieron	 del	 colegio	 donde	 recibían	 educación	 y	 aparecieron	 en	 el
escenario	del	teatro	de	la	callejuela	Drury,	mezclados	con	la	multitud	allí	congregada
para	aclamar	al	rey.	¡EL	REY!	Allí	estaba	el	REY.	De	pie	y	detrás	del	sillón	donde	se
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había	 sentado	 se	 alzaban	 las	 siluetas	 del	 marqués	 de	 Steyne	 y	 de	 los	 grandes
dignatarios	de	la	nación.	¡Con	qué	entusiasmo	cantamos	todos	el	God	save	the	King!
Las	voces	y	la	orquesta	hacían	retemblar	el	edificio.	Todo	el	mundo	gritaba,	todo	el
mundo	aclamaba,	todo	el	mundo	agitaba	pañuelos.	Lloraban	las	señoras,	las	madres
estrechaban	contra	sus	pechos	a	sus	hijos,	muchas	se	desmayaron	como	consecuencia
de	la	emoción.	Sí;	me	cupo	el	alto	honor	de	ver	al	rey;	el	hado	no	puede	arrebatarme
esa	gloria.	Otros	han	visto	a	Napoleón,	viven	algunos	que	conocieron	a	Frederick	el
Grande,	al	doctor	Johnson,	a	Mary	Antonieta,	etc…	No	les	envidio:	yo	he	tenido	la
suerte	de	ver	a	George	el	Bueno,	el	Magnífico,	el	Grande.

Prosigamos	con	nuestra	historia.	Fue	un	día	feliz	para	Becky	aquel	en	que	la	corte
real	 abrió	 sus	 puertas	 a	 sus	 angelicales	 virtudes,	 aquél	 en	 que	 fue	 admitida	 en	 el
paraíso,	objeto	de	su	anhelos,	apadrinada	por	su	cuñada	lady	Jane.	En	el	día	y	hora
señalados,	 sir	 Pitt	 y	 su	 mujer,	 en	 su	 carroza	 de	 gran	 gala	 recién	 construida,	 se
detuvieron	frente	a	la	casita	de	la	calle	Curzon,	con	asombro	reverencial	de	Raggles,
que	 asomado	a	 la	 ventana	de	 su	modesta	 tienda	veía	 a	 través	de	 los	 cristales	de	 la
carroza	las	magníficas	plumas	que	adornaban	las	cabezas	de	las	damas	y	los	enormes
ramilletes	 que	 se	 destacaban	 sobre	 el	 pecho	 de	 los	 lacayos,	 ataviados	 con	 libreas
nuevas.

Bajó	de	la	carroza	sir	Pitt,	 luciendo	deslumbrador	uniforme,	y	entró	en	la	casita
harto	apurado	con	la	espada,	que	se	obstinaba	en	meterse	entre	sus	piernas.	Rawdon
hijo	 sonreía	 a	 su	 tía,	 a	 quien	 miraba	 desde	 la	 ventana	 del	 saloncito	 de	 confianza,
contra	cuyos	cristales	tenía	pegada	la	cara.	No	tardó	en	salir	de	nuevo	sir	Pitt,	dando
el	 brazo	 a	 una	 elegante	 señora	 vestida	 de	 rico	 brocado,	 la	 cual	 subió	 a	 la	 carroza
como	 si	 fuese	 una	 princesa	 acostumbrada	 desde	 que	 nació	 a	 vivir	 en	 los	 palacios
reales.	Tras	la	dama	entró	en	la	carroza	sir	Pitt.

A	continuación	salió	de	la	casa,	Rawdon,	vistiendo	un	uniforme	militar	que	había
sufrido	 las	 injurias	 del	 tiempo	 y	 le	 estaba	 ridículamente	 estrecho.	 Debía	 seguir	 al
cortejo	 montando	 humilde	 coche	 de	 alquiler,	 pero	 su	 cuñada,	 siempre	 buena	 y
complaciente,	 quiso	 que	 formase	 parte	 de	 la	 familia.	 La	 carroza	 era	 espaciosa,	 las
señoras	más	bien	delgadas	que	gruesas…	Al	fin	se	acomodaron	los	cuatro	personajes
y	la	carroza	se	unió	a	la	fila	de	carruajes	que	descendían	por	las	calles	de	Piccadilly	y
Saint	 James	 en	 dirección	 al	 antiguo	 palacio	 de	 ladrillo,	 donde	 debía	 recibir	 a	 sus
nobles	la	Estrella	de	Brunswick.

Tentaciones	le	venían	a	Becky	de	enviar	a	través	de	la	portezuela	bendiciones	al
pueblo	que,	embobado,	contemplaba	los	lujosos	trenes:	hasta	tal	punto	se	exaltaba	al
pensar	en	la	encumbrada	posición	que	acababa	de	conquistar	en	el	mundo.	Y	es	que
hasta	Becky	tenía	sus	debilidades.	De	la	misma	manera	que	muchos	hombres	cifran
su	orgullo	 en	 cualidades	o	 excelencias	 que	 los	 demás	no	 consiguen	ver	 en	 ellos,	 y
vemos	 así	 a	 Comus	 que	 suspira	 por	 ser	 tenido	 por	 el	 trágico	 más	 eminente	 de
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Inglaterra,	y	 a	Brown,	 el	 famoso	novelista,	 que	anhela	 ser,	 no	un	hombre	de	genio
sino	 un	 hombre	 a	 la	 moda,	 y	 a	 Robinson,	 el	 gran	 jurisconsulto,	 que	 se	 ríe	 de	 la
reputación	que	pueda	 tener	dentro	de	 las	 salas	de	 justicia,	pero	quiere	que	 fuera	de
ellas	 le	 crean	 incomparable,	 así,	 ser,	 pasar,	 mejor	 dicho,	 por	 dama	 respetable,
constituía	el	objetivo	primordial	de	la	vida	de	Becky,	y	a	verlo	logrado	dedicó	todos
sus	esfuerzos	con	laudable	asiduidad	y	éxito	feliz.	Ocasiones	había	en	que,	tomando
en	serio	su	papel	de	gran	señora,	olvidaba	que	no	había	un	penique	en	su	casa,	que
sus	 acreedores	 rondaban	 su	 puerta,	 que	 los	 tenderos	 gruñían,	 que	 no	 encontraba
terreno	firme	donde	poner	sus	pies.	A	medida	que	se	aproximaba	al	palacio,	adoptaba
continente	 más	majestuoso,	 más	 imponente	 y	 resuelto.	 Tanto	 acentuó	 la	 nota,	 que
lady	Jane	no	pudo	menos	de	sonreír.	Entró	en	los	salones	regios	con	ademanes	que
habrían	 hecho	 honor	 a	 una	 emperatriz,	 y	 no	me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 si	 lo
hubiera	sido	en	la	realidad,	hubiera	desempeñado	su	papel	a	la	perfección.

No	nos	consideramos	reos	de	indiscreción	si	afirmamos	que	el	costume	de	cour
que	 lució	 Becky	 en	 la	 ceremonia	 de	 su	 presentación	 al	 soberano	 fue	 prodigio	 de
elegancia,	riqueza	y	buen	gusto.	Hemos	visto	damas	cargadas	de	condecoraciones	y
bandas	que	ni	por	pienso	podrían	ser	comparadas	con	nuestra	Becky.	Una	condesa	de
sesenta	años,	decolletée,	pintada,	arrugada,	de	párpados	fláccidos	y	llena	de	brillantes
que	 parpadean	 entre	 las	 sedosas	 guedejas	 de	 su	 cabellera	 postiza,	 es	 en	 las	 horas
diurnas	un	espectáculo	edificante,	pero	no	agradable.	Ofrece	el	mismo	aspecto	que	la
calle	 de	 Saint	 James	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 madrugada,	 cuando	 parte	 de	 los
faroles	 han	 sido	 ya	 apagados	 y	 los	 restantes	 se	 van	 extinguiendo	 sucesivamente,
semejantes	a	fantasmas	que	huyen	ante	la	aparición	de	la	luz	del	día.	Los	encantos	de
semejantes	 damas	 únicamente	 pueden	 apreciarse	 de	 noche,	 con	 luz	 artificial.	 Si
menguan	los	portentosos	encantos	de	Cintia	cuando	Febo	la	contempla	desde	lo	alto
de	los	cielos,	¿no	han	de	esconderse	avergonzados	los	de	la	señora	de	Castlemouldy,
por	ejemplo,	cuando	la	luz	del	sol	atraviesa	con	toda	su	fuerza	las	ventanillas	de	su
coche	y	pone	de	manifiesto	sus	infinitas	y	profundas	arrugas?	Preferible	fuera	que	los
salones	 no	 se	 abriesen	 hasta	 el	 mes	 de	 noviembre,	 es	 decir,	 en	 la	 estación	 de	 las
nieblas,	 o	 bien	 que	 las	 sultanas	 jamonas	 de	 la	 feria	 de	 las	 vanidades	 fuesen
conducidas	a	palacio	en	literas	cerradas.

No	 tenía	 Becky	 necesidad	 de	 luces	 artificiales	 que	 realzasen	 su	 hermosura.	 Su
cutis	podía	desafiar	sin	peligro	la	luz	del	sol,	y	en	cuanto	a	su	vestido,	el	morador	más
exigente	de	la	feria	de	las	vanidades	lo	hubiese	reputado	el	más	lujoso	y	brillante	de
su	época.	Cuantos	y	cuantas	tuvieron	ocasión	de	verlo,	afirmaron	que	era	charmante;
hasta	lady	Jane	hubo	de	reconocer	que,	en	punto	a	elegancia	y	buen	gusto,	quedaba
muy	por	bajo	del	nivel	de	su	cuñada.

—Esos	 encajes	 han	 debido	 costarte	 una	 fortuna	—dijo	 lady	 Jane,	 mirando	 los
suyos,	después	de	haber	examinado	los	que	adornaban	el	vestido	de	Becky.
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Tentaciones	 le	 vinieron	 de	 añadir	 que	 ella,	 con	 ser	 la	 baronesa,	 no	 podía
permitirse	 tanto	 lujo,	 pero	 calló,	movida	 de	 un	 sentimiento	 de	 compasión	 hacia	 su
parienta.

Es	posible	que,	no	obstante	 su	carácter,	 todo	dulzura,	 le	hubiese	sido	 imposible
contenerse	 si	 hubiera	 conocido	 la	 procedencia	 de	 aquellos	 encajes.	 Es	 posible	 que
hubiera	 protestado	 si	 hubiese	 sabido,	 como	 sabemos	 nosotros,	 que	 Becky,	 cuando
siguiendo	 instrucciones	 de	 sir	 Pitt	 ponía	 orden	 en	 la	 vieja	 casa	 de	 los	 Crawley,
encontró	 el	 brocado	 y	 los	 encajes	 en	 los	 antiguos	 armarios	 y	 se	 los	 llevó
tranquilamente	a	la	suya,	tal	vez	creyendo	que	allí	los	dejaron	para	que	en	su	día	los
luciera	 su	gentil	 personita.	La	Briggs	 se	 los	vio	 llevar,	 pero	ni	 preguntó	ni	 habló	 a
nadie	del	asunto.

—Oye,	Becky;	¿de	dónde	has	sacado	esos	brillantes?	—preguntó	Rawdon,	al	ver
los	que	con	profusión	brillaban	en	las	orejas,	garganta	y	pecho	de	su	mujer.

Becky	 se	 sonrojó	 ligeramente.	 Sus	 ojos	 se	 posaron	 severos	 sobre	 los	 de	 su
marido.	 Sir	 Pitt	 se	 sonrojó	 también	 y	miró	 por	 la	 ventanilla.	 Lo	 cierto	 es	 que	 una
parte	de	 las	 joyas	—un	broche	de	diamantes—	había	sido	 regalada	a	Becky	por	sir
Pitt,	que	olvidó	de	informar	de	ello	a	su	mujer.

—Me	haces	una	pregunta	tan	tonta	como	todas	las	tuyas.	¿De	dónde	supones	que
los	he	sacado?	Debías	haberlo	adivinado:	excepción	hecha	de	este	broche,	que	hace
muchos	años	me	regaló	una	amiga	mía,	 todos	 los	brillantes	que	ves	son	alquilados.
Me	los	ha	prestado	el	señor	Polonius,	 joyero	de	la	calle	Coventry.	No	creo	seas	tan
cándido	que	supongas	que	 todos	 los	brillantes	que	entran	en	 los	salones	de	 la	corte
sean	propiedad	de	quienes	los	ostentan	como	lo	son	los	magníficos	que	lleva	Jeannie,
mucho	más	hermosos	que	los	que	yo	llevo.

—Son	joyas	de	familia	—interrumpió	sir	Pitt	con	manifiesta	zozobra.
Los	brillantes	que	tanta	admiración	causaron	a	Rawdon	no	volvieron	a	la	joyería

del	señor	Polonius,	ni	éste	reclamó	jamás	su	devolución:	pasaron	a	una	gaveta	secreta
de	una	mesa	vieja	que	Amelia	regaló	años	antes	a	Becky,	gaveta	que	contenía	muchos
objetos	de	cuya	existencia	en	poder	de	su	mujer	no	tenía	el	marido	la	menor	noticia.
Verdad	es	que	existen	no	pocos	maridos	cuya	misión	es	saber	nada	o	muy	poco	de	lo
que	a	sus	mujeres	se	refiere,	de	la	misma	manera	que	la	misión	de	no	pocas	casadas
parece	ser	la	de	hacer	muchas	cosas	a	espaldas	de	sus	maridos.	¡Ah,	señoras,	señoras!
¿Cuántas	de	vosotras	tenéis	modistas	subrepticias?	¿Cuántas	poseéis	vestidos	o	joyas
que	no	osáis	lucir	con	la	conciencia	tranquila,	que	os	ponéis	temblando?	Temblando
y…	 cegando	 con	 vuestras	 sonrisas	 al	marido,	 si	 va	 a	 vuestro	 lado,	 y	 que	 no	 sabe
distinguir	el	vestido	nuevo	del	viejo,	o	el	imperdible	recién	comprado	del	que	usasteis
el	año	anterior,	ni	sospecha	que	el	encaje	con	que	habéis	adornado	el	vestido	costó
cuarenta	libras	esterlinas,	y	que	madame	Bobinot	os	acribilla	con	sus	cartas	todas	las
semanas	pidiéndoos	el	pago.
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Así	vemos	que	Rawdon	ignoraba	la	procedencia	de	los	solitarios	que	brillaban	en
las	orejas	de	Becky,	y	del	precioso	collar	que	adornaba	su	garganta;	pero	en	cambio
lord	Steyne,	que	ocupaba	su	puesto	en	la	corte	en	su	calidad	de	gran	dignatario	de	la
misma	y	heroico	defensor	del	trono	de	Inglaterra,	contempló	con	atención	especial	a
aquella	linda	mujercita,	vio	sus	joyas,	sabía	de	dónde	habían	salido,	y	quién	las	había
pagado.

Una	 pluma	 tan	 débil	 y	 novicia	 como	 la	 nuestra	 no	 osará	 describir	 las
circunstancias	 de	 la	 entrevista	 habida	 entre	 Becky	 y	 su	 gracioso	 y	 poderosísimo
soberano.	Sentimientos	de	respeto	y	de	conveniencia	nos	obligan	a	cerrar	los	ojos	en
presencia	 del	monarca,	 y	 la	 lealtad	 y	 la	 decencia	 vedan	 a	 la	 imaginación	 penetrar
audaz	 en	 el	 salón	 de	 audiencia	 y	 nos	 obligan	 a	 retroceder	 rápida,	 silenciosa,
humildemente,	inclinándonos	hasta	el	suelo,	ante	la	augusta	persona.

Lo	que	sí	podemos	decir	es	que,	con	posterioridad	a	la	entrevista,	en	Londres	no
había	 persona	 tan	 leal	 a	 su	 soberano	 como	Becky.	Tenía	 sin	 cesar	 en	 sus	 labios	 el
nombre	de	su	rey,	y	a	todas	horas	y	en	todas	partes	lo	proclamaba	el	más	encantador
de	los	hombres.	Se	presentó	en	el	estudio	de	Colnaghi	y	pidió	el	retrato	más	artístico
que	 el	 arte	 había	 producido	 y	 que	 el	 crédito	 pudiese	 proporcionar.	 El	 retrato	 que
compró	representaba	a	nuestro	gracioso	monarca	con	manto	real	guarnecido	de	ricas
pieles,	calzón	corto	y	medias	de	seda.	Hizo	que	del	retrato	en	cuestión	obtuvieran	una
miniatura	 que	 llevaba	 siempre	 pendiente	 del	 cuello.	 Sus	 relaciones	 llegaron	 a
esquivar	 su	 trato	para	no	oír	 a	 todas	horas	 elogios	dirigidos	 al	 rey…	¿Quién	 sabe?
Acaso	aspiraba	a	ser	en	Inglaterra	una	Maintenon	o	una	Pompadour.

Pero	 lo	 más	 gracioso	 de	 todo,	 lo	 más	 divertido,	 es	 que	 a	 partir	 del	 día	 de	 su
presentación	en	la	corte	sus	labios	no	se	movían	más	que	para	hablar	de	honradez	y
virtud.	Había	frecuentado	hasta	entonces	el	trato	de	algunas	amigas	cuya	reputación
no	era	la	mejor	en	la	feria	de	las	vanidades,	mas	tan	pronto	como	recibió	su	patente
de	 mujer	 de	 conducta	 intachable,	 rompió	 bruscamente	 con	 todas	 las	 de	 virtud
equívoca.

—La	mujer	 virtuosa	 tiene	 el	 deber	 de	 demostrar	 al	 mundo	 quién	 es	—decía	 a
Rawdon—.	Con	gentes	de	conducta	sospechosa	no	debe	alternar.	Con	toda	mi	alma
compadezco	 a	 lady	 Crackenbury;	 puede	 ser	 que	 la	 señora	 Washington	 sea	 una
persona	muy	agradable.	Puedes	ir	a	comer	con	ellos,	pero	yo	no	debo	hacerlo	y	no	lo
haré.

Todos	los	periódicos	dieron	cuenta	del	vestido	de	Becky,	de	sus	encajes,	plumas	y
brillantes.	Más	de	una	señora	se	mordió	los	labios	al	leer	el	artículo	y	comentó	con	ira
mal	encubierta	 la	actitud	soberbia	de	 la	que	con	aquéllos	se	engalanaba.	Martha	de
Crawley,	que	lo	leyó	en	el	Morning	Post,	dio	rienda	suelta	a	los	generosos	transportes
de	su	honradísima	indignación.

—Si	tuvieras	el	pelo	rubio,	los	ojos	verdes,	y	fuese	tu	padre	un	pintamonas	y	tu
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madre	 una	 bailarina	 francesa	—decía	 a	 su	 hija	 mayor—,	 te	 sobrarían	 brillantes	 y
hubieras	sido	presentada	en	la	corte	por	tu	prima	Jeannie;	pero	tienes	la	desgracia	de
no	ser	más	que	una	muchacha	decente,	¡pobre	hija	mía!	Por	todo	patrimonio,	tienes
sangre	noble,	buenos	principios	y	sólida	piedad.	Yo,	esposa	del	hermano	menor	del
barón	difunto,	no	he	pisado	jamás	los	salones	del	palacio	real…	como	no	los	pisarían
personas	que	recientemente	los	han	contaminado	con	su	presencia,	si	viviera	la	santa
reina	Carlota.

Gracias	a	estas	expansiones	pudo	consolarse	la	dignísima	Martha	de	Crawley.

Breves	 días	 después	 de	 la	 presentación,	 fue	 objeto	 la	 virtud	 de	 Becky	 de	 otro
homenaje	no	menos	halagador.	El	carruaje	de	lady	Steyne	hizo	alto	frente	a	la	puerta
de	su	casa,	y	el	lacayo,	en	vez	de	derribar	la	fachada,	como	parecía	ganoso	de	hacerlo
a	juzgar	por	el	tremendo	aldabonazo	que	descargó	sobre	aquélla,	contuvo	sus	ímpetus
y	se	limitó	a	entregar	dos	tarjetas,	en	las	cuales	se	leían	los	nombres	de	la	marquesa
de	 Steyne	 y	 de	 la	 condesa	 de	 Gaunt.	 No	 habrían	 producido	 mayor	 satisfacción	 a
Becky	 aquellos	 dos	 pedacitos	 de	 cartulina	 si	 hubiesen	 sido	 dos	 cuadros	 de	 los
maestros	 más	 afamados,	 o	 un	 centenar	 de	 varas	 de	 encaje	 de	 Malinas	 de	 a	 libra
esterlina	la	vara.	Comprenderá	el	lector	que	las	dos	tarjetas	pasaron	a	ocupar	el	lugar
más	visible	en	el	recipiente	de	China	donde	Becky	guardaba	las	de	sus	visitantes.

Dos	horas	más	tarde	llegó	lord	Steyne,	quien,	al	dar	un	vistazo	en	derredor,	como
tenía	por	costumbre,	 se	 fijó	en	 las	 tarjetas	de	 las	 señoras	y	 sonrió	con	cinismo.	No
tardó	 Becky	 en	 presentarse.	 Cuando	 nuestra	 buena	 amiga	 esperaba	 la	 visita	 del
caballero,	 se	 vestía	 de	 antemano,	 estaba	 admirablemente	 peinada	 y	 recibía	 a	 su
visitante	 sentada	en	postura	 ingenua	y	artística;	pero,	cuando	era	 sorprendida,	 tenía
que	 escapar	 a	 su	 tocador,	 consultar	 rápidamente	 con	 el	 espejo	 y	 presentarse	 en	 el
salón	lo	antes	posible.

Encontró	al	lord	leyendo	las	tarjetas.
—¡Gracias	mil!	—exclamó—.	Han	estado	las	señoras…	¡Qué	bueno	eres!…	No

he	salido	antes	porque	estaba	en	la	cocina	preparando	un	pudding.
—Sé	perfectamente	donde	estabas;	te	he	visto.
—Tú	lo	ves	todo.
—Casi	 todo,	mi	 linda	 amiguita,	 pero	 confieso	que	no	 te	 he	visto	preparando	 el

pudding.	En	cambio	te	he	oído	en	el	tocador,	y	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	te
estabas	 dando	 un	 poquito	 de	 colorete.	 Bueno	 será	 que	 regales	 a	 lady	 Gaunt	 un
poquito	del	que	usas,	porque	tiene	un	color	de	cera	que	lo	está	pidiendo	a	gritos.	No
me	 niegues	 que	 estabas	 en	 el	 tocador,	 mentirosilla,	 que	 he	 oído	 cómo	 abrías	 y
cerrabas	la	puerta.

—¿Es	crimen	procurar	embellecerme	un	poquito	cuando	tú	vienes?
—Hablando	de	otra	cosa,	diré	que	se	me	figura	que	pretendes	subir	muy	alto.	Has
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conseguido	penetrar	en	el	gran	mundo,	pero	no	seas	tonta;	convéncete	de	que	te	será
imposible	mantenerte	en	la	posición	conquistada.	Para	ello	necesitarías	tener	dinero	y
no	lo	tienes.

—Pero	tú	nos	proporcionarás	un	destino	lucrativo	lo	más	pronto	posible.
—Careces	 de	 dinero	 y	 tienes	 que	 competir	 con	 los	 que	 lo	 tienen	 de	 sobra…

¡Pobre	pajarillo,	te	has	propuesto	volar	sin	alas!…	¡Todas	las	mujeres	sois	lo	mismo!
¡Todas	ambicionáis	lo	que	nada	vale!	Ayer	comí	con	el	rey,	y	te	aseguro	que	habría
preferido	comer	hierbas,	siempre	que	me	las	hubiesen	servido	a	dos	leguas	de	su	real
persona.	Te	empeñas	en	visitar	mi	palacio,	no	me	dejarás	descansar	hasta	conseguirlo.
Pues	bien:	mi	palacio	es	infinitamente	menos	agradable	que	esta	casa,	es	el	lugar	más
indicado	para	aburrirse.	Mi	mujer	es	tan	alegre	como	lady	Macbeth,	y	mis	hijas	tan
joviales	 como	Regan	 y	Goneril.	 Ni	 a	 dormir	me	 atrevo	 en	 lo	 que	 ellas	 llaman	mi
alcoba.	Mi	cama	parece	un	baldaquino	de	Saint	Pedro,	y	las	pinturas	que	adornan	el
techo	 y	 las	 paredes	 me	 llenan	 de	 espanto.	 En	 un	 cuartucho	 tengo	 una	 camita	 de
bronce	 con	un	 colchón	de	pelo,	 cama	de	 anacoreta:	 allí	 duermo;	 soy	 anacoreta.	La
semana	 próxima	 te	 invitarán	 a	 comer…	 Gare	 aux	 femmes!	 ¡Adelante,	 siempre
adelante!

La	 Briggs,	 que	 estaba	 sentada	 en	 la	 habitación	 contigua,	 exhaló	 un	 suspiro
profundísimo	al	oír	hablar	con	tanta	ligereza	de	su	sexo.

—Mira,	Becky	—dijo	el	marqués,	dirigiendo	a	la	Briggs	una	mirada	feroz—;	si
no	alejas	a	ese	abominable	perro,	el	día	menos	pensado	le	enveneno.

—Precisamente	le	doy	de	comer	en	mi	mismo	plato	—contestó	Becky	con	sonrisa
maliciosa.

Después	 de	 sulfurar	 al	 lord,	 que	 odiaba	 cordialmente	 a	 la	 Briggs,	 porque	 con
frecuencia	interrumpía	sus	tête-à-tête	con	la	hermosa	mujer	del	coronel,	Becky	tuvo
lástima	de	su	admirador	y	envió	a	la	Briggs	a	pasear	con	el	niño.

—Me	es	imposible	despedirla	—repuso	Becky	con	acento	de	profunda	tristeza.
Un	momento	después	se	llenaban	sus	ojos	de	lágrimas.
—Le	debes	el	salario,	¿eh?	—preguntó	lord	Steyne.
—¡Ojalá	 no	 fuese	más	 que	 eso!	—respondió	Becky	 bajando	 los	 ojos—.	 La	 he

arruinado.
—¿Arruinado?	Razón	de	más	para	que	la	despidas.
—Los	 hombres	 así	 os	 conducís	 —observó	 Becky	 con	 amargura—,	 pero	 las

mujeres	no	somos	tan	malas.	El	año	pasado,	cuando	nos	quedamos	sin	un	cuarto,	nos
dio	 cuanto	poseía.	Nunca	 se	 separará	 de	mí,	 es	 decir,	me	dejará	 el	 día	 que	nuestra
ruina	sea	completa,	día	que	quizá	no	esté	lejano,	o	el	día	que	yo	pueda	pagarle	lo	que
le	debo.

—¿Es	mucho?	—interrogó	el	marqués.
Reflexionó	Becky,	calculó	la	cantidad	que	podía	obtenerse	de	un	hombre	tan	rico
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como	su	adorador,	y	precisó	la	suma	que	debía	a	la	Briggs,	es	decir,	una	suma	que	era
casi	el	doble	que	la	real.

Lord	Steyne	soltó	un	juramento.	Becky	dobló	la	cabeza	y	rompió	a	llorar.
—¡La	 necesidad	 carece	 de	 ley!	 —exclamó	 Becky—.	 Era	 mi	 único	 recurso…

Tenía	cerradas	todas	las	puertas…	No	me	atrevo	a	confesarlo	a	mi	marido.	¡Oh!	¡Me
mataría	si	supiese	lo	que	he	hecho!	No	lo	sabe	nadie	en	el	mundo,	nadie	más	que	tú,
que	me	has	obligado	a	decírtelo…	¡No	sé	qué	hacer!	¡Soy	muy	desgraciada!

No	contestó	lord	Steyne.	Se	mordió	las	uñas,	masculló	unos	cuantos	juramentos,
y	 al	 fin	 se	 encasquetó	 el	 sombrero	 y	 salió	 violentamente	 de	 la	 estancia.	 Becky
continuó	 con	 la	 cabeza	 baja	 hasta	 que	 oyó	 el	 portazo	 que	 dio	 el	marqués	 al	 salir.
Levantóse	entonces	y	 rompió	a	 reír.	En	 sus	ojos	brillaba	el	 contento	de	 la	victoria.
Momentos	después	se	sentó	al	piano	y	tocó	una	marcha.

Aquella	 noche	 recibió	 Becky	 dos	 sobres	 procedentes	 del	 palacio	 Gaunt:	 uno
contenía	una	esquela	de	invitación	para	una	comida	que	se	daría	el	viernes	siguiente,
y	otro	un	pedazo	de	papel	gris,	firmado	por	lord	Steyne	y	dirigido	a	los	señores	Jones,
Brown	y	Robinson,	banqueros	de	la	calle	Lombard.

Rawdon	oyó	reír	a	Becky	dos	o	tres	veces	aquella	noche;	según	ella,	su	alegría	la
producía	 la	 invitación	 que	 del	 palacio	 Gaunt	 había	 recibido,	 pero	 otros	 eran	 los
pensamientos	 que	 llenaban	 su	 mente.	 ¿Pagaría	 a	 la	 Briggs	 y	 la	 despediría?
¿Asombraría	 a	 Raggles	 liquidando	 la	 deuda	 que	 con	 él	 tenía	 pendiente?	 Estos
proyectos	 consultó	 con	 la	 almohada,	 y	 al	 día	 siguiente,	mientras	Rawdon	 hacía	 su
visita	matinal	al	club,	Becky,	vestida	modestamente,	tomó	un	coche	de	alquiler	y	se
hizo	conducir	a	la	City.	Entró	en	la	casa	de	los	señores	Jones,	Brown	y	Robinson	y
presentó	 un	 documento	 al	 cajero,	 el	 cual	 le	 preguntó	 en	 qué	 forma	quería	 el	 pago.
Contestó	Becky	con	mucha	naturalidad	que	le	diese	ciento	cincuenta	libras	esterlinas
en	billetes	pequeños	y	el	resto	en	un	solo	billete.	Cobró,	salió	de	la	casa	de	banca,	y	al
pasar	por	la	calle	de	Saint	Paul	compró	un	hermoso	vestido	de	seda,	que	regaló	a	la
Briggs	juntamente	con	un	beso	y	muchas	palabras	dulces,	fue	luego	al	domicilio	de
los	 Raggles,	 preguntó	 con	 mucho	 cariño	 por	 los	 niños,	 entregó	 cincuenta	 libras
esterlinas	 a	 cuenta,	 y	 finalmente	visitó	 al	 alquilador	de	 carruajes,	 a	quien	obsequió
con	otra	suma	igual.

—Espero	que	esto	le	servirá	de	lección,	señor	Spavin	—dijo	Becky—,	y	que,	en
la	próxima	recepción,	no	me	pondrá	en	el	caso	desagradable	de	pedir	a	sir	Pitt	que	me
permita	utilizar	su	carruaje	porque	no	ha	venido	el	mío.

Terminadas	 las	 diligencias	mencionadas,	Becky	 hizo	 una	 visita	 a	 la	mesita	 que
Amelia	 le	 regalara	 muchos	 años	 antes,	 y	 que	 contenía	 una	 porción	 de	 objetos	 de
valor,	 junto	 a	 los	 cuales	 dejó	 el	 billete	 de	Banco	 grande	 que	 el	 cajero	 de	 la	 razón
social	Jones.	Brown	y	Robinson	le	había	dado.
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Capítulo	XLIX

Una	comida	suntuosa

ACABABAN	DE	SENTARSE	a	la	mesa	para	almorzar	las	señoras	del	palacio	Gaunt.	Lord
Steyne,	que	no	solía	molestarlas	ni	verlas,	como	no	fuese	en	los	días	de	recepción,	o
cuando	por	 casualidad	 se	 cruzaba	 con	 ellas	 en	 el	 hall,	 apareció	 en	 el	 comedor	 a	 la
hora	del	almuerzo	y	defendió	con	tesón	la	causa	de	Becky.

—Deseo	ver	la	lista	de	invitados	a	la	comida	del	viernes	—dijo—.	Quisiera	que,
enviases	una	invitación	al	coronel	Crawley	y	señora.

—Los	billetes	de	invitación	los	escribe	Blanca	—contestó	lady	Steyne.
—Yo	 no	 escribo	 a	 semejante	 persona	 —terció	 Blanca,	 señora	 alta	 y	 severa,

clavando	sus	ojos	en	los	del	viejo	y	bajándolos	casi	inmediatamente	al	suelo.
—¡Que	se	lleven	a	los	niños!	—gritó	lord	Steyne,	tirando	con	rabia	del	cordón	de

la	campanilla.
Asustados,	 los	 niños	 se	 retiraron.	 Su	madre	 quiso	 salir	 con	 ellos,	 pero	 el	 viejo

repuso:
—¡No…,	 tú	 no!	 ¡Quédate!	 Repito…	 Lady	 Steyne,	 ¿tiene	 usted	 la	 bondad	 de

tomar	la	pluma	y	dirigir	a	la	persona	que	antes	mencioné	la	invitación	para	la	comida
del	viernes?

—Si	esa	persona	viene,	yo	no	asistiré	a	la	comida	—protestó	Blanca—.	Me	iré	a
mi	casa.

—Y	me	proporcionará	usted	uno	de	los	mayores	placeres	de	mi	vida	si	se	va	y	no
vuelve	más.	Vivirá	usted	allí	en	la	agradable	compañía	de	los	escribanos	y	alguaciles
que	asedian	a	la	familia	Bareacres,	y	a	mí	me	librará	de	sus	condenadas	actitudes	de
reina	de	tragedia	y	de	la	necesidad	de	prestar	dinero	a	sus	padres.	¿Quién	manda	en
esta	casa?	Usted	no	tiene	ni	dinero	ni	cabeza.	Vino	aquí	para	tener	hijos,	y	ni	eso	ha
sabido	 tener.	Mi	 hijo	 está	 de	 usted	 hasta	 la	 coronilla.	 Si	 se	 exceptúa	 la	 esposa	 de
George,	 todos	 los	 individuos	 de	 mi	 familia	 desearíamos	 que	 estuviese	 usted
enterrada…	Si	el	diablo	cargase	de	una	vez	con	usted,	mi	hijo	mayor	podría	volver	a
casarse.

—¡Por	qué	no	habré	muerto,	Dios	mío!	—exclamó	Blanca	llorando.
—Usted,	hipócrita,	alardea	de	una	virtud	que	seguramente	no	tiene;	en	cambio	mi

esposa,	que	es	una	santa,	que	jamás	ha	pecado,	como	es	público	y	notorio,	no	tiene
inconveniente	 en	 admitir	 a	 su	mesa	 a	mi	 joven	 amiga	 la	 señora	 de	Crawley.	 Lady
Steyne	sabe	que	 las	apariencias	condenan	a	 las	mujeres	más	honradas;	que	muchas
veces	se	calumnia	a	las	más	inocentes…	¿Quiere	usted,	señora,	que	le	cuente	algunas
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historietas	a	propósito	de	su	mamá?
—Puede	usted	contarme	lo	que	guste,	o	pegarme,	si	ése	es	su	deseo	—respondió

la	interpelada.
—Blanca	querida,	soy	un	caballero,	y	jamás	puse	mis	manos	sobre	una	dama,	no

siendo	 para	 acariciarla.	 No	 ha	 sido	mi	 intención	maltratarte,	 sino	 corregir	 algunos
defectillos,	hijos	de	tu	carácter.	Las	mujeres	pecáis	por	exceso	de	orgullo,	carecéis	de
la	 hermosa	 virtud	 de	 la	 humildad,	 como	 diría	 el	 padre	Mole	 a	 lady	 Steyne	 si,	 por
dicha	 para	 ésta,	 se	 encontrase	 entre	 nosotros.	 Jamás	 adoptéis	 actitudes	 de	 altivez,
queridas	mías;	vuestra	obligación	es	conduciros	con	docilidad	y	mansedumbre.	Lady
Steyne	 sabe	muy	 bien	 que	 la	 sencilla,	 virtuosa	 y	 amable	Rebecca	 de	Crawley,	 tan
cruelmente	calumniada,	es	inocente,	completamente	inocente,	más	inocente	que	ella
misma.	Su	marido	no	es	modelo	de	hombres	correctos,	pero	sus	 incorrecciones	son
menos	graves	que	las	de	Bareacres,	que	ha	jugado	mucho	y	no	ha	pagado	nada,	que	te
robó	 el	 legado	que	 constituía	 tu	única	 fortuna	y	 te	puso	 en	mis	manos	pobre	y	 sin
dote.	Confieso	que	Becky	no	es	de	muy	buena	cuna;	pero	 tampoco	lo	fue	el	 ilustre
antepasado	de	Fanny,	el	primer	De	la	Jones.

—El	dinero	que	yo	aporté	a	la	familia…	—exclamó	lady	George	Gaunt.
—Fue	el	precio	de	ciertos	posibles	privilegios	—dijo	el	marqués	en	tono	sombrío

—.	Si	muere	Gaunt,	tu	marido	le	sucederá	en	sus	honores,	y	tus	hijos	los	heredarán,	y
acaso	 hereden	 algo	 más.	 Mientras	 llega	 ese	 día,	 no	 me	 opongo	 a	 que	 seáis	 tan
orgullosas	como	deseéis,	pero	sí	a	que	me	molestéis	con	vuestros	alardes	de	virtud.
En	cuanto	a	 la	 conducta	de	 la	 señora	de	Crawley,	me	creería	 rebajado	 si	 admitiese
que	una	dama	tan	irreprochable	e	inmaculada	como	ella	necesitase	siquiera	defensa.
Me	 haréis	 el	 favor	 de	 recibirla	 y	 tratarla	 con	 perfecta	 cordialidad,	 como	 recibís	 y
tratáis	a	todas	las	personas	que	yo	presento	en	la	casa.	Nada	pido	que	no	sea	natural.
¿Quién	es	el	dueño	de	esta	casa?	Yo,	y	nadie	más	que	yo.	Mío	es	este	templo	de	la
virtud,	y	si	un	día	tuviera	el	capricho	de	invitar	a	todos	los	pilletes	de	Newgate	y	a
todas	las	gentes	de	mal	vivir	de	Bedlam,	¡vive	Dios	que	serían	bien	recibidos!

Después	de	una	alocución	tan	vigorosa,	modelo	de	las	que	lord	Steyne	dirigía	a	su
Harem	cuando	observaba	síntomas	de	 insubordinación,	 las	señoras	no	 tuvieron	más
remedio	 que	 obedecer.	 Lady	 Gaunt	 escribió	 la	 invitación	 y,	 acompañada	 por	 su
suegra,	 pasó	por	 la	 casa	de	Becky	y	dejó	 las	 tarjetas	 que	 tanto	 júbilo	produjeron	 a
nuestra	amiga.

Había	 familias	en	Londres	que	hubiesen	dado	 las	 rentas	de	un	año	a	cambio	de
recibir	 honor	 tan	 señalado	 de	 parte	 de	 aquellas	 egregias	 damas.	 La	 esposa	 de
Frederick	Bullock,	por	ejemplo,	habría	ido	de	rodillas	desde	la	calle	Mayfair	hasta	la
Lombard	 a	 trueque	 de	 que	 la	marquesa	 de	 Steyne	 le	 hubiese	 dicho:	 «La	 espero	 el
viernes».

Lady	 Gaunt,	 modelo	 de	 severidad,	 esposa	 inmaculada,	 mujer	 de	 considerable
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belleza,	ocupaba	en	la	feria	de	las	vanidades	un	lugar	encumbradísimo.	La	cortesanía
exquisita	 con	 que	 el	 marqués	 de	 Steyne	 la	 trataba	 era	 el	 encanto	 de	 cuantos	 se
relacionaban	con	la	familia.	Hasta	 los	más	dados	a	 la	murmuración	confesaban	que
lord	Steyne	era	un	perfecto	caballero	que	sabía	honrar	a	las	personas	que	lo	merecían.

Las	señoras	del	palacio	Gaunt	solicitaron	el	auxilio	de	lady	Bareacres,	con	objeto
de	rechazar	al	enemigo	común.	Uno	de	los	carruajes	de	la	casa	fue	enviado	a	la	calle
Hill,	en	busca	de	dicha	dama,	cuyos	coches	y	caballos	estaban	entre	las	uñas	de	los
escribanos	y	alguaciles,	de	la	misma	manera	que	sus	joyas	y	ropas	habían	pasado	a
poder	 de	 mercachifles	 judíos.	 Propiedad	 de	 los	 israelitas	 era	 también	 el	 castillo
Bareacres,	con	todos	sus	cuadros	de	precio,	todos	sus	muebles,	con	sus	soberbios	Van
Dycks,	 sus	 preciosos	 Reynolds,	 los	 nobles	 retratos	 de	 Lawrence,	 las	 inmaculadas
Ninfas	de	Canova	—entre	las	cuales	se	deslizara	la	juventud	de	la	señora	Bareacres,
hermosa,	 radiante,	 espléndida	 a	 la	 sazón,	 y	 ahora	 vieja,	 sin	 dientes,	 calva—,	 y	 el
retrato	de	su	marido,	pintado	también	por	Lawrence,	luciendo	su	uniforme	de	coronel
y	 blandiendo	 descomunal	 sable	 frente	 a	 los	 muros	 del	 castillo,	 joven,	 esbelto	 y
arrogante	 cuando	 el	 retrato	 fue	 hecho,	 pero	 que	 ahora	 sólo	 era	 un	 viejo	 flaco	 y
arrugado	que	por	las	mañanas	se	deslizaba	furtivamente	hasta	un	bodegón,	y	que	por
las	noches	cenaba	solitario	en	el	club.	Con	 lord	Steyne	corrió	muchas	aventuras	de
placer	 en	 tiempos	 en	 que	 le	 aventajaba	 en	 resistencia,	 pero	 Steyne	 dio	 pruebas	 de
mayor	 vitalidad;	 lejos	 de	 declinar	 creció	 en	 riquezas,	 al	 paso	 que	 su	 antiguo
compañero	 rodó	hasta	 lo	más	profundo	del	 abismo	de	 la	 ruina.	Deudor	de	grandes
sumas	a	lord	Steyne,	Bareacres	rehuía	la	compañía	de	su	camarada	de	otros	tiempos,
pero	éste,	cuando	estaba	de	humor,	solía	decir	a	lady	Gaunt:

—¿Cómo	no	viene	a	verte	tu	padre?	Ni	sé	los	meses	que	hace	que	no	le	he	visto,
aunque	 puedo	 saberlo	muy	 pronto,	 pues	mi	 talonario	 de	 cheques	me	 dirá	 la	 fecha
exacta	de	su	última	visita.	Es	una	felicidad	ser	la	caja	de	los	suegros	de	uno	de	mis
hijos.

Poco	diremos	de	las	demás	personas	que	Becky	tuvo	el	honor	de	encontrar	en	esta
comida.	 A	 la	mesa	 se	 sentaron	 el	 príncipe	 de	 Peterwaradin	 con	 la	 princesa,	 noble
personaje	de	bien	pobladas	cabellera	y	barba,	 sobre	cuya	 levita	brillaba	 la	placa	de
una	 Orden	 ilustre,	 y	 de	 cuyo	 cuello	 pendía	 el	 Toisón	 de	 Oro.	 Era	 dueño	 de
innumerables	rebaños.

—¡Mírale	 la	 cara!	 —susurró	 Becky	 al	 oído	 de	 lord	 Steyne—.	 Parece	 que
desciende	de	una	oveja.

En	 efecto:	 el	 rostro	 de	 Su	Alteza,	 largo,	 solemne	 y	 blanco,	 encuadrado	 por	 las
patillas	que	ocupaban	todo	su	cuello,	presentaba	cierto	parecido	con	el	de	un	carnero
venerable.

Asistieron	 también	 John	 Paul	 Jefferson	 Jones,	 agregado	 a	 la	 embajada
norteamericana	 y	 corresponsal	 del	 New	York	Demagogue,	 el	 cual,	 en	 su	 deseo	 de
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decir	algo	agradable,	aprovechó	una	pausa	durante	la	comida	para	preguntar	si	estaba
contento	en	el	Brasil	su	querido	amigo	George	Gaunt,	cuya	amistad	había	cultivado
en	Nápoles.	El	agregado	publicó	en	el	New	York	Demagogue	una	crónica	a	propósito
de	 la	 comida;	mencionó	 los	nombres	y	 títulos	de	cuantas	personas	 se	 sentaron	a	 la
mesa,	 hizo	 las	 biografías	 de	 las	 más	 notables,	 describió	 a	 las	 damas	 con	 hermosa
elocuencia,	el	servicio	de	la	mesa,	las	libreas	de	la	servidumbre,	enumeró	los	platos
que	se	sirvieron,	detalló	las	marcas	de	los	vinos,	y	hasta	hizo	un	cálculo	del	valor	de
las	 vajillas	 de	 plata.	 Según	 la	 crónica,	 semejante	 comida	 pudo	 costar	 de	 quince	 a
dieciocho	 dólares	 por	 persona.	 No	 pudo	 menos	 de	 expresar	 la	 indignación	 que	 le
produjo	el	hecho	de	que	un	aristócrata	insignificante,	el	conde	de	Southdown,	hubiese
formado	delante	de	él	en	la	procesión	que	se	encaminaba	al	comedor.

«En	el	preciso	momento	en	que	adelantaba	yo	un	paso	para	ofrecer	mi	mano	a
una	 dama	 lindísima,	 la	 señora	Rebecca	 de	Crawley	—decía	 la	 crónica—,	 el	 joven
patricio	 se	 interpuso	 entre	 la	 dama	 en	 cuestión	 y	 mi	 persona,	 rechazándome	 sin
dignarse	dirigirme	una	disculpa.	Contra	mi	 voluntad	hube	de	 formar	 en	 la	 extrema
retaguardia	 con	 el	 coronel,	 el	 marido	 de	 la	 dama,	 guerrero	 que	 se	 portó	 como	 un
héroe	en	Waterloo,	y	tuvo	más	suerte	que	los	que	allí	dejaron	sus	huesos.»

Más	 sonrojos	 hubo	 de	 sufrir	 Rawdon	 durante	 la	 comida	 que	 un	 adolescente	 de
dieciséis	años	cuando	se	encuentra	de	improviso	entre	las	compañeras	de	colegio	de
una	hermana	suya.	Nunca	fue	Rawdon	aficionado	a	la	compañía	de	las	damas.	Con
los	 hombres	 le	 gustaba	 alternar,	 fuese	 en	 el	 club,	 en	 el	 cuartel,	 o	 sentado	 frente	 al
tapete	verde,	pero	obligarle	a	tratar	con	señoras	era	imponerle	un	suplicio	atroz.	Y	no
es	que	no	hubiese	tenido	amigas,	no,	las	tuvo,	pero	veinte	años	atrás,	y	por	añadidura,
fueron	amigas	de	costumbres	poco	austeras,	amigas	cuyo	trato	frecuentan	millares	de
jóvenes	 de	 la	 feria	 de	 las	 vanidades,	 amigas	 que	 llenan	 los	 cafés	 cantantes,	 que
inundan	los	paseos	y	las	iglesias,	pero	cuya	existencia	fingen	ignorar	las	personas	que
alardean	 de	 moralidad.	 En	 una	 palabra:	 aunque	 el	 coronel	 había	 cumplido	 sus
cuarenta	 y	 cinco	 años,	 en	 su	 vida	 cruzó	 la	 palabra	 con	 media	 docena	 de	 damas.
Excepción	hecha	de	su	cuñada	lady	Jane,	 todas	las	mujeres	daban	miedo	al	heroico
soldado.	No	 es,	 pues,	 de	 extrañar	 que,	 durante	 la	 comida	 a	 que	 nos	 referimos,	 las
únicas	palabras	que	pronunció	fuesen	que	el	día	estaba	caluroso	en	extremo.

Al	 ser	 anunciada	 Becky,	 lord	 Steyne	 salió	 a	 su	 encuentro,	 tomó	 su	 mano,	 la
saludó	 con	 refinada	 cortesanía	 y	 la	 presentó	 a	 las	 señoras.	 Éstas	 le	 hicieron	 una
reverencia	de	las	más	profundas	y	ceremoniosas,	y	la	marquesa	tendió	su	mano	a	la
recién	llegada,	pero	su	mano	estaba	fría	y	glacial	como	el	mármol	de	una	tumba.

La	tomó	Becky	con	humildad,	y	después	de	hacer	una	reverencia	digna	del	más
consumado	maestro	de	baile,	se	puso	por	así	decir	a	los	pies	de	la	marquesa,	diciendo
que	lord	Steyne	fue	protector	decidido	de	su	difunto	padre,	y	que	le	habían	enseñado
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a	honrar	y	reverenciar	a	la	familia	Steyne	desde	que	tenía	uso	de	razón.
En	efecto,	lord	Steyne	había	comprado	dos	cuadros	insignificantes	al	malogrado

Sharp,	y	la	huérfana	tenía	un	alma	demasiado	sensible	a	la	gratitud	para	olvidar	nunca
ese	beneficio.

Recordó	entonces	Becky	a	Blanca	de	Bareacres,	a	quien	saludó	humildemente.	A
su	saludo	correspondió	la	dama	en	cuestión	con	dignidad	austera.

—Tuve	el	alto	honor	de	conocer	a	usted	en	Bruselas,	hace	diez	años	—dijo	Becky
—.	Mi	 buena	 suerte	 quiso	 que	 encontrase	 a	 lady	 Bareacres	 en	 el	 baile	 que	 dio	 la
duquesa	 de	Richemond	 la	 víspera	 de	 la	 batalla	 de	Waterloo.	Aún	me	 parece	 verla,
señora,	en	compañía	de	su	hija	sentada	en	su	carruaje	delante	de	la	porte-cochére	de
la	 fonda,	 esperando	 caballos.	 Supongo	 que	 no	 perdió	 usted	 los	 brillantes	 que	 tan
grave	peligro	corrieron	en	aquella	ocasión.

Entre	 los	 concurrentes	 se	 cruzaron	 miradas	 de	 inteligencia.	 De	 los	 famosos
brillantes	 no	 quedaba	 más	 que	 el	 recuerdo,	 aunque	 Becky	 nada	 sabía,	 al	 parecer.
Rawdon	Crawley	 se	 retiró	 con	 lord	Southdown	al	hueco	de	una	ventana,	de	donde
poco	después	partían	ruidosas	carcajadas.

Becky	se	dijo	mentalmente	que	había	puesto	a	la	señora	de	Bareacres	en	situación
de	no	molestarla	en	lo	sucesivo.

Cuando	hizo	su	aparición	el	potentado	del	Danubio,	la	conversación	se	sostuvo	en
francés,	 circunstancia	 que	 aumentó	 prodigiosamente	 la	 mortificación	 de	 lady
Bareacres	y	de	sus	hijas,	quienes	no	pudieron	menos	de	reconocer	que	Becky	hablaba
aquel	 idioma	muchísimo	mejor	y	con	acento	más	puro	que	ellas.	Había	conocido	y
tratado	 Becky	 a	 muchos	 magnates	 húngaros	 que	 formaban	 parte	 del	 ejército	 que
penetró	en	Francia	en	el	año	1816,	lo	que	le	dio	motivo	para	preguntar	por	ellos	con
muestras	de	vivo	 interés.	Los	que	no	 la	conocían,	 tomáronla	por	dama	de	 la	mayor
distinción,	y	el	príncipe	y	la	princesa	preguntaron	a	lord	Steyne	y	a	la	marquesa,	su
mujer,	quién	era	aquella	petite	dame	que	hablaba	tan	bien.

La	procesión	descrita	por	 el	 diplomático	 americano	 se	 encaminó	al	 fin	hacia	 el
salón	comedor,	donde	debía	servirse	el	banquete.	El	lector	puede,	si	gusta,	sentarse	a
la	mesa,	y	mandarse	servir	los	platos	que	más	le	agraden.

Después	 de	 la	 comida,	 cuando	 las	 señoras	 quedaron	 solas,	 fue	 cuando	 Becky
presintió	 que	 se	 romperían	 las	 hostilidades	 contra	 ella.	 No	 la	 engañaron	 sus
presentimientos.	 Dicen	 que	 nadie	 odia	 tanto	 a	 los	 irlandeses	 como	 los	 irlandeses
mismos:	pues	de	la	misma	manera,	el	tirano	más	feroz	de	la	mujer	es	la	misma	mujer.
Cuando	la	inocente	Rebeca	fue	a	sentarse	junto	a	la	chimenea	donde	habían	tomado
posiciones	 las	 damas	 más	 distinguidas,	 éstas	 se	 levantaron	 y	 la	 dejaron	 sola.	 Las
siguió	 Becky	 al	 saloncito	 donde	 se	 habían	 refugiado,	 y	 volvieron	 aquéllas	 a
levantarse	para	ocupar	de	nuevo	asientos	junto	a	la	chimenea.	Intentó	hablar	a	uno	de
los	 niños	 de	 la	 casa,	 pero	 el	 niño	 fue	 llamado	 inmediatamente	 por	 su	 mamá.	 Tan
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cruelmente	fue	tratada	la	pobre	Becky,	que	al	fin	se	movió	a	compasión	la	marquesa
de	Steyne,	y	fue	a	sentarse	junto	a	la	mísera	convidada.

—Mi	 marido	 me	 ha	 dicho	 que	 toca	 usted	 y	 canta	 admirablemente	 —dijo	 la
marquesa—.	Si	no	temiera	abusar	de	su	amabilidad,	le	rogaría	que	nos	cantase	algo.

—No	 deseo	 sino	 ocasiones	 de	 complacer	 a	 lord	 Steyne	 y	 a	 usted,	 señora	 —
contestó	Becky,	sentándose	al	piano.

Cantó	 algunas	 composiciones	 religiosas	 de	 Mozart,	 maestro	 favorito	 de	 la
marquesa	 de	 Steyne,	 con	 tal	 dulzura,	 que	 las	 lágrimas	 asomaron	 a	 los	 ojos	 de	 sus
oyentes.	Cierto	que	mientras	cantaba,	las	damas,	reunidas	en	la	habitación	contigua,
charlaron,	 rieron	e	hicieron	 todo	el	 ruido	posible,	pero	 los	oídos	de	 la	marquesa	no
recogieron	 aquellos	 rumores.	 Se	 veía	 otra	 vez	 niña,	 correteando	por	 los	 paseos	 del
Covent	Garden;	el	órgano	de	 la	 iglesia	dejaba	oír	 las	mismas	melodías,	 las	mismas
que	la	organista,	la	hermana	más	cariñosa	de	toda	la	comunidad,	le	enseñó	a	ella	y	a
sus	compañeras	de	colegio.	De	sus	ensueños	la	vinieron	a	sacar	el	ruido	de	puertas	y
las	carcajadas	de	lord	Steyne,	que	entraba	seguido	de	una	porción	de	invitados.

El	dueño	de	la	casa	adivinó	en	el	acto	lo	que	había	sucedido	durante	su	ausencia.
Agradecido	 a	 la	 conducta	 de	 su	 esposa,	 acercóse	 a	 ella	 y	 la	 habló	 con	 dulzura
inusitada;	a	continuación,	se	aproximó	a	Becky.

—Me	dice	mi	mujer	que	ha	cantado	usted	como	un	ángel	—le	dijo.
El	 resto	 de	 la	 velada	 fue	 un	 triunfo	 verdadero	 para	Becky.	Cantó	 como	 nunca,

entusiasmando	 a	 los	 caballeros,	 que	 formaron	 apiñado	 grupo	 junto	 al	 piano.	 Las
damas,	sus	enemigas,	quedaron	solas.
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Capítulo	L

Trata	de	un	incidente	vulgar

LA	MUSA	ANÓNIMA	que	preside	el	desarrollo	de	esta	farsa	habrá	de	descender	ahora	de
las	 elevadas	 regiones	 a	 las	 cuales	 se	 había	 elevado	 para	 posarse	 sobre	 el	 humilde
techo	 del	 domicilio	 de	 John	 Sedley	 y	 describir	 los	 sucesos	 que	 allí	 tienen	 lugar.
También	han	penetrado	en	aquella	humilde	morada	 los	cuidados,	 las	desconfianzas,
los	desalientos.	Gruñe	en	secreto	la	señora	Clapp	contra	las	tolerancias	de	su	marido,
a	quien	incita	a	que	se	rebele	de	una	vez	contra	su	antiguo	jefe	y	actual	arruinador	de
su	casa	y	familia.	Ya	no	visita	la	señora	Sedley	las	regiones	inferiores	de	la	casa,	ya
no	baja	a	la	cocina	y	charla	con	la	señora	Clapp,	ya	no	la	protege,	ni	se	da	aires	de
dama,	que	no	puede	protegerse	a	quien	se	deben	cuarenta	libras	esterlinas,	sobre	todo
cuando	 la	 persona	 en	 cuestión	 ha	 contraído	 la	 desagradable	 costumbre	 de	 lanzar
indirectas	 constantes	 a	 propósito	 de	 la	 deuda.	 En	 realidad,	 la	 esposa	 del	 antiguo
empleado	observa	hoy	la	misma	conducta	que	siempre	observó;	pero	la	señora	Sedley
cree	que	de	día	en	día	se	hace	más	insolente	y	desagradecida,	y,	semejante	al	ladrón
que	cree	ver	en	todo	árbol	un	agente	de	policía,	en	cada	palabra	de	la	Clapp	descubre
la	señora	Sedley	una	alusión	más	o	menos	velada	a	sus	deudas.	La	hija	de	Clapp,	que
es	 ya	 una	 joven	 muy	 talludita,	 es	 declarada	 por	 la	 madre	 de	 Amelia	 arrapiezo
impudente	e	 insoportable.	No	concibe	 la	buena	anciana	que	Amelia	 la	quiera	 tanto,
que	guste	tenerla	en	su	cuarto	a	todas	las	horas	del	día,	y	quiera	que	la	acompañe	en
sus	paseos.	La	amargura	de	la	pobreza	ha	emponzoñado	el	corazón	antes	cariñoso	de
la	señora	Sedley;	no	sólo	no	agradece	la	solicitud	ejemplar	con	que	Amelia	la	atiende,
sino	 que	 critica	 el	 orgullo	 que	 ésta	 tiene	 cifrado	 en	 su	 hijo	 y	 el	 abandono	 en	 que
considera	deja	a	sus	padres.	Y	es	que	a	la	retirada	de	la	pensión	que	Joseph	enviaba	a
sus	padres	ha	seguido	la	retirada	de	la	alegría,	es	que	en	aquella	casa	comenzaban	a
dejarse	sentir	la	miseria	y	el	hambre.

Amelia	piensa,	medita,	se	devana	los	sesos	para	encontrar	el	medio	de	aumentar
la	 insignificante	 pitanza	 que	 no	 basta	 a	 saciar	 el	 hambre	 de	 la	 familia.	 ¿Dará
lecciones?	¿Se	dedicará	al	bordado,	a	la	confección	de	ropa	blanca?	Su	desilusión	fue
grande	cuando	averiguó	que	las	mujeres	trabajan	mucho	para	ganar	dos	peniques	por
día.	Se	decidió,	sin	embargo.	Compró	dos	tablillas	Bristol	y	pintó	en	la	una	un	pastor
vestido	 con	 pelliza	 encarnada,	 contemplando	 con	 faz	 sonriente	 un	 paisaje
convencional,	y	en	la	otra,	una	linda	pastorcita	atravesando	un	puentecillo	y	seguida
de	un	perrito.	El	encargado	de	la	tienda	donde	compró	pinceles	y	colores,	esperando
predisponerle	 en	 favor	 de	 su	 trabajo,	 a	 duras	 penas	 logró	 disimular	 una	 sonrisa
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burlona	cuando	vio	la	obra	de	arte	que	Amelia	le	presentaba.	Miró	a	la	pobre	viuda
que	 esperaba	 anhelante	y	 sin	decir	 palabra,	 envolvió	 las	 tablillas	y	 las	 entregó	 a	 la
artista,	con	estupefacción	de	la	señora	Clapp,	que	la	acompañaba,	y	esperaba	que	el
trabajo	valdría	por	lo	menos	dos	libras	esterlinas.	Visitaron	otras	tiendas:	en	vano.	En
cada	 tienda	encontró	Amelia	una	nueva	decepción.	En	general,	 contestaban	que	no
necesitaban	 pinturas,	 pero	 hubo	 comerciantes	 que	 rechazaron	 con	 brutalidad	 a	 la
vendedora.	Resultado:	tres	chelines	y	seis	peniques	tirados	a	la	calle,	y	dos	tablillas
recluidas	 en	 la	 alcoba	 de	 la	 señora	 Clapp,	 quien	 continuó	 creyendo	 que	 eran
verdaderas	maravillas.

Tras	maduras	reflexiones,	escribe	una	tarjeta	haciendo	saber	al	público	que	«una
señora	que	dispone	de	algún	tiempo	se	encargaría	de	la	educación	de	algunas	niñas,	a
las	cuales	podría	enseñar	inglés,	francés,	geografía,	historia	y	música.	Dirigirse	a	A.
O.,	tienda	del	señor	Brown».	Confía	el	anuncio	al	dueño	de	la	tienda	donde	compró
los	 pinceles	 y	 colores,	 quien	 accede	 a	 colocarlo	 en	 el	 escaparate	 de	 su
establecimiento.	 Amelia	 pasa	 varias	 veces	 al	 día	 por	 delante	 de	 la	 puerta,	 pero	 el
comerciante	no	la	llama.	Entra,	hace	algunas	compras:	el	señor	Brown	nada	tiene	que
decirle.	¡Débil	y	sensible	criatura!	¡No	estás	hecha	para	 las	 luchas	violentas	de	este
mundo!

La	tristeza,	 la	ansiedad	de	Amelia	crecen	de	día	en	día.	Con	frecuencia	se	la	ve
contemplando	con	mirada	sombría	a	su	hijo,	incapaz	de	interpretar	la	expresión	de	las
miradas	 de	 la	madre.	 Despierta	 sobresaltada	 a	medianoche,	 corre	 al	 cuartito	 de	 su
George	y	asoma	furtiva	 la	cabeza	para	cerciorarse	de	si	duerme	tranquilo	o	si	se	 lo
han	robado.	¡Cuántas	plegarias	envueltas	entre	suspiros	dirige	al	cielo!	¡Con	cuánto
anhelo	intenta	desechar	el	pensamiento	que	la	acosa,	que	la	tortura,	la	obsesión	que	la
persigue	 tenaz,	diciéndole	que	debe	resignarse	a	separarse	de	su	hijo,	que	es	ella	 la
única	 barrera	 que	 se	 opone	 a	 la	 felicidad	 general!	 El	 sacrificio	 es	 superior	 a	 sus
fuerzas…	¡No…	no	puede	hacerlo…	por	entonces	al	menos!	Lo	hará,	acaso,	otro	día.
Si	la	perspectiva	de	llevarlo	a	cabo	es	tan	penosa,	¿qué	no	sería	la	realidad?

Ocúrresele	un	pensamiento	que	llena	de	sonrojos	su	rostro	pálido.	Podría	ceder	a
sus	padres	toda	la	pensión	de	viuda	casándose	con	el	pastor	que	la	pretende;	pero	la
imagen	 de	 George	 y	 un	 sentimiento	 de	 pudor	 se	 oponen	 a	 la	 consumación	 de	 tan
enorme	sacrificio.	Se	estremece,	rechaza	la	idea	como	un	sacrilegio;	su	alma	pura	y
cándida	retrocede	como	ante	un	crimen	ante	proyecto	semejante.

El	combate	interior	en	cuya	descripción	hemos	empleado	breves	frases	conmovió
durante	semanas	enteras	el	tierno	corazón	de	Amelia.	Fue	un	combate	cruel	que	hubo
de	resistir	sola,	sin	auxilio	de	nadie,	porque	no	tenía	confidentes	de	sus	dolores,	no
podía	tenerlos,	ni	admitió	siquiera	la	posibilidad	de	ceder,	aunque	diariamente	perdía
terreno	 ante	 el	 enemigo	 contra	 quien	 batallaba.	Arteras,	 penetraban	 en	 su	 alma	 las
terribles	 verdades	 referentes	 a	 su	 situación,	 echaban	 en	 aquélla	 profundas	 raíces,	 y
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allí	quedaban.	La	pobreza	y	la	miseria	para	todos,	las	privaciones,	la	degradación	de
sus	 padres,	 el	 porvenir	 del	 niño	 que	 ella	 comprometía	 con	 su	 egoísmo,	 eran	 otros
tantos	 enemigos	 lanzados	 al	 asalto	 de	 la	 fortaleza	 donde	 la	 infeliz	 guardaba	 con
energía	el	amor	a	la	memoria	del	muerto	y	el	tesoro	de	su	hijo.

Al	 principio	 de	 sus	 luchas,	 escribió	 una	 carta	 ternísima	 a	 su	 hermano	 Joseph,
implorando	 de	 él	 que	 no	 retirase	 la	 pensión	 que	 generoso	 concedió	 a	 sus	 ancianos
padres	 y	 pintándole	 con	 vivos	 colores	 la	 situación	 desesperada	 de	 los	mismos.	 La
pobrecilla	 ignoraba	 que	 Joseph	 no	 dejó	 nunca	 de	 pagar	 la	 pensión;	 no	 podía
sospechar	que	aquélla	llegaba	con	regularidad,	pero	que	en	vez	de	cobrarla	su	padre,
iba	a	parar	a	la	caja	de	un	usurero	de	la	City;	no	podía	soñar	que	su	padre	la	hubiese
vendido	 por	 una	 cantidad	 que	 perdió	 en	 tentativas	 de	 negocios	 tan	 descabellados
como	todos	los	suyos.	Con	dolor	calculaba	Amelia	el	tiempo	que	habría	de	transcurrir
antes	 que	 su	 carta	 tuviese	 contestación.	 También	 escribió	 al	 comandante	 Dobbin,
insinuándole	sus	pesares	y	contratiempos.	No	le	había	escrito	desde	que	le	felicitó	por
su	 próximo	matrimonio,	 y	 creía	 que	 aquel	 amigo,	 el	 único	 que	 fue	 siempre	 fiel	 y
abnegado	con	ella,	lo	había	perdido	también.

Un	día,	cuando	el	horizonte	se	presentaba	más	amenazador,	cuando	 la	situación
era	más	desesperada,	cuando	los	acreedores	se	mostraban	más	apremiantes,	cuando	la
madre	se	entregaba	a	histéricos	 transportes	de	dolor,	y	el	padre	parecía	más	triste	y
sombrío	que	de	ordinario,	cuando	la	infelicidad	que	pesaba	cual	losa	de	plomo	sobre
toda	la	familia	hacía	que	los	individuos	de	la	misma	esquivasen	encontrarse	unos	con
otros,	 quiso	 la	 casualidad	 que	 se	 encontrasen	 solos	 Amelia	 y	 su	 padre.	 La	 hija,
creyendo	 que	 consolaría	 al	 viejo,	 le	 dijo	 que	 había	 escrito	 a	 Joseph	 y	 que	 su
contestación	 no	 tardaría	 más	 de	 tres	 o	 cuatro	 meses.	 Añadió	 que	 Joseph,	 aunque
descuidado,	era	y	había	sido	siempre	generoso,	y	que	no	rechazaría	su	súplica	cuando
supiera	la	situación	desesperada	en	que	la	familia	se	encontraba.

El	desventurado	anciano	hubo	de	confesar	a	su	hija	la	verdad,	hubo	de	decirle	que
Joseph	 pagaba	 con	 puntualidad	 la	 pensión	 que	 él,	 con	 sus	 imprudencias,	 había
vendido.	Añadió	que	no	había	tenido	valor	para	anunciar	a	su	hija	una	desgracia	tan
horrenda.	 Al	 reparar	 en	 la	 consternación	 de	 Amelia,	 el	 mísero	 viejo	 dijo	 con	 voz
temblorosa:

—¡Ah!	¡Viendo	estoy	que	desprecias	a	tu	pobre	padre!…	¡Tienes	razón,	hija	mía!
…	¡Desprecíale,	que	sólo	el	desprecio	universal	merece!

—¡Nunca,	 papá,	 nunca!	 —exclamó	 Amelia,	 echándole	 los	 brazos	 al	 cuello	 y
cubriéndole	de	besos—.	¡Tú	eres	bueno,	dulce…	siempre	lo	has	sido!	Con	la	mejor
intención	dispusiste	 del	 dinero…	 lo	hiciste	 por	 nuestro	bien.	 ¡Ah,	 no	 es	 la	 falta	 de
dinero	lo	que	más!…	Es…	¡Dios	mío,	Dios	mío!…	¡Dame	fuerzas	para	sobrellevar
esta	prueba!

Llorando	besó	a	su	padre	con	frenesí,	y	salió	de	la	habitación.
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No	comprendió	el	anciano	el	sentido	de	sus	palabras	incoherentes,	ni	el	porqué	de
la	 explosión	 de	 dolor	 y	 de	 la	 brusca	 salida	 de	 su	 hija.	 ¿Cómo	 comprenderlo?
Significaba	 que	 la	mártir	 se	 daba	 por	 vencida,	 que	 aceptaba	 su	 desventura,	 que	 se
doblegaba	bajo	el	infortunio.	Se	separaría	de	su	hijo,	consentiría	que	el	tesoro	de	su
alma	fuese	a	alegrar	otra	casa,	donde	aprendería	a	querer	a	otros	y	a	olvidarla	a	ella.
El	 objeto	 de	 su	 amor,	 su	 alegría,	 su	 orgullo,	 su	 ídolo,	 su	 esperanza,	 su	 vida,	 la
abandonaría	para	siempre,	y	entonces	ella	no	 tendría	más	remedio	que	reunirse	con
George	 en	 el	 cielo,	 desde	 donde	 velaría	 por	 el	 niño	 hasta	 tanto	 éste	 fuese	 a
encontrarles.

Fuera	de	sí,	sin	saber	lo	que	hacía,	se	puso	el	sombrero	y	salió	a	encontrar	a	su
George,	que	no	tardaría	en	volver	del	colegio.	Era	un	día	de	mayo	y	de	media	fiesta
para	los	niños.	Las	hojas	comenzaban	a	cubrir	los	árboles	y	el	cielo	estaba	limpio	y
transparente.	 El	 niño,	 en	 cuanto	 la	 vio,	 acudió	 corriendo,	 con	 ojos	 chispeantes	 de
alegría,	 los	 libros	y	cartapacios	debajo	del	brazo.	Los	besos	y	abrazos	que	dio	a	su
hijo	 debilitaron	 su	 resolución.	 ¿Cómo	 separarse	 de	 su	 vida?	 ¡Imposible!…
¡Imposible!

—¿Qué	te	pasa,	mamaíta?	—preguntó	George—.	Te	encuentro	muy	pálida.
—¡Nada,	cielo	mío,	nada!	—respondió	con	acento	desgarrador	la	madre.
Aquella	noche,	Amelia	hizo	que	su	hijo	leyese	la	historia	de	Samuel.	Leyó	el	niño

que	 Ana,	 su	 madre,	 había	 llevado	 a	 Samuel	 al	 templo,	 entregándole	 al	 Sumo
Sacerdote	Helí;	 leyó	 el	 himno	de	 acción	de	gracias	que	 cantó	 la	madre,	 ese	himno
hermosísimo	que	dice	que	el	Señor	es	quien	hace	al	pobre	y	al	rico,	quien	humilla	y
exalta,	 quien	 levanta	 del	 polvo	 a	 los	 humildes	 y	 hunde	 a	 los	 ricos	 y	 poderosos.
Amelia	hizo	hermosos	comentarios	sobre	la	conmovedora	historia:	hizo	constar	que
Ana,	aunque	adoraba	a	su	hijo,	lo	entregó	al	Señor	porque	así	lo	había	prometido,	que
nunca	 le	 olvidó	no	obstante	 la	 separación,	 como	nunca	olvidó	Samuel	 a	 su	madre;
que	ésta	fue	muy	feliz	algunos	años	después,	al	ver	cuan	sano,	prudente	y	santo	era	su
hijo.	 Pronunció	 su	 sermón	 con	 voz	 dulce	 y	 ojos	 secos,	 pero	 cuando	 quiso	 hacer
deducciones	 y	 hablar	 de	 lo	 que	 tan	 cruelmente	 la	 torturaba,	 desfalleció,	 quedó	 sin
voz,	rebosó	en	su	alma	la	amargura	y,	tomando	entre	sus	brazos	al	niño,	le	meció	y
vertió	sobre	su	rostro	lágrimas	de	agonía.

Sin	 embargo,	 como	 su	 resolución	 estaba	 tomada,	 la	 viuda	 comenzó	 a	 dar	 los
pasos	que	debían	conducirla	al	fin	propuesto.	Un	día,	Jeannie	Osborne	recibió	carta
de	Amelia,	carta	que	la	obligó	a	correr	desolada	al	despacho	donde	su	padre	estaba
sumergido,	como	de	ordinario,	en	un	mar	de	tristeza.

Exponía	Amelia	con	sencillez	los	motivos	que	la	obligaban	a	alterar	su	resolución
respecto	a	su	hijo.	Su	pobre	padre	había	sufrido	nuevos	reveses	que	causaron	su	ruina
completa:	 su	 pensión	 de	 viuda	 era	 tan	 modesta,	 que	 a	 duras	 penas	 bastaba	 para
sufragar	 mal	 las	 necesidades	más	 apremiantes	 de	 los	 autores	 de	 sus	 días,	 y	 desde
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luego	 era	 insuficiente	 para	 proporcionar	 a	 su	 George	 la	 educación	 a	 que	 tenía
derecho.	Separarse	de	su	hijo	sería	para	ella	la	más	desgarradora	de	sus	agonías,	pero,
con	la	ayuda	de	Dios,	 la	soportaría.	Sabía	además	que	las	personas	a	cuya	solicitud
iba	a	confiarlo	se	ocuparían	en	su	felicidad.	Describió	el	carácter	del	niño,	tal	como	lo
veían	sus	ojos	de	madre:	un	natural	ardiente,	siempre	dispuesto	a	rebelarse	contra	la
severidad	o	la	contradicción,	pero	fácil	de	guiar	apelando	a	la	dulzura	y	a	la	bondad.
Por	 último,	 en	 una	 posdata,	 manifestaba	 que	 quería	 que	 se	 comprometiesen	 por
escrito	a	permitirle	que	visitara	a	su	hijo	cuando	lo	desease,	condición	precisa	sin	la
cual	no	consumaría	un	sacrificio	tan	superior	a	sus	fuerzas.

—¿Conque	al	 fin	cede	doña	Orgullo?	—exclamó	el	viejo	Osborne	con	voz	que
hacía	temblar	la	ansiedad—.	¿Se	mueren	de	hambre,	eh?	¡Ah!	Ya	lo	sabía	yo…	como
sabía	que	a	la	larga	habría	de	ceder.

Trató	de	mantener	su	entereza	y	de	seguir	leyendo	su	diario	como	de	costumbre,
pero	en	vano	intentaba	ocultar	tras	la	hoja	impresa	la	emoción	que	le	dominaba.	Al
cabo	de	breves	momentos,	salió	del	despacho	para	volver	muy	pronto	con	una	llave
en	la	mano,	que	entregó	a	su	hija.

—Haz	que	preparen	la	habitación	junto	a	la	mía…	la	que	fue	de	él	—dijo.
—Está	muy	bien,	padre	—contestó	Jeannie	Osborne.
Se	 refería	el	anciano	a	 la	habitación	de	George,	que	había	permanecido	cerrada

durante	 diez	 años.	 Todavía	 continuaban	 los	 trajes,	 papeles,	 pañuelos,	 fustas	 y
sombreros	en	el	mismo	sitio	y	estado	en	que	George	los	dejó.	Sobre	la	mesa	había	un
Anuario	del	ejército	del	año	1814,	un	pequeño	diccionario,	la	Biblia	que	su	madre	le
regalara,	un	par	de	espuelas	y	un	tintero	cubierto	de	polvo.	La	emoción	de	Jeannie	fue
muy	intensa	cuando	entró	en	la	habitación	seguida	por	los	criados.

—Convendría	que	enviases	algún	dinero	a	esa	mujer	—dijo	el	señor	de	Osborne
—.	No	quiero	que	carezca	de	nada…	Envíale	cien	libras	esterlinas.

—¿Me	permites	que	vaya	mañana	a	visitarla?
—Eso	es	cosa	tuya,	pero	no	olvides	que	no	quiero	que	ponga	los	pies	en	esta	casa.

No	quiero	verla,	pero	ahora	no	debe	carecer	de	nada.
Dictadas	sus	instrucciones,	el	viejo	se	fue,	como	de	costumbre,	a	la	City.
—Toma	 este	 dinero,	 papá	—dijo	Amelia	 aquella	 noche	 a	 su	 padre	 dándole	 un

beso	y	poniendo	en	sus	manos	un	billete	de	cien	libras	esterlinas—.	Y	tú,	mamá…	no
trates	con	dureza	a	George,	pues	no	va	a	estar	mucho	tiempo	con	nosotros.

No	pudo	decir	más	 la	 infeliz.	Dejémosla	encerrada	a	 solas	con	 sus	penas	en	 su
cuarto,	donde	se	retiró.

Al	 día	 siguiente,	 Amelia	 recibió	 la	 visita	 de	 Jane	 Osborne.	 La	 entrevista	 fue
amistosa.	A	las	primeras	palabras	pronunciadas	por	la	señorita	Osborne	comprendió
la	viuda	que	no	debía	temer	que	nunca	llegase	a	ocupar	el	primer	puesto	en	el	cariño
de	su	hijo.	Era	una	mujer	fría,	pero	comprensiva	y	de	buenos	sentimientos.	Sin	duda
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hubiera	 agradado	menos	 a	 la	 pobre	madre	 que	 su	 rival	 hubiese	 sido	 hermosa,	más
joven,	 más	 afectuosa	 y	 apasionada.	 Jeannie	 Osborne	 recordó	 en	 el	 curso	 de	 la
conversación	 tiempos	 y	 sucesos	 pasados	 y	 no	 pudo	menos	 de	 conmoverse	 ante	 la
lamentable	 situación	 de	 Amelia.	 Aquel	 mismo	 día	 quedaron	 arreglados	 los
preliminares	del	tratado	de	capitulación.

A	la	mañana	siguiente,	George,	a	quien	no	mandaron	al	colegio,	recibió	la	visita
de	 su	 tía.	 Amelia	 les	 dejó	 solos	 para	 que	 la	 primera	 preparase	 la	 separación.
Pasáronse	unos	cuantos	días	en	visitas,	parlamentos,	preparativos:	la	viuda	habló	del
asunto	 a	 George	 con	 extremada	 cautela,	 temiendo	 que	 la	 noticia	 le	 afectase
demasiado.	Pero	el	niño	más	bien	quedó	complacido	que	afectado.	Su	pobre	madre
sintió	en	medio	del	corazón	el	dolor	lacerante	de	la	nueva	puñalada.	George	contó	a
sus	condiscípulos	que	se	iba	a	vivir	con	su	abuelo,	no	el	que	a	veces	le	acompañaba	al
colegio,	sino	el	padre	de	su	padre,	el	abuelito	rico,	y	que	tendría	carruaje	y	caballo	de
silla,	 y	 que	 dejaría	 aquel	 colegio	 para	 ser	 educado	 en	 otro	 más	 elegante,	 y	 que,
cuando	fuese	rico,	que	lo	sería	muy	pronto,	se	compraría	muchas	cajitas	de	lápices	y
muchos	bombones	y	dulces.	El	hijo	era	imagen	de	su	padre.

Un	 día	 hace	 alto	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 humilde	 morada	 de	 los	 padres	 de
Amelia	un	 carruaje	 lujoso,	George	 lleva	 su	 traje	nuevo,	 el	 traje	 que	 le	 ha	hecho	 el
sastre	que	vino	días	antes	a	tomarle	medidas.	Y	llegado	el	momento	de	consumar	el
sacrificio,	George	se	despide	sonriente,	Amelia	con	el	corazón	destrozado.

El	 hijo	 visita	 con	 frecuencia	 a	 la	 madre.	 Monta	 un	 caballito	 y	 le	 acompaña
siempre	un	criado	con	satisfacción	inmensa	del	viejo	señor	Sedley,	quien,	orgulloso,
gusta	 de	 acompañarle	 por	 la	 calle.	 También	 se	 presenta	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 el
colegio	donde	aprendió	las	primeras	letras,	más	que	por	el	gusto	de	ver	a	sus	antiguos
condiscípulos,	por	el	placer	de	que	éstos	envidien	su	riqueza	y	esplendor.	Dos	días	le
han	bastado	para	adquirir	actitudes	 imperiosas	y	aires	de	superioridad.	Su	madre	 le
ve,	 pero	 le	 parece	que	ya	no	 es	 su	hijo.	Ha	nacido	para	mandar,	 piensa	 la	 cuitada,
vino	al	mundo	para	perpetuar	los	hábitos	de	su	padre.

Ha	pasado	algún	tiempo.	Hacia	el	anochecer	de	los	días	que	el	hijo	no	va	a	visitar
a	 Amelia,	 ésta	 se	 dirige	 a	 Londres,	 llega	 a	 la	 plaza	 Russell,	 sin	 que	 lo	 largo	 del
camino	 la	 arredre,	 y	 se	 sienta	 en	un	banco	de	piedra	que	hay	 frente	 al	 caserón	del
viejo	 Osborne.	 No	 verá	 a	 George,	 pero	 sí	 las	 ventanas	 del	 salón	 profusamente
iluminadas	 y,	 hacia	 las	 nueve,	 distinguirá	 luz	 en	 los	 aposentos	 del	 piso	 superior,
donde	su	hijo	duerme.	Lo	sabe,	él	se	lo	ha	dicho.	Reza	hasta	que	la	luz	se	apaga,	reza
con	 humilde	 fervor,	 con	 el	 corazón	más	 que	 con	 los	 labios,	 y	 se	 vuelve	 a	 su	 casa
desolada,	 abatida	 y	 silenciosa.	 Llega	 rendida,	 mas	 no	 importa;	 el	 cansancio
contribuirá	 tal	vez	a	que	duerma	mejor,	y,	de	 todas	 suertes,	 soñará	con	 su	pequeño
George.

Un	 domingo,	mientras	Amelia	 paseaba	 por	 las	 inmediaciones	 de	 la	 casa	 de	 los
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Osborne,	vio	que	salían	George	y	su	tía	en	dirección	a	la	iglesia.	Un	niño	se	acercó	a
pedir	 limosna,	 y	 fue	 rechazado	 por	 el	 lacayo	 que	 llevaba	 los	 devocionarios,	 pero
George	 se	 detuvo,	 le	 llamó	 y	 le	 dio	 una	 moneda.	 ¡Santo	 Dios,	 y	 qué	 alegría
experimentó	la	madre!	Corriendo	se	acercó	al	mendigo	y	unió	su	limosna	a	la	de	su
hijo.	Entró	también	en	la	iglesia	y	se	arrodilló	en	un	sitio	desde	el	cual	veía	la	cabeza
y	los	hombros	de	George,	sentado	bajo	la	lápida	que	conmemoraba	la	heroica	muerte
de	su	padre.	Un	centenar	de	niños	alzaron	sus	vocecitas	entonando	un	himno	al	Padre
de	las	misericordias.	La	pobre	viuda	permaneció	largo	rato	sin	ver	a	su	George:	se	lo
impedía	el	velo	de	lágrimas	que	vertían	sus	ojos.
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Capítulo	LI

Charada	en	acción	que	adivinará	o	no	adivinará	el	lector

ADMITIDA	BECKY	en	las	veladas	íntimas	y	en	las	fiestas	y	recepciones	del	palacio	de
los	 Steyne,	 quedaron	 reconocidos	 y	 afirmados	 sus	 derechos	 como	 dama	 de	 alta
alcurnia	y	moralidad	intachable.	Las	casas	más	grandes	le	abrieron	de	par	en	par	las
puertas	de	sus	salones,	puertas	tan	grandes	y	altas…	que	se	cerrarían	ante	el	amable
lector	 y	 ante	 el	 autor	 de	 estas	 líneas,	 si	 pretendiesen	 franquearlas.	 Temblemos,
hermanos	 míos,	 ante	 portones	 tan	 augustos;	 guárdanlos	 severos	 ayudas	 de	 cámara
armados	 de	 resplandecientes	 tenedores	 de	 plata	 dispuestos	 a	 ensartar	 a	 quienes
carezcan	de	derecho	a	la	entrée.	Asegura	la	voz	pública	que	el	honrado	director	de	la
farsa,	 que	 sentado	en	 el	 vestíbulo,	 consulta	y	 anota	 en	un	 libro	 los	nombres	de	 los
grandes	 que	 son	 admitidos	 a	 las	 recepciones,	 muere	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo.	 No
puede	resistir	el	brillo	esplendoroso	de	la	moda,	tanta	magnificencia	le	abrasa,	como
abrasó	 siglos	 antes	 el	 brillo	 fascinador	 de	 Júpiter	 a	 la	 imprudente	 Semela,	 frágil
belleza	que	murió	asfixiada	al	pretender	 respirar	una	atmósfera	que	no	era	 la	 suya.
Valdría	 la	 pena	 que	 las	Belgravias	 y	 las	 Tiburnias	 tomasen	 a	 pechos	 la	 historia	 de
aquella	desdichada…	y	acaso	también	la	de	Becky.	Pero	¡ah!	Si	preguntáis,	señoras
mías,	 al	 reverendo	 señor	 Turiferario,	 hombre	 leído	 y	 erudito,	 seguramente	 os
contestará	que	la	famosa	Belgravia	es	sencillamente	un	bronce	que	suena,	y	la	célebre
Tiburnia	 un	 sonoro	 címbalo,	 es	 decir,	 vanidades,	 y	 las	 vanidades	 pasan	 y
desaparecen.	Día	llegará,	aunque,	gracias	a	Dios,	ha	de	tardar,	en	que	los	jardines	de
Hyde	 Park	 serán	menos	 conocidos	 que	 las	 renombradas	 afueras	 de	Babilonia,	 y	 la
plaza	Belgrave	 aparecerá	 tan	desolada	 como	 las	 calles	Baker	 o	Tadmor,	 pongo	por
caso.

¿Sabéis,	señoras	mías,	que	el	gran	Pitt	vivía	en	la	calle	Baker?	¿Qué	no	hubieran
dado	vuestras	abuelas	por	ser	invitadas	a	las	recepciones	de	lady	Hester,	en	la	ahora
arruinada	mansión?	En	ella	he	tenido	el	alto	honor	de	comer	yo…	moi	qui	vous	parle.
En	 sus	 inmensos	 salones	 he	 alternado	 con	 los	 fantasmas	 de	 muchos	 muertos	 que
fueron	 en	 vida	 personajes	 poderosos.	 Hallándonos	 los	 hombres	 del	 día	 haciendo
honor	con	toda	sobriedad	a	las	botellas,	penetraron	los	espíritus	de	los	que	fueron,	y
tomaron	 asiento	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 El	 famoso	 piloto	 que	 supo	 capear	 tantas
tempestades	vació	no	pocas	copas	de	espirituoso	Oporto;	la	sombra	de	Dundas	no	ha
perdido	 la	costumbre	de	golpear	el	 suelo	con	sus	 tacones;	Addington,	 fino	y	cortés
como	en	vida,	prodigaba	reverencias	y	repetía	sus	visitas	a	la	botella	y	bebía	copa	tras
copa	 a	 la	 usanza	 de	 los	 espectros;	 fruncía	 Scott	 su	 bien	 poblado	 entrecejo,	 y
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Wilberforce	no	separaba	sus	ojos	del	techo,	y,	como	consecuencia,	no	se	daba	cuenta
de	que	 su	mano	 llevaba	 a	 los	 labios	 la	 copa	 llena	y	 la	bajaba	vacía.	Aquel	palacio
suntuoso	 es	 hoy	 una	 casa	 de	 huéspedes;	 sí,	 la	 egregia	 lady	 Hester	 brilló	 en	 otro
tiempo	en	la	calle	Baker,	y	hoy	duerme	en	el	desierto,	en	la	soledad.

Vanidad	de	vanidades	y	 todo	es	vanidad,	pero	¿a	quién	no	agrada	ser	dueño	de
una	 porción,	 cuanto	 mayor	 mejor,	 de	 esta	 vanidad?	 No	 he	 conocido	 a	 nadie	 que,
teniendo	hambre,	rechace	un	pollo	bien	condimentado	porque	el	pollo,	como	todo	lo
de	 este	 mundo,	 es	 transitorio	 y	 fugaz.	 Vanidad	 es	 el	 pollo,	 pero	 creo	 que	 todos
cuantos	lean	estas	líneas	se	han	engullido	muchos	desde	que	nacieron.	Yo	deseo	que
mis	 lectores	 puedan	 comerse	 uno	 cada	 día,	 y	 que	 no	 bajen	 a	 la	 tumba	 sin	 haber
consumido	 por	 lo	 menos	 quinientos	 mil.	 Sentémonos	 a	 la	 mesa,	 caballeros,	 y
caigamos	con	apetito	sobre	esas	vanidades.	Rociémoslas	con	vino,	otra	vanidad,	otra
cosa	transitoria,	hartémonos	de	vanidades,	y	demos	gracias	a	Dios,	que	nos	permite
regalarnos	 con	 ellas;	 y	 sobre	 todo,	 aprovechémonos	 de	 los	 placeres	 aristocráticos,
como	se	aprovechó	Becky,	porque	también	esos	placeres	son	fugaces	y	transitorios.

La	admisión	de	Becky	en	el	palacio	de	lord	Steyne	dio	ocasión	a	su	alteza	el	príncipe
de	 Peterwaradin	 para	 saludar	 a	 Rawdon,	 a	 quien	 encontró	 al	 día	 siguiente	 en	 el
casino,	y	para	dirigir	 la	palabra	a	Becky	en	Hyde	Park.	Pronto	 fue	 invitado	el	 feliz
matrimonio	 a	 las	 reuniones	 íntimas	que	Su	Alteza	daba	 en	 el	 palacio	Levante,	 que
ocupaba	 durante	 la	 ausencia	 de	 Inglaterra	 de	 su	 noble	 propietario.	 Becky	 cantó
después	de	la	comida.	El	marqués	de	Steyne,	que	también	se	encontraba	allí,	vio	con
placer	paternal	los	triunfos	de	su	protegida.

En	el	palacio	Levante	encontró	Becky	a	uno	de	los	más	distinguidos	caballeros	y
de	 los	 más	 hábiles	 ministros	 que	 Europa	 ha	 producido:	 al	 duque	 de	 la	 Jabotiére,
embajador	del	Rey	Cristianísimo	y	más	tarde	ministro	del	mismo	monarca.	Declaro
con	 franqueza	 que	me	 domina,	 que	me	 exalta	 el	 orgullo,	 cuantas	 veces	mi	 pluma
tiene	el	honor	de	transcribir	nombres	augustos,	o	bien	cuando	pienso	con	envidia	en
la	brillante	sociedad	donde	se	mueve	Becky.	Ésta	fue	en	lo	sucesivo	huésped	y	visita
constante	de	 la	embajada	francesa,	cuyas	encantadoras	 fiestas	no	hubiesen	parecido
completas	si	se	las	hubiera	privado	de	la	presencia	de	la	arrebatadora	señora	Rebecca
de	Crawley.

La	 señora	 de	 Crawley	 rindió	 de	 la	 manera	 más	 fulminante	 a	 los	 señores	 de
Truffigny	(de	la	distinguida	familia	de	Périgord)	y	de	Champignac,	ambos	attachés	a
la	embajada,	 los	cuales	declararon,	 fieles	a	 la	costumbre	de	su	nación,	pues	no	hay
francés	que	al	salir	de	Inglaterra	no	se	lleve	media	docena	de	corazones	femeninos	en
el	bolsillo	y	haya	hecho	veinte	víctimas,	que	deja	sumidas	en	 la	desesperación	más
amarga,	ambos	declararon,	repito,	que	estaban	au	mieux	con	la	seductora	madame	de
Crawley.
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Dudo	mucho,	 sin	 embargo,	 que	 sus	 aseveraciones	 fuesen	 exactas.	Champignac,
aficionado	 al	 ecarte,	 se	 pasaba	 las	 veladas	 jugando	 parties	 con	 Rawdon,	 mientras
Becky	 cantaba	 romanzas	 a	 lord	 Steyne	 en	 otra	 estancia,	 y	 en	 cuanto	 a	 Truffigny,
público	y	notorio	era	que	ni	se	atrevía	a	presentarse	en	el	restaurante	de	Travellers,
donde	debía	un	dineral	a	 los	camareros,	y	que	si	no	hubiese	sido	por	 la	mesa	de	 la
embajada,	algún	día	habrían	encontrado	al	distinguido	caballero	muerto	de	hambre.
Dudo,	 pues,	 que	 Becky	 se	 dignase	 mirar	 con	 predilección	 a	 ninguno	 de	 los	 dos
attachés.	Le	enviaban	cartitas	galantes,	le	regalaban	guantes	y	flores,	se	entrampaban
por	 obsequiarla	 con	 palcos	 en	 la	 Ópera,	 y	 procuraban	 hacerse	 agradables	 de	 mil
maneras.	En	una	ocasión,	Truffigny	regaló	un	chal	a	la	Briggs	con	objeto	de	ganarse
su	 confianza,	 y	 a	 renglón	 seguido	 la	 encargó	 que	 pusiera	 una	 carta	 en	 manos	 de
Becky.	La	Briggs	cumplió	tan	bien	el	encargo,	que	entregó	la	misiva	a	la	persona	a
quien	 iba	 dirigida	 en	 presencia	 de	 toda	 la	 reunión.	 La	 leyó	 primero	 Becky	 y
seguidamente	lord	Steyne,	quien	enteró	de	su	contenido	a	todo	el	mundo,	es	decir,	a
todo	el	mundo	con	exclusión	de	Rawdon,	quien	ninguna	necesidad	tenía	de	saber	lo
que	pasaba	en	su	casa.

Al	cabo	de	muy	poco	tiempo,	Becky	recibía	a	lo	mejor	de	la	colonia	extranjera	y
a	parte	de	lo	mejor	de	Londres.	Al	decir	lo	mejor,	no	me	refiero	a	los	más	virtuosos	ni
a	los	menos	virtuosos,	ni	a	los	más	sabios	ni	a	los	más	estúpidos,	ni	a	los	más	ricos	ni
a	los	más	ilustres,	sino	sencillamente	a	lo	mejor,	es	decir,	a	las	personas	que	no	son
discutidas,	 tales	 como	 la	 egregia	 lady	 Fitz-Willis,	 lady	 Slowbore,	 lady	 Grizzel
Macbeth,	 y	 otras	 semejantes.	 Puede	 dormir	 tranquila	 la	 persona	 que	 merezca	 los
favores	 de	 la	 condesa	 de	 Fitz-Willis,	 pues	 nadie	 ha	 de	 ocuparse	 de	 ella.	 Y	 no
pretendemos	decir	con	esto	que	la	dama	en	cuestión	sea	mejor	o	peor	que	las	demás,
ni	que	reúna	dotes	excepcionales,	toda	vez	que,	por	el	contrario,	es	una	dama	ajada,
con	cincuenta	y	siete	años	de	edad,	fea,	pobre	y	antipática;	pero	la	voz	pública	la	ha
catalogado	entre	lo	mejor,	y	dicho	se	está	que	llevan	el	sello	de	lo	mejor	las	personas
a	 quienes	 ella	 trata	 y	 distingue.	Tuvo	Becky	 la	 fortuna	 de	 agradarla,	 la	 distinguida
dama	la	habló	en	público,	la	invitó	a	su	casa,	condescendencia	que	supo	todo	Londres
aquella	 misma	 noche;	 y	 desde	 el	 día	 siguiente,	 callaron	 las	 lenguas	 que	 hasta
entonces	 zahirieron	 a	Becky,	 se	 puso	 de	moda	 alabarla;	 los	 que	 aconsejaban	 a	 sus
amigos	 que	 no	 saludasen	 a	 una	 mujer	 cuya	 conducta	 era	 por	 lo	 menos	 equívoca,
solicitaron	el	honor	de	ser	admitidos	en	sus	reuniones,	en	una	palabra:	 la	señora	de
Crawley	 era	 de	 lo	 mejor.	 ¡No	 envidiéis	 prematuramente	 a	 Becky,	 mis	 queridos
lectores	y	hermanos!	La	gloria	es	fugaz,	como	todo	lo	de	este	mundo.	Dicen	que	el
viento	de	la	desgracia	penetra	hasta	en	los	círculos	más	íntimos,	y	azota	las	almas	de
los	 mimados	 de	 la	 fortuna	 tan	 despiadado	 como	 las	 de	 los	 infelices	 que	 vagan
perdidos	por	 la	 zona	exterior.	Escuchad	a	Becky,	 testigo	de	mayor	 excepción,	y	os
dirá	que	ella,	que	penetró	en	el	corazón	de	la	moda,	ella,	que	tuvo	la	suerte	de	mirar
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al	gran	George	IV	cara	a	cara,	se	convenció	de	que	en	la	feria	de	las	vanidades	todo
es	vanidad.

Nos	proponemos	ser	breves	en	la	descripción	de	esta	fase	de	la	vida	de	Becky.	De
la	misma	manera	que	me	sería	imposible	describir	los	misterios	de	la	francmasonería,
aun	que	desde	luego	doy	por	sentado	que	son	un	conjunto	de	risibles	estupideces,	no
me	 es	 dado	 a	mí,	 profano	 en	 lo	 que	 al	 gran	mundo	 se	 refiere,	 trazar	 de	 este	 gran
mundo	un	cuadro	que	responda	a	 la	 realidad.	Prefiero	no	decir	nada	y	reservar	mis
opiniones	personales.

Con	frecuencia	ha	hablado	Becky,	en	años	posteriores,	de	aquella	época	brillante
de	su	existencia,	en	que	vivió	y	se	movió	en	 los	círculos	más	elevados	de	 la	buena
sociedad	 de	 Londres.	 Su	 triunfo	 la	 excitó,	 la	 llenó	 de	 orgullo,	 pero	 concluyó	 por
aburrirla.	 Al	 principio,	 sus	 ocupaciones	 más	 agradables	 consistían	 en	 inventar	 y
procurarse	(esto	último	le	costaba	no	pocos	quebraderos	de	cabeza,	dada	la	estrechez
de	medios	de	su	marido),	procurarse,	repetimos,	los	vestidos	más	lujosos	y	las	joyas
de	 más	 precio;	 asistir	 a	 los	 grandes	 banquetes,	 alternando	 con	 la	 sociedad	 más
encopetada;	figurar	en	todas	las	reuniones,	frecuentadas	por	las	mismas	personas	con
las	cuales	había	alternado	en	las	comidas,	con	las	que	había	estado	la	noche	anterior	y
volvería	 a	 encontrar	 al	 día	 siguiente;	 es	 decir,	 con	 jóvenes	 vestidos	 con	 elegancia
irreprochable,	 con	 caballeros	 entrados	 en	 años,	 finos,	 de	 noble	 aspecto,	 ricos,	 con
señoritas	 rubias,	 tímidas,	 y	 con	mamas	 presuntuosas,	 lindas	 o	 no,	 pero	 solemnes	 y
cubiertas	 de	 brillantes.	 Todas	 ellas	 hablaban	 inglés,	 pero	 alternando	 en	 la
conversación	 palabras	 francesas,	 como	 en	 las	 novelas;	 todas	 comentaban	 lo	 que
pasaba	en	 las	casas	de	 sus	prójimos,	exactamente	 lo	mismo	que	 la	 señora	de	 Jones
comenta	 lo	 que	 ocurre	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Smith.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 llegó	 a
aburrirse	la	pobre	Becky…	Sus	amigos	antiguos	la	aborrecían	y	envidiaban…

—Quisiera	 renunciar	 a	 esta	 vida	—decía—.	 Preferiría	 haberme	 casado	 con	 un
pastor	evangélico	y	dirigir	la	escuela	gratuita	del	domingo,	o	ser	mujer	de	un	sargento
y	viajar	 con	 la	 impedimenta	del	 regimiento,	o	vestir	 calzón	corto	y	bailar	 sobre	un
tablado	en	una	feria.

—Seguro	estoy	de	que	lo	harías	a	maravilla	—contestaba	lord	Steyne.
—Rawdon	haría	un	écuyer	soberbio	—continuaba	Becky,	que	solía	contar	a	lord

Steyne	todos	sus	ennuis—,	écuyer	o	maestro	de	ceremonias,	como	decís	los	ingleses;
me	refiero	al	hombre	que	da	vueltas	a	 la	pista,	vestido	de	uniforme	y	con	botas	de
montar,	 haciendo	 restallar	 el	 látigo.	 Su	 tipo	 es	 de	 écuyer…	 alto,	 grueso	 y	 aspecto
militar…	Recuerdo	—prosiguió	Becky	como	pensativa—	que	siendo	niña,	mi	padre
me	 llevó	 a	 ver	 un	 circo	 al	 aire	 libre	 en	 la	 feria	 de	 Brook-green,	 y	 que	 cuando
regresamos	a	nuestra	casa	bailé	en	el	estudio	con	aplauso	de	todos	sus	discípulos.

—Me	habría	gustado	verte	—dijo	lord	Steyne.
—Y	a	mí	me	agradaría	hacerlo	ahora.	¡Cómo	abrirían	los	ojos	lady	Blinkey	y	lady
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Grizzel	Macbeth!	 ¡Silencio…	que	va	 a	 cantar	Pasta!	Ponía	 gran	 empeño	Becky	 en
tratar	 con	 finura	 exquisita	 a	 los	 artistas	 y	 en	 estrechar	 sus	manos,	 sonriéndoles	 en
presencia	de	todos	los	concurrentes.	¿Por	ventura	no	era	una	artista	ella	también?	Lo
afirmaba	la	misma	interesada,	y	tenía	razón,	lo	afirmaba	con	franqueza	adorable,	con
humildad	que	excitaba	a	unos,	desarmaba	a	otros	y	divertía	a	no	pocos,	según	fueran
las	disposiciones	de	ánimo	respectivas.

—¡Qué	fría	es	esa	mujer!	—exclamaba	ésta.
—¿Cómo	osa	adoptar	aires	de	independencia,	cómo	se	atreve	a	darse	importancia,

la	 que	 debiera	 sentarse	 en	 un	 rincón	 y	 dar	 gracias	 a	 quien	 se	 dignase	 dirigirle	 la
palabra?	—comentaba	la	otra.

—¡Criatura	simpática	y	prodigio	de	amabilidad!	—exclamaba	una	tercera.
—¡Artificiosa	y	astuta	como	la	zorra!	—decían	en	otro	grupo.
Es	posible	que	todos	tuvieran	razón,	pero	no	puede	negarse	que	Becky	conseguía

sus	propósitos,	no	puede	negarse	que	poseía	el	secreto	de	fascinar	a	 los	artistas,	 los
cuales	 jamás	 estaban	 acatarrados	 cuando	 se	 trataba	 de	 cantar	 en	 sus	 salones,	 y
siempre	disponían	de	tiempo	para	darle	lecciones	gratis.	Porque	Becky	no	sólo	asistía
a	las	reuniones	que	se	daban	en	las	moradas	aristocráticas	de	la	capital,	sino	que	las
daba	también	en	su	casita	de	la	calle	Curzon.	Largas	filas	de	coches,	con	sus	faroles
resplandecientes,	 se	 alineaban	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 y	 obstruían	 el	 paso,	 con
desesperación	 de	 los	 vecinos	 del	 número	 200,	 a	 quienes	 no	 dejaba	 dormir	 el
estruendo	 producido	 por	 el	 rodar	 de	 los	 carruajes	 y	 los	 golpes	 del	 aldabón,	 y	 con
amargura	 de	 los	 que	 ocupaban	 el	 número	 202,	 a	 quienes	 desvelaba	 la	 envidia.	No
cabían	 en	 el	 zaguán	 de	 Becky	 los	 gigantescos	 lacayos	 que	 acompañaban	 a	 sus
señores,	circunstancia	que	les	obligaba	a	buscar	asilo	en	las	tabernas	próximas,	donde
iban	 a	 buscarles	 los	 pilludos	 de	 la	 calle,	 cuando	 sus	 señores	 les	 llamaban	 para
retirarse.	Los	elegantes	más	conocidos	de	Londres	se	atropellaban	mutuamente	en	la
angosta	escalera	de	la	casa	de	Becky,	riéndose	de	sí	mismos	por	encontrarse	allí,	y	no
pocas	 damas	 de	 ton,	 inmaculadas	 y	 severas,	 concurrían	 al	 saloncito	 para	 oír	 a	 los
artistas	que	cantaban	a	todo	pulmón,	cual	si	su	intención	fuese	derribar	las	paredes	de
la	casa.	Al	día	 siguiente,	el	Morning	Post	publicaba	en	su	sección	de	Gran	mundo,
una	gacetilla	así	concebida:

«Los	 señores	 de	 Crawley	 recibieron	 anoche	 a	 sus	 relaciones	 en	 su	 casa	 de
Mayfair.	 Allí	 vimos	 a	 sus	 altezas	 los	 príncipes	 de	 Peterwaradin,	 a	 su	 excelencia
Papoosh	Pacha,	embajador	de	Turquía,	acompañado	de	su	dragomán	Kibob	Bey,	a	los
señores	marqueses	de	Steyne,	conde	de	Southdown,	barones	de	Crawley,	señor	Wagg,
etc.,	etc.	Después	de	la	comida,	hubo	recepción	a	la	que	asistieron	la	duquesa	viuda
de	Stilton,	el	duque	de	la	Gruyere,	la	marquesa	de	Cheshire,	el	marqués	de	Strachino,
el	conde	de	Brie,	el	barón	de	Schapzuger,	el	caballero	Tosti,	la	condesa	de	Slingstone,
lady	 F.	 Macadam,	 lady	 G.	 Macbeth	 y	 señoritas	 de	 Macbeth,	 el	 vizconde	 de
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Paddington…»	(añada	el	lector	nombres	bastantes	para	llenar	doce	líneas	más	de	tipo
microscópico).

La	 misma	 franqueza	 que	 distinguía	 a	 Becky	 cuando	 trataba	 con	 los	 humildes,
informaba	sus	conversaciones	con	los	grandes.	En	una	ocasión,	al	salir	de	una	velada
dada	 en	 una	 morada	 de	 las	 más	 aristocráticas	 de	 Londres,	 Becky	 entabló
conversación	 en	 francés	 con	 un	 tenor	 celebérrimo.	 Lady	 Grizzel	 Macbeth,	 que	 se
preciaba	 de	 hablar	 a	 la	 perfección	 el	 idioma	 mencionado,	 aunque	 lo	 hablaba	 con
acento	 edimburgués	 muy	 pronunciado,	 escuchó	 a	 la	 pareja	 y	 no	 pudo	 menos	 de
exclamar:

—¡Qué	bien	habla	usted	el	francés!
—No	le	extrañe	a	usted,	 señora	—respondió	Becky—.	Fui	profesora	de	 francés

en	un	colegio,	y,	además,	mi	madre	era	francesa.
La	humildad	de	tono	de	Becky	ablandó	y	ganó	a	lady	Grizzel	Macbeth.	Condenó

las	tendencias	niveladoras	de	la	época,	que	admitían	personas	de	las	clases	media	y
baja	en	 la	 sociedad	de	 sus	 superiores,	pero	 reconoció	que	Becky,	ya	que	no	sangre
ilustre,	poseía	exquisita	educación	y	no	daba	al	olvido	el	puesto	que	debía	ocupar.

La	marquesa	de	Steyne,	después	de	la	escena	de	la	música,	que	describimos	en	su
lugar,	sucumbió	ante	el	encanto	irresistible	de	Becky	y	acaso	se	sintió	inclinada	en	su
favor.	El	elemento	femenino	menor	del	palacio	Gaunt	acabó	por	someterse,	de	grado
o	por	fuerza.	Una	o	dos	veces	intentaron	formar	partido	contra	Becky,	pero	fracasaron
sus	intentos.	La	brillante	señora	de	Stunnington	tuvo	la	osadía	de	romper	lanzas	con
ella,	 y	 fue	 derrotada	 vergonzosamente.	 Cuando	 la	 intrépida	 Becky	 era	 atacada,
adoptaba	 actitudes	 ingenuas,	 bajo	 las	 cuales	 era	 peligrosísima.	 Con	 humildad
encantadora,	 con	 sencillez	 que	 conquistaba	 los	 corazones,	 decía	 las	 verdades	 más
crudas	a	sus	enemigas,	aplastándolas	por	completo.

Objeto	 de	 las	 murmuraciones	 del	 mundo	 elegante,	 misterio	 que	 nadie	 lograba
penetrar,	 era	 la	 caja	 de	 donde	 salía	 el	 dinero	 necesario	 para	 costear	 las	 fiestas	 que
daban	 los	 Crawley.	Afirmaban	 unos	 que	 el	 barón	 de	 Crawley	 había	 señalado	 a	 su
hermano	una	renta	considerable,	en	cuyo	caso	había	que	reconocer	que	el	ascendiente
de	Becky	sobre	sir	Pitt	 tenía	que	ser	más	considerable	aun	que	 la	renta,	puesto	que
consiguió	modificar	profundamente	su	carácter.	Malas	lenguas	insinuaban	que	Becky
tenía	la	costumbre	de	imponer	contribuciones	a	todos	los	amigos	de	su	marido,	hoy
presentándose	a	éste,	llorando	desolada,	para	hacerle	saber	que	iban	a	embargarle	la
casa,	y	mañana	postrándose	ante	aquél	para	declararle	que	ella	y	su	marido	tenían	que
escoger	 entre	 la	 cárcel	 y	 el	 suicidio,	 si	 no	 encontraban	 fondos	 con	 que	 pagar	 un
vencimiento.	Entre	las	numerosas	víctimas	de	Becky,	citaban	al	joven	Feltham,	hijo
de	 la	 casa	 Tiler	 y	 Feltham,	 contratistas	 del	 ejército,	 a	 quien	 nuestra	 amiga	 había
presentado	en	el	gran	mundo.	También	 se	 susurraba	que	Becky	encontraba	 simples
que	soltaban	su	dinero	a	cambio	de	la	promesa	de	conseguirles	puestos	del	gobierno.
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¿Quién	es	capaz	de	repetir	las	historias	que	circularon	a	propósito	de	nuestra	querida
e	 inocente	Becky?	Lo	 que	 sí	 podemos	 asegurar	 es	 que	 si	 hubiera	 obtenido	 todo	 el
dinero	que	se	decía	había	conseguido	mediante	dádivas,	préstamos	y	engaños,	podría
haber	 formado	un	 capital	 suficiente	para,	 con	 sus	 intereses,	 vivir	 vida	honrada	y…
Pero	no	adelantemos	los	sucesos.

Pero	lo	cierto	es	que,	a	fuerza	de	economía	y	de	prudente	administración,	es	decir,
mediante	 el	 parsimonioso	 dispendio	 del	 dinero	 en	 efectivo	 y	 pagando	 lo	 menos
posible	 a	 los	 acreedores	 se	 consigue,	 por	 algún	 tiempo	 al	menos,	 aparentar	mucho
con	pocos	medios.	Ahora	bien:	casi	nos	atrevemos	a	asegurar	que	la	mayor	parte	de
las	 recepciones	de	Becky,	que,	dicho	sea	de	paso,	no	eran	numerosas	en	exceso,	 le
costaban	apenas	el	importe	de	las	bujías	que	iluminaban	las	dependencias	de	la	casa.
Stillbroock	y	Crawley	de	la	Reina	la	proveían	de	caza	y	frutas,	 las	bodegas	de	 lord
Steyne	estaban	a	su	disposición,	los	cocineros	de	este	gran	señor	se	encargaban	de	la
cocina	y	pedían	los	manjares	más	exquisitos	por	cuenta	de	su	amo.	Protesto	con	toda
mi	 energía	 contra	 la	 conducta	 vergonzosa	 de	 los	maldicientes	 que	murmuraban	 de
una	criatura	inocente	y	buena	como	Becky,	y	es	mi	deber	prevenir	a	mis	lectores	en
contra	de	los	que	propalaban	historietas	a	su	costa,	falsas	y	calumniosas	en	su	mayor
parte.	Si	hubiéramos	de	expulsar	de	la	sociedad	a	toda	persona	que	contrae	deudas	y
no	 puede	 pagarlas,	 si	 hubiéramos	 de	 escudriñar	 la	 vida	 privada	 de	 todo	 el	mundo,
calcular	sus	 rentas	y	censurar	a	 los	que,	no	 teniéndolas,	viven	y	gastan	como	si	 las
tuviesen,	 la	 feria	 de	 las	 vanidades	 quedaría	 convertida	 en	 intolerable	 desierto.	 Se
malograrían	 todos	 los	 progresos,	 todas	 las	 ventajas	 de	 la	 civilización,	 porque	 no
habría	hombre	que	no	alzase	 la	mano	contra	su	vecino.	Reñiríamos	unos	con	otros,
nos	 insultaríamos,	 nos	 esquivaríamos.	 Nuestras	 casas	 serían	 cavernas,	 bajarían	 Ion
fondos	públicos,	no	se	darían	recepciones,	quebrarían	todos	los	comerciantes,	se	irían
al	 diablo	 las	 tiendas	 de	 vinos,	 de	 bujías,	 de	 comestibles,	 de	 sedas	 y	 encajes,	 las
joyerías,	 los	 coches	 de	 alquiler,	 en	 una	 palabra,	 todos	 los	 establecimientos	 donde
encontramos	lo	que	tan	necesario	es	a	la	vida.	En	cambio,	sin	más	molestia	que	tener
un	poquito	de	caridad,	sin	más	trabajo	que	tolerarnos	mutuamente,	encontramos	mil
ocasiones	de	alegrar	la	existencia.	Podemos	censurar	a	un	hombre	cuanto	nos	venga
en	gana	y	decir	que	es	el	mayor	criminal	que	ha	escapado	a	 la	horca,	pero	ello	no
debe	 impedirnos	 estrechar	 su	 mano	 cuando	 le	 encontramos,	 y	 si	 tiene	 un	 buen
cocinero	 ¿por	 qué	 no	 hemos	 de	 perdonarle	 y	 aceptar	 sus	 invitaciones?	 Además,
conduciéndonos	de	esta	suerte,	 tenemos	derecho	a	que	él	nos	perdone	a	nosotros,	y
conseguimos	contribuir	al	florecimiento	del	comercio,	al	progreso	de	la	civilización,
al	mantenimiento	de	la	paz.

Hacia	 la	 época	 que	 estamos	 describiendo,	 aunque	 todavía	 ocupaba	 el	 trono	 el
Gran	 George,	 y	 las	 damas	 llevaban	 gigots	 y	 peinetas	 descomunales,	 semejantes	 a
caparazones	de	tortuga,	en	vez	de	los	alfileres	graciosos	y	de	las	elegantes	horquillas
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hoy	en	moda,	los	usos	y	costumbres	de	la	alta	sociedad	no	diferían	gran	cosa	de	los
de	 nuestros	 días,	 y	 las	 diversiones	 que	 entonces	 privaban	 eran	 las	mismas,	 o	muy
semejantes	 a	 las	 de	 hoy.	 Hacían	 furor	 por	 entonces	 en	 Inglaterra	 las	 llamadas
charadas	en	acción,	entretenimiento	 importado	de	Francia,	que	no	 tardó	en	arraigar
entre	nosotros,	sin	duda	porque	daba	ocasión	a	las	bellas	de	lucir	sus	encantos	y	a	las
dotadas	de	ingenio	sutil	de	hacer	exhibición	del	mismo.	Cediendo	a	insinuaciones	de
Becky,	 quien	 probablemente	 se	 consideraba	 dotada	 de	 entrambas	 cualidades,	 lord
Steyne	decidió	hacer	un	ensayo	de	este	entretenimiento	en	su	palacio.	Antes	de	pasar
adelante,	suplicaremos	al	lector	que	nos	permita	presentarle	en	esta	brillante	reunión,
y,	 dando	 por	 concedido	 su	 permiso,	 lo	 haremos	 con	 tristeza	 profunda,	 porque
probablemente	será	la	última	a	la	que	nuestra	buena	fortuna	nos	permita	acompañarle.

Parte	de	la	espléndida	galería	de	retratos	del	palacio	Gaunt	había	sido	convertida
en	teatrillo	donde	debían	ser	representadas	las	charadas.	De	la	dirección	de	la	escena
habían	 encargado	 al	 joven	 Bedwin	 Sands,	 hombre	 que	 había	 viajado	 mucho	 por
Oriente.	Por	aquel	tiempo,	los	que	habían	tenido	la	fortuna	de	recorrer	los	países	de
Oriente	eran	personajes	altamente	considerados,	y,	como	es	natural,	gozaba	de	gran
consideración	nuestro	venturoso	Bedwin,	quien,	aparte	de	que	había	dormido	muchas
noches	en	el	desierto	bajo	 tienda	de	campaña,	publicó	un	 libro	en	cuarto	que	hacía
historia	de	sus	aventuras.	Ilustró	su	libro	con	hermosos	grabados	en	los	que	aparecía
vestido	con	los	distintos	trajes	orientales,	y	como	le	acompañó	en	sus	viajes	un	criado
negro,	de	aspecto	truculento,	Bedwin,	su	libro	y	su	criado	negro	fueron	considerados
en	el	palacio	Gaunt	como	adquisiciones	preciosísimas.

Bedwin	Sands	representó	 la	primera	charada	en	acción.	Sobre	un	diván	aparece
tendido	 indolentemente	 un	 genera	 turco,	 que	 ostenta	 en	 su	 cabeza	 un	 penacho	 de
plumas.	 El	 alto	 dignatario	 del	 imperio	 de	 la	Media	 Luna	 bosteza	 aburrido;	 da	 una
palmada,	 y	 se	 presenta	 el	 nubio	 Mesrour,	 con	 los	 brazos	 desnudos,	 cargado	 de
pistolones,	 sables,	 puñales,	 yataganes	 y	 toda	 clase	 de	 adornos	 orientales.	Dobla	 su
rodilla	ante	su	señor.

Estremecimientos	de	terror	y	espasmos	de	placer	experimentan	los	espectadores.
Las	damas	se	hablan	al	oído.	Parece	que	el	esclavo	negro	lo	compró	Bedwin	Sands	a
un	 pacha	 egipcio	 por	 tres	 docenas	 de	 botellas	 de	 marrasquino,	 y	 se	 dice	 que	 ha
arrojado	 al	 Nilo	 docenas	 de	 odaliscas	 previamente	 cosidas	 dentro	 de	 otros	 tantos
sacos.

—Que	entre	el	mercader	—dice	el	turco,	moviendo	voluptuosamente	la	mano.
Mesrour	 introduce	al	mercader,	quien	 trae	consigo	una	esclava	cubierta	bajo	un

velo.	Retiran	el	velo.	Todo	el	mundo	aplaude.	La	esclava	velada	es	la	hermosa	señora
de	Winkworth,	ataviada	con	deslumbrante	vestido	oriental	cubierto	de	piastras	de	oro.
El	odioso	mahometano	dice	que	le	agrada	la	esclava.	Ésta	cae	de	rodillas	y	suplica	al
turco	que	la	permita	volver	a	las	montañas	donde	vio	la	luz	primera	y	donde	queda	el
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amante	 circasiano	 llorando	 la	 pérdida	 de	 su	 Zuleika,	 pero	 ni	 súplicas	 ni	 lágrimas
ablandan	 al	 endurecido	 Hassan,	 quien	 contesta	 burlándose	 del	 tal	 amante.	 Cubre
Zuleika	su	 lindo	rostro	con	 las	manos,	y	cae	al	suelo	desesperada	quedando	en	una
bella	y	artística	postura.	Parece	que	no	hay	salvación	para	ella…	cuando	se	presenta
inopinadamente	Kislar	Agá.

Kislar	Agá	trae	una	carta	del	sultán.	Hassan	recibe	el	temido	firman	y	lo	coloca
sobre	su	cabeza.	Su	rostro	refleja	terrores	de	muerte,	al	paso	que	el	del	negro	(que	es
el	mismo	Mesrour	 vistiendo	otro	 traje)	 se	 ilumina	 con	 la	 expresión	de	 la	más	viva
alegría.

—¡Piedad,	 piedad!	—grita	 el	 pacha,	mientras	Kislar	Agá	 le	 presenta,	 haciendo
muecas	horribles,	un	cordón	de	seda.

—¡Las	dos	sílabas	primeras!	—dice	el	pachá.
Cae	 el	 telón	 mientras	 Hassan	 se	 estrangula	 con	 el	 cordón,	 y	 Becky,	 que	 va	 a

representar	un	papel	en	la	charada,	avanza	hasta	el	escenario	y	felicita	efusivamente	a
la	señora	Winkworth	por	el	gusto	admirable	del	traje	que	viste.

Se	 representa	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 charada.	 Es	 también	Una	 escena	 oriental.
Hassan,	 luciendo	otro	 traje,	 aparece	 junto	a	Zuleika,	que	 se	ha	 reconciliado	con	él.
Kislar	 Agá	 vuelve	 a	 ser	 el	 esclavo	 negro	 perfectamente	 pacífico.	 La	 acción	 tiene
lugar	en	el	desierto,	está	amaneciendo,	y	los	turcos	vuelven	sus	rostros	hacia	Oriente
y	 se	 postran	 sobre	 la	 arena.	 No	 se	 ven	 dromedarios,	 pero	 un	 coro	 canta	 que	 «los
dromedarios	no	tardarán	en	llegar».	Hay	en	escena	una	enorme	cabeza	egipcia,	que
entona	un	himno	compuesto	por	el	señor	Wagg.	Los	viajeros	desaparecen	bailando,
como	Papageno	y	el	rey	morisco	de	La	flauta	mágica.

—¡Las	dos	sílabas	últimas!	—grita	la	cabeza	egipcia.
Ahora	comienza	el	último	acto.	La	escena	representa	una	tienda	griega.	Tendido

sobre	un	lecho	se	ve	un	hombre	alto	y	fornido:	sobre	su	cabeza	pende	su	casco	y	su
escudo,	de	los	que	no	tiene	necesidad.	Ha	caído	Ilium,	Ifigenia	ha	sido	degollada,	y
Casandra	reducida	a	prisión.	El	rey	de	los	hombres	(papel	representado	por	Rawdon,
quien,	 como	 es	 natural,	 ni	 idea	 tiene	 del	 saqueo	 de	 Ilium	 ni	 de	 las	 desgracias	 de
Ifigenia),	el	anaxandrón,	duerme	en	su	cámara	en	Argos.	Un	farol	pendiente	del	techo
derrama	inciertos	resplandores	sobre	la	cara	del	guerrero.	La	música	ejecuta	un	trozo
de	la	obra	Don	Juan.

Entra	 Egisto	 caminando	 con	 sigilo.	 ¿Por	 qué	 brillan	 en	 sus	 ojos	 fulgores
siniestros?	Alza	su	brazo,	en	su	mano	brilla	la	acerada	hoja	de	una	daga;	va	a	herir,	y
el	 durmiente	 da	 media	 vuelta	 y	 presenta	 su	 pecho	 desnudo.	 ¿Cómo	 herir
alevosamente	 al	 dormido	 guerrero?	Penetra	Clitemnestra;	 horrible	 palidez	 cubre	 su
rostro,	sus	ojos	lanzan	efluvios	mortíferos,	su	sonrisa	espanta.

—¡La	señora	de	Crawley!	—grita	una	voz.
Burlona	 y	 despectiva	 arranca	 la	 daga	 de	 la	 diestra	 de	Egisto	 y	 avanza	 hacia	 el
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diván.	La	hoja	acerada	brilla	un	instante	sobre	el	dormido,	la	luz	se	apaga,	se	oye	un
gemido,	y	todo	queda	a	obscuras.

La	 obscuridad	 de	 la	 escena	 asustó	 a	 los	 espectadores.	 Tan	 admirablemente
representó	Becky	su	papel,	con	tan	dramático	verismo,	que	todos	quedaron	mudos	y
sin	respiración	hasta	que,	de	pronto,	se	encendieron	todas	las	luces.

—¡Bravo!	 ¡Bravo!	—tronó	 un	 coro	 de	 voces,	 de	 entre	 las	 cuales	 se	 destacaba
perfectamente	la	estridente	de	lord	Steyne.

Los	 artistas	 fueron	 llamados	 a	 escena	 y	 aclamados	 frenéticamente.	 Sobre	 todo
Clitemnestra	despertó	el	entusiasmo	general,	AGAMEMNON	no	quiso	mostrarse	con	su
túnica	 y	 quedó	 al	 fondo	 en	 compañía	 de	 Egisto.	 Sirviéronse	 algunos	 fiambres	 y
desaparecieron	 los	 actores,	 a	 fin	 de	 prepararse	 para	 la	 representación	 del	 segundo
cuadro-charada.

Las	tres	sílabas	de	esta	charada	debían	ser	aclaradas	por	medio	de	una	pantomima
que	se	desenvolvió	en	la	forma	siguiente:

Primera	 sílaba:	 Rawdon	 Crawley,	 cubierta	 la	 cabeza	 con	 un	 gran	 gorro	 y	 su
cuerpo	 con	 un	 capote,	 y	 armado	 de	 un	 farol	 y	 un	 chuzo,	 atraviesa	 el	 escenario
cantando	la	hora.	A	través	de	una	ventana	se	ven	dos	hombres	jugando	al	chaquete,
sin	 que	 al	 parecer	 se	 diviertan	 gran	 cosa,	 pues	 bostezan	 sin	 cesar.	 Preséntase	 un
individuo	de	trazas	de	criado	de	posada,	quien	quita	los	pantalones	a	los	jugadores,	y,
a	 continuación,	 aparece	 una	 camarera,	 portadora	 de	 dos	 palmatorias	 y	 de	 un
calentador	de	camas,	la	cual	sube	a	la	habitación	del	piso	superior	y	calienta	la	cama.
Con	 el	 calentador	 llama	 la	 atención	 de	 los	 jugadores.	Desaparece	 la	 camarera:	 los
jugadores	 se	 encasquetan	 los	 gorros	 de	 dormir	 y	 suben	 a	 la	 habitación.	 El	 criado
cierra	las	ventanas	y	se	apagan	todas	las	luces.	Un	coro	canta:	Dormez,	dormez,	chers
Amours.	Una	voz	grita	desde	el	interior:

—Primera	sílaba.
Segunda	sílaba:	Se	ilumina	bruscamente	la	escena.	La	música	ejecuta	la	antigua

composición	de	John	Paris,	Ah,	quel	plaisir	d’être	en	voyage!	La	escena	es	la	misma
del	cuadro	anterior.	En	la	fachada	de	la	casa,	y	entre	el	piso	primero	y	la	planta	baja,
aparecen	 pintadas	 las	 armas	 de	 la	 casa	 Steyne.	 Suenan	 varias	 campanillas.	 En	 la
planta	baja	hay	dos	hombres,	uno	de	los	cuales	presenta	un	papel	muy	largo	al	otro,
que	protesta,	agita	los	puños	y	declara	que	aquello	es	un	abuso.	Otro	hombre,	sentado
a	la	mesa,	grita:	«Muchacha,	mi	estofado».	Aparece	la	camarera,	a	la	que	el	huésped
acaricia	la	barbilla.	Se	oye	el	galopar	de	varios	caballos	y	restallan	los	látigos	de	los
postillones.	Todo	el	mundo	se	precipita	a	la	puerta;	pero	en	el	momento	en	que	va	a
hacer	la	entrada	en	la	casa	un	viajero	de	distinción,	cae	el	telón	y	una	voz	grita:

—Segunda	sílaba.
Mientras	 se	 dispone	 todo	 para	 la	 pantomima	 de	 la	 tercera	 sílaba,	 la	 orquesta

ejecuta	 una	 sinfonía	marina,	 a	 la	 que	 siguen	varias	 otras,	 tales	 como	 las	 conocidas
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Cuando	brama	el	huracán,	En	el	golfo	de	Vizcaya,	Mi	hermoso	buque.	La	naturaleza
de	la	música	anuncia	que	se	va	a	representar	un	episodio	marítimo.	Se	oye	el	repicar
de	una	campana	al	tiempo	que	se	descorre	la	cortina.

—¡Sálvese	quien	pueda!	—grita	una	voz.
Los	 personajes	 se	 despiden,	 miran	 afanosos	 a	 las	 nubes	 y	 mueven	 con

desesperación	sus	cabezas.	Algunos	se	agarran	a	las	jarcias:	no	hay	duda,	estamos	en
un	buque.

El	capitán	de	la	embarcación,	que	es	Rawdon,	sale	a	escena	armado	de	un	catalejo
y	sosteniéndose	el	 sombrero	de	picos	para	que	no	se	 lo	 lleve	el	viento.	Ondean	 los
faldones	de	 su	 casaca.	Cuando	 intenta	 servirse	 del	 catalejo,	 suelta	 el	 sombrero	que
huye	raudo	de	su	cabeza,	con	aplauso	de	los	espectadores.	El	ventarrón	es	fuerte	y	el
buque	debe	moverse	mucho,	a	juzgar	por	el	tambaleo	de	los	que	cruzan	la	escena.	La
música	suena	cada	vez	con	mayor	estruendo,	como	para	expresar	 la	violencia	de	 la
galerna.	Y	ya	tenemos	la	tercera	sílaba.

Habíase	 puesto	 en	 moda	 por	 entonces	 un	 baile	 llamado	 Ruiseñor,	 que	 había
valido	 la	 celebridad	 a	Montessu	 y	 a	Noblet.	El	 caballero	Wag,	 insigne	 poeta,	 puso
letra	a	la	música,	y	el	baile	fue	cantado	y	bailado	a	continuación	de	la	pantomima.

Seguidamente	apareció	lord	Southdown	vestido	de	vieja.
—¡Filomela…	Filomela!	—grita	la	vieja.
Sale	Filomela,	que	es	recibida	por	el	público	con	una	tempestad	de	aplausos.	La

tal	Filomela	es	Becky,	que	con	su	cabello	empolvado	y	los	lunares	que	se	ha	pintado
en	la	cara,	hace	la	marquesa	más	ravissante	que	pueda	concebir	imaginación	humana.

Filomela	entra	radiante	de	alegría	y	tarareando	una	cancioncilla	con	la	expresión
de	inocencia	que	caracteriza	a	las	vírgenes	del	teatro.

—Niña:	¿por	qué	estás	siempre	riendo	y	cantando?	—pregunta	la	vieja.
Filomela	contesta	con	los	siguientes	versos:

COMO	EL	RUISEÑOR

De	mi	balcón	las	lindas	rosas
que	ahora	embalsaman	el	ambiente,
mustias,	sin	hojas,	lastimosas,
tristes…	vivieron	vanamente
hasta	llegar	la	primavera
con	el	cortejo	de	sus	diosas.
¡Oh,	la	estación,	maga	hechicera
de	las	caricias	misteriosas!
Ahora	las	rosas	tienen	suaves,
ricos	aromas	y	colores…
Es	porque	ya	cantan	las	aves
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y	el	sol	prodiga	sus	calores.
Del	ruiseñor	las	armonías
surgen	también	de	la	enramada;
estaba	mudo	en	las	umbrías
que	hizo	tan	tristes	la	invernada.
Madre;	sus	cánticos	parecen
sagradas	arpas	del	amor,
porque	las	hojas	reverdecen
y	el	sol	ya	tiene	resplandor.
Todo	es	un	brote	de	la	vida;
tienen	las	hojas	sus	verdores,
el	ave	canta	en	la	florida
selva	cuajada	de	mil	flores.
Rayos	de	sol	han	penetrado
hasta	el	altar	del	alma	mía,
rayos	de	sol	que	han	despertado
todo	el	caudal	de	mi	alegría.
Canto,	y	se	encienden	mis	mejillas
cual	la	corola	de	una	flor.
¿Seré	una	de	esas	florecillas?
¿Acaso,	acaso,	un	ruiseñor?

Entre	estrofa	y	estrofa,	el	personaje	que	representaba	la	mamá,	y	cuyas	bien	pobladas
patillas	 asomaban	 bajo	 el	 gorro	 que	 cubría	 su	 cabeza,	 no	 pudiendo	 contener	 los
ímpetus	 de	 su	 cariño	maternal,	 abrazaba	 a	 la	 que	 representaba	 el	 papel	 de	 hija.	 El
auditorio	premiaba	con	aplausos	y	explosiones	de	risa	cada	uno	de	los	abrazos.	Una
lluvia	de	flores	cayó	sobre	el	RUISEÑOR	de	la	fiesta.	Becky,	o	sea	el	RUISEÑOR,	recogía
las	flores	y	las	besaba	con	la	gracia	de	la	actriz	más	consumada.	Lord	Steyne	gozaba
como	nunca.	¿Dónde	estaba	la	hermosísima	hurí	de	ojos	negros	que	tan	vivo	placer
causó	en	la	primera	escena?	Más	hermosa	era	que	Becky,	pero	la	brillantez	de	ésta	la
había	 eclipsado.	 Stephens,	 Caradori,	 Ronzi	 de	Begnis,	 artistas	 inimitables,	 no	 eran
mejores	que	Becky.	Todo	el	mundo	la	felicitaba,	todo	el	mundo	se	agrupaba	junto	a
ella,	todo	el	mundo	quería	ofrecerle	sus	homenajes.	Becky,	henchida	de	orgullo	y	de
satisfacción,	veía	en	el	entusiasmo	general	fortuna,	fama	y	renombre.	Lord	Steyne	era
su	 esclavo,	 la	 seguía	 a	 todas	 partes,	 le	 prodigaba	 atenciones	 y	 apenas	 dirigía	 la
palabra	a	ninguna	otra	persona.

Su	mayor	 triunfo,	su	apoteosis,	por	decirlo	así,	 le	 fue	reservado	para	 la	hora	de
cenar.	Se	le	señaló	un	puesto	en	la	mesa	de	honor;	le	sirvieron	en	vajilla	de	oro,	y,	si
hubiese	querido,	se	habrían	apresurado	a	darle	a	beber	champaña	con	perlas	disueltas
para	que	no	fuese	menos	que	Cleopatra.	Por	una	mirada	de	sus	ojos	enloquecedores
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habría	 dado	 el	 príncipe	 de	 Peterwaradin	 la	 mitad	 de	 sus	 brillantes.	 Jabotière	 hizo
referencia	a	Becky	en	una	comunicación	a	su	gobierno.	Las	damas	que	habían	sido
colocadas	en	 las	otras	mesas,	y	que	comieron	con	vajilla	de	plata,	consideraron	sin
embargo	que	lord	Steyne	perseguía	a	la	señora	de	Crawley	con	absurdas	atenciones,
sin	reparar	en	que	infería	un	insulto	a	 las	señoras	de	alta	alcurnia.	Si	 los	sarcasmos
pudiesen	asesinar,	la	señora	de	Stunnington	habría	asesinado	a	Becky	en	aquel	punto
y	hora.

Un	triunfo	tan	ruidoso	asustó	a	Rawdon,	quien	temió	que	le	enajenase	el	cariño	de
su	mujer.

Llegado	el	momento	de	disolverse	 la	 reunión,	 todos	 los	 jóvenes	acompañaron	a
Becky	 hasta	 su	 carruaje,	 que	 partió	 en	 medio	 de	 una	 tempestad	 de	 bravos.	 No
acompañó	a	su	mujer	Rawdon,	quien	quedó	con	el	caballero	Wenham,	que	le	había
propuesto	volver	dando	un	paseo	y	fumando	un	cigarro.

Echaron	 a	 andar	Rawdon	 y	Wenham.	Del	 grupo	 de	 personas	 reunidas	 frente	 al
palacio	se	destacaron	dos	hombres,	los	cuales	se	pusieron	en	seguimiento	de	nuestros
amigos.	Llegaban	éstos	a	la	calle	Gaunt	cuando	uno	de	los	dos	individuos	apresuró	el
paso	y,	poniendo	su	diestra	sobre	el	hombro	de	Rawdon,	dijo:

—Dispénseme	usted,	caballero:	necesito	decir	a	usted	dos	palabras	a	solas.
El	compañero	del	personaje	que	deseaba	hablar	con	Rawdon	se	colocó	delante	de

este	último.	Al	mismo	tiempo	se	acercó	un	coche	de	alquiler.
Rawdon	se	dio	cuenta	de	la	desgracia	que	sobre	su	cabeza	se	cernía;	acababan	de

caer	 sobre	 él	 dos	 alguaciles.	 Poco	 resignado	 con	 su	 suerte,	 dio	 un	 paso	 atrás,	 y	 se
dispuso	a	rechazar	el	que	le	pusiera	la	diestra	sobre	el	hombro.

—Es	inútil	—dijo	una	voz	a	su	espalda—.	Somos	tres.
—¡Ah!	—exclamó	Rawdon	volviendo	la	cabeza—.	¿Es	usted,	Moss?
—En	persona	—respondió	el	nombrado.
—¿Cuánto	debo?
—Una	insignificancia:	ciento	treinta	y	seis	libras,	seis	chelines,	ocho	peniques…

y	las	costas.
—¡Por	Dios	 santo,	Wenham,	présteme	cien	 libras!	—suplicó	Rawdon—.	En	mi

casa	tengo	sólo	sesenta.
—No	 recuerdo	 haberlas	 visto	 nunca	 juntas	 —contestó	 el	 pobre	 Wenham—.

Buenas	noches,	querido,	y	buena	suerte.
Wenham	 continuó	 su	 paseo,	 y	 Rawdon	 apuró	 su	 cigarro	 dentro	 del	 coche	 de

alquiler	que	le	conducía	al	Temple.
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Capítulo	LII

Donde	se	pone	de	relieve	la	amabilidad	de	lord	Steyne

NO	 ERA	 LORD	 STEYNE	 hombre	 que	 hiciera	 las	 cosas	 a	medias	 en	 sus	momentos	 de
generosidad,	 como	 sabían,	 mejor	 que	 nadie,	 los	 esposos	 Crawley,	 quienes	 habían
recibido	repetidas	muestras	de	su	largueza.	El	opulento	aristócrata	no	excluyó	de	su
protección	a	Rawdon	hijo,	 tanto,	que	se	dignó	 insinuar	a	sus	padres	que	 tenía	edad
suficiente	 para	 entrar	 en	 un	 colegio,	 en	 el	 que	 el	 roce	 con	 otros	 muchachos,	 el
conocimiento	 de	 los	 rudimentos	 del	 latín	 y	 la	 práctica	 de	 ejercicios	 pugilísticos,
habían	 indudablemente	 de	 serle	 favorables.	 Objetó	 el	 padre	 que	 sus	 recursos
pecuniarios	no	le	permitían	enviarle	a	una	escuela	de	fama,	y	la	madre	que	la	Briggs
era	 una	 maestra	 competentísima,	 pero	 estas	 objeciones	 desaparecieron	 ante	 la
generosa	 perseverancia	 del	 marqués	 de	 Steyne.	 Nuestro	 prócer	 era	 uno	 de	 los
administradores	del	 famoso	colegio	 llamado	de	 los	Frailes	Blancos,	 convento	de	 la
orden	 de	 los	 Cistercienses	 en	 tiempos	 pasados,	 cuando	 el	 no	 menos	 célebre
Smithfield,	contiguo	al	convento,	era	el	palenque	donde	se	celebraban	los	torneos.	En
el	 convento	 en	 cuestión	 habían	 sido	 encerrados	 muchos	 herejes	 que	 días	 después
ardían	 vivos	 en	 la	 hoguera.	 Enrique	 VIII,	 el	 Defensor	 de	 la	 Fe,	 se	 apoderó	 del
monasterio	 y	 de	 sus	 posesiones,	 ahorcó	 y	 torturó	 a	 los	 monjes	 que	 se	 negaron	 a
aceptar	su	reforma,	y	vendió	el	edificio	y	sus	tierras	a	un	negociante,	quien	fundó	un
hospital	para	ancianos	y	niños.	Al	abrigo	del	hospital	nació	y	creció	una	escuela,	que
hoy	subsiste.

Son	 administradores	 de	 aquella	 casa	 famosa	 algunos	 de	 los	 nobles	 más
encopetados,	 prelados	 eminentes	 y	 dignatarios	 de	 Inglaterra,	 y	 como	 a	 los	 niños
hospedados	 en	 aquélla	 se	 les	 da	buena	habitación,	 buena	mesa	y	buena	 enseñanza,
que	luego	completan	en	el	seminario,	son	muchos	los	caballeritos	que	desde	sus	más
tiernos	años	son	destinados	a	la	Iglesia,	y	muchos	los	padres	o	protectores	de	los	tales
caballeritos	que	les	preparan	prebendas	y	beneficios,	para	cuando	hayan	abrazado	la
profesión	eclesiástica.	Fue	fundada	para	dar	enseñanza	gratuita	a	los	hijos	de	padres
pobres	 que	 lo	 merecieran;	 pero	 sus	 administradores,	 personas	 nobles	 y	 generosas,
dieron	 campo	 más	 ancho	 a	 su	 benevolencia	 y	 prescindieron	 por	 completo	 de	 los
deseos	 del	 fundador.	 Hacer	 una	 carrera	 sin	 gastar	 un	 céntimo,	 y	 tener	 desde	 niño
asegurada	 una	 profesión	 lucrativa	 son	 ventajas	 tan	 dignas	 de	 ser	 tenidas	 en
consideración,	que	ni	las	familias	más	ricas	las	desdeñaban;	de	aquí	que	parientes	de
grandes	hombres,	y	hasta	no	pocos	de	éstos,	enviasen	a	sus	hijos	a	establecimiento.

Aunque	 Rawdon	 Crawley	 jamás	 estudió	 otros	 libros	 que	 el	 Anuario	 de	 las
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carreras,	 ni	 conservaba	 de	 sus	 estudios	 en	 Eton	 otros	 recuerdos	 que	 los	 de	 las
azotainas	 y	 palmetazos	 con	 que	 le	 obsequiaban	 sus	 profesores,	 sentía	 hacia	 los
estudios	 clásicos	 ese	 respeto	 y	 reverenda	 que	 deben	 sentir	 todos	 los	 caballeros
ingleses,	 y	 le	 regocijaba	 la	 idea	de	que	 su	hijo	 haría	 acaso	 abundante	 provisión	de
ciencia	y	merecería	algún	día	ocupar	un	puesto	de	honor	entre	los	sabios.	Era	su	hijo
su	principal	solaz,	su	compañero	único;	mil	lazos,	de	los	cuales	por	nada	del	mundo
hubiese	hablado	a	su	mujer,	que	siempre	trató	con	despego	e	indiferencia	al	que	era
carne	de	su	carne,	le	unían	a	su	heredero,	pero,	esto	no	obstante,	Rawdon	se	resignó	a
separarse	 de	 él,	 a	 hacer	 el	 sacrificio	 de	 sus	 afectos	 en	 aras	 de	 la	 felicidad,	 del
bienestar	de	su	hijo.

¡Ah!	 No	 midió	 la	 extensión	 del	 sacrificio	 hasta	 que	 llegó	 el	 instante	 de	 la
separación.	Desde	 que	 se	 fue	 el	muchacho,	 sintióse	 invadido	 por	 una	 tristeza	 y	 un
abatimiento	que	en	vano	habría	 intentado	disimular,	y	de	 los	cuales	no	participó	el
niño,	 encantado	 del	 cambio	 de	 existencia	 y	 de	 vivir	 entre	 amiguitos	 de	 sus	 años.
Becky	rió	sin	tasa	las	dos	o	tres	veces	que	su	marido	intentó	expresar	el	dolor	que	la
ausencia	 de	 su	 hijo	 le	 producía.	 Lamentaba	 con	 amargura	 el	 cuitado	 padre	 que	 le
hubiesen	separado	de	su	mejor	amigo,	del	objeto	de	sus	cariños.	Más	de	una	vez	al
día	 lanzaba	miradas	de	 tristeza	al	 lecho	abandonado	del	niño.	Por	 la	mañana,	sobre
todo,	era	cuando	más	sufría	de	la	ausencia	de	su	hijo,	tanto,	que	le	era	imposible	dar
solo	el	paseo	que	con	el	pequeño	daba	antes	por	 el	parque.	Lo	único	que	mitigaba
algún	tanto	su	tristeza	era	hablar	con	las	personas	que	querían	bien	a	su	Rawdon,	de
aquí	que	todas	las	mañanas	fuese	a	visitar	a	su	cuñada	lady	Jane,	con	quien	se	pasaba
las	horas	muertas	hablando	de	las	cualidades	buenas	de	su	niño.

Hemos	 dicho	 en	 capítulos	 anteriores	 que	 la	 angelical	 lady	 Jane	 quería	muy	 de
veras	al	hijo	de	Becky,	como	le	adoraba	también	la	hijita	de	la	primera,	que	vertió	no
pocas	 lágrimas	 cuando	 llegó	el	momento	de	 la	partida	de	 su	primo.	Rawdon	padre
agradecía	desde	el	fondo	de	su	alma	el	amor	que	madre	e	hija	tenían	a	su	heredero.
Lo	poco	de	noble	y	de	bueno	que	atesoraba	su	pecho	salía	al	exterior	mezclado	con
las	 explosiones	 de	 amor	 paternal	 a	 que	 se	 abandonaba	 en	 presencia	 de	 aquéllas	 y
alentado	 por	 la	 simpatía	 que	 en	 ellas	 veía,	 y	 que	 había	 de	 refrenar	 delante	 de	 su
mujer.	Becky	y	lady	Jane	se	veían	contadas	veces,	y	era	natural:	Becky	se	mofaba	de
las	 disposiciones	 cariñosas	 de	 lady	 Jane,	 y	 ésta,	 temperamento	 todo	 dulzura,	 todo
afecto,	no	podía	menos	de	sublevarse	contra	la	sequedad	de	corazón	de	su	cuñada.

Las	 mismas	 causas	 determinaron	 un	 alejamiento	 mayor	 entre	 el	 marido	 y	 la
mujer,	alejamiento	que	no	preocupó	poco	ni	mucho	a	Becky.	Para	ella,	su	marido	era
un	humilde	servidor,	un	esclavo:	triste	o	alegre,	a	Becky	le	daba	lo	mismo;	siempre	le
recibía	con	el	desdén	en	los	labios	y	el	desprecio	en	el	corazón.	¿Qué	le	importaba	el
marido?	Su	pensamiento	único	era	asegurarse	una	posición	brillante,	multiplicar	sus
placeres,	 elevarse	 en	 la	 escala	 social.	 Probablemente	 lo	 conseguiría,	 pues	 su

www.lectulandia.com	-	Página	475



temperamento	era	el	más	indicado	para	escalar	los	puestos	más	elevados.
Fue	la	Briggs	la	que	arregló	el	pequeño	baúl	que	el	niño	debía	llevar	al	colegio.

Marujita,	la	doncella,	vertió	algunas	lágrimas	cuando	el	niño	salía	de	la	casa,	y	cuenta
que	a	la	pobre	se	le	debían	una	porción	de	meses	de	salario.	Becky	no	quiso	que	su
elegante	carruaje	llevase	a	su	hijo	al	colegio.	«¡Mi	carruaje	a	un	colegio!	¡Jamás!	¡Un
coche	de	alquiler	sobra!»	No	besó	Becky	al	niño	en	el	momento	de	la	despedida;	éste
tampoco	manifestó	deseos	de	besar	a	su	madre,	pero	en	cambio	besó	a	la	Briggs,	y
procuró	 consolarla	 diciéndole	 que	 los	 domingos	 vendría	 a	 charlar	 un	 rato	 con	 ella.
Mientras	el	coche	de	alquiler	llevaba	a	Rawdon	hijo	al	colegio,	Becky,	arrellanada	en
su	lujoso	carruaje,	se	hacía	conducir	al	parque,	en	donde	pronto	fue	rodeada	por	un
grupo	de	jóvenes	elegantes.	El	coronel	dejó	al	pequeño	en	el	establecimiento	docente
y	volvió	a	su	casa	triste	como	nunca.

Aquel	día	Rawdon	comió	con	la	Briggs,	a	quien	trató	con	dulzura	especial,	quizá
agradecido	 a	 las	 pruebas	 de	 cariño	 que	 la	 buena	 mujer	 dispensó	 a	 su	 hijo,	 quizá
arrepentido	por	haber	ayudado	a	Becky	a	arrebatarle	con	engaños	su	modesto	capital.
Becky	había	vuelto	del	parque	para	vestirse	y	 tornar	a	salir	 inmediatamente:	estaba
convidada	a	comer.

Durante	 la	 primera	 semana,	 el	 escolar	 Blackball	 se	 había	 constituido	 en
acompañante	y	criado	del	pequeño	Rawdon,	había	iniciado	a	éste	en	los	misterios	de
la	gramática	latina	y	obsequiádole	con	tres	o	cuatro	palizas,	aunque	no	muy	grandes.

Como	protegée	 de	 lord	 Steyne,	 como	 sobrino	 de	 un	miembro	 de	 la	 Cámara,	 y
como	 hijo	 del	 coronel	 cuyo	 nombre	 figuraba	 en	 la	mayor	 parte	 de	 las	 crónicas	 de
salones	del	Morning	Post,	las	autoridades	del	colegio	se	mostraron	muy	dispuestas	a
tratar	al	niño	con	benevolencia.	El	nuevo	escolar	disponía	de	dinero	en	abundancia,	y
lo	gastaba	en	obsequiar	a	sus	camaradas	con	tortas	y	golosinas.	Los	sábados	iba	a	ver
a	su	padre,	proporcionándole	la	única	alegría	de	la	semana.	Si	podía	disponer	de	su
persona,	 el	 coronel	 llevaba	 al	 niño	 al	 teatro,	 y,	 en	 caso	 contrario,	 lo	 enviaba
acompañado	 de	 un	 lacayo.	 Los	 domingos	 iban	 a	 misa	 lady	 Jane,	 Rawdon	 padre,
Rawdon	hijo,	 los	hijos	de	 la	primera	y	 la	Briggs.	El	coronel	escuchaba	con	la	boca
abierta	las	historias	que	su	hijo	le	contaba	sobre	su	vida	en	el	colegio,	sus	estudios,
sus	batallas	con	los	colegiales.	En	muy	poco	tiempo	aprendió	los	nombres	de	todos
los	 profesores	 del	 establecimiento	 y	 los	 de	 los	 discípulos	 tan	 de	 corrido	 como	 los
sabía	 su	hijo.	Hasta	 fingía	 estar	versado	en	 la	 lengua	 latina	 cuando	 su	hijo	 le	daba
cuenta	de	la	lección	última	que	había	estudiado.

—Trabaja,	 hijo	 mío,	 aplícate	 —le	 decía	 con	 mucha	 gravedad—.	 Nada	 tan
hermoso,	nada	tan	útil	como	el	conocimiento	de	los	clásicos…	¡Nada!

De	día	 en	día	 era	más	vivo	y	visible	 el	menosprecio	que	Becky	profesaba	a	 su
marido.

—Haz	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana	 —le	 decía—;	 come	 donde	 quieras,	 vete	 a	 tomar
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cerveza	 o	 ajenjo	 en	 el	 café	 o	 a	 cantar	 salmos	 con	 Jeannie,	 si	 lo	 prefieres,	 pero	 no
intentes	quemarme	la	sangre	hablándome	de	ese	muñeco,	que	harto	haré	cuidando	de
tus	intereses,	ya	que	tú	no	sabes	hacerlo.	¡Quisiera	saber	qué	sería	de	ti	a	estas	fechas
si	te	hubiese	abandonado	a	tus	propias	fuerzas!	Dime:	¿qué	papel	harías	en	sociedad
si	no	te	protegiera	mi	prestigio?

Era	verdad:	en	los	salones	frecuentados	por	Becky,	nadie	hacía	el	menor	caso	del
pobre	Rawdon,	y	hasta	acontecía	no	pocas	veces	que	invitaban	a	la	primera	y	no	al
segundo.

Eliminado	el	niño	de	la	casa,	lord	Steyne,	que	tan	vivamente	se	interesaba	por	el
bienestar	 de	 aquella	 excelente	 familia,	 pensó	 que	 los	 gastos	 de	 la	 misma
experimentarían	 una	 reducción	 ventajosa	 si	 se	 prescindía	 de	 los	 servicios	 de	 la
Briggs,	 innecesarios,	 en	medio	 de	 todo,	 toda	 vez	 que	Becky	 atesoraba	 talento	más
que	suficiente	para	administrar	su	casa.	Hemos	dicho	ya	que	el	noble	caballero	había
dado	a	su	linda	protegée	la	cantidad	necesaria	para	pagar	a	la	Briggs,	pero	como	ésta
continuaba	al	lado	de	Becky,	el	buen	lord	sospechó	que	la	deuda	quedaba	en	pie,	es
decir,	que	Becky	había	tenido	por	conveniente	dar	al	dinero	aplicación	distinta.	Claro
está	que	el	caballero	no	iba	a	cometer	la	grosería	de	hablar	de	sus	sospechas	a	Becky,
ni	 menos	 discutir	 con	 ésta	 cuestiones	 de	 dinero,	 pero	 resolvió	 salir	 de	 dudas,
averiguar	indirectamente	el	estado	del	asunto,	y,	a	tal	efecto,	hizo	las	investigaciones
necesarias,	en	forma	tan	cautelosa	como	delicada.

En	 primer	 lugar,	 aprovechó	 la	 primera	 oportunidad	 que	 se	 le	 presentó	 para
sonsacar	 a	 la	 Briggs.	 La	 operación	 nada	 tenía	 de	 difícil,	 bastaba	 alentar	 a	 aquella
excelente	 mujer	 para	 provocar	 su	 verborrea	 y	 hacer	 que	 volcase	 en	 el	 seno	 de	 la
confianza	 cuanto	 en	 el	 pecho	 tuviera	 guardado.	 Un	 día,	mientras	 Becky	 estaba	 de
paseo,	 lord	Steyne	 llegó	a	 la	casa	de	 la	calle	Curzon,	pidió	a	 la	Briggs	una	 taza	de
café,	le	contó	que	tenía	excelentes	noticias	del	colegialillo,	y	tan	bien	supo	maniobrar,
que	al	cabo	de	cinco	minutos	sabía	que	lo	único	que	Becky	había	dado	a	la	Briggs	fue
un	vestido	negro	de	seda,	por	cuyo	regalo	estaba	agradecidísima	la	que	lo	recibió.

Sonreía	 el	 caballero	 escuchando	 la	 narración	 sencilla	 e	 ingenua	 de	 la	 Briggs,
narración	 que	 no	 concordaba	 del	 todo	 con	 la	 circunstanciada	 que	 Becky	 le	 había
hecho,	 ponderando	 la	 satisfacción	 que	 experimentó	 al	 recibir	 las	 mil	 ciento
veinticinco	libras	esterlinas,	importe	de	la	deuda,	hablando	de	los	valores	que	con	la
mencionada	suma	adquirió,	y	del	dolor	que	a	ella	le	produjo	separarse	de	tan	bonita
cantidad.

Aguzada	su	curiosidad,	lord	Steyne	quiso	obtener	más	detalles	sobre	el	estado	de
los	 asuntos	 de	 la	 Briggs,	 y	 ésta	 le	 contó	 que	 la	 difunta	 señorita	 Matilde	 le	 había
legado	una	cantidad	respetable,	de	la	que	algo	comieron	primero	sus	parientes,	y	que
el	resto,	excepción	hecha	de	unas	seiscientas	libras	esterlinas,	que	había	prestado	al
coronel,	 consiguió	 que	 lo	 colocase	 sir	 Pitt	 en	 forma	muy	 ventajosa	 para	 ella.	 Para

www.lectulandia.com	-	Página	477



merecer	favor	tan	preciado	de	sir	Pitt,	fue	precisa	toda	la	influencia	de	los	señores	de
Crawley.

Apenas	 referida	 su	 historia,	 se	 arrepintió	 de	 su	 franqueza	 la	 Briggs	 y	 suplicó
encarecidamente	 a	 lord	 Steyne	 que	 no	 hablase	 a	 Becky	 de	 las	 confesiones	 que
inocentemente	había	hecho.

Lord	Steyne	contestó	riendo	que	jamás	divulgaría	el	secreto,	y	cuando	se	separó
de	la	Briggs	rió	más	todavía.

—Es	un	diablillo	completo	—repetía	el	caballero—.	Difícilmente	se	encontraría
actriz	 tan	 consumada.	 He	 tratado	 muchas	 mujeres	 desde	 que	 vine	 al	 mundo,	 pero
nunca	encontré	otra	tan	ladina;	en	comparación	de	Becky,	las	más	astutas	son	niños
de	pecho.	Yo,	que	 soy	un	marrajo,	me	convierto	 en	 idiota	 a	 su	 lado.	Mintiendo	no
tiene	rival;	imposible	igualarla.	Tampoco	Rawdon	es	tan	estúpido	como	parece,	que
bien	ha	sabido	engañar	a	la	Briggs	con	esa	cara	de	memo	que	Dios	le	ha	dado.	Parece
que	en	el	matrimonio	hay	perfecto	acuerdo:	 la	mujer	saca	dinero	a	una	piedra,	y	el
marido,	haciéndose	el	idiota,	ayuda	a	gastarlo.

Equivocábase	lord	Steyne	en	lo	referente	a	la	complicidad	de	Rawdon,	pero	fue	el
caso	que	 la	opinión	formada	 influyó	no	poco	en	su	conducta	para	con	el	coronel,	a
quien	 comenzó	 a	 tratar	 sin	 las	 apariencias	 de	 respeto	 con	 que	 hasta	 entonces	 le
tratara.	No	cabía	en	la	cabeza	del	aristócrata	que	Becky	atesorase	dinero	para	su	uso
personal,	 y	 aparte	 de	 esto,	 como	 durante	 su	 larga	 vida	 había	 conocido	 muchos
maridos	que	se	vendían	descarada	o	solapadamente,	supuso	que	Rawdon	era	uno	de
tantos	y	hasta	calculó	cuál	era	su	precio.

En	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 lord	 Steyne	 se	 encontró	 a	 solas	 con	 Becky,	 se
apresuró	a	felicitarla,	en	tono	mordaz,	por	el	sistema	hábil	y	divertido	que	poseía	para
proporcionarse	con	creces	el	dinero	que	necesitaba.	La	sorpresa	aturdió	un	poquito	a
Becky,	mas	su	aturdimiento	tuvo	apenas	la	duración	del	relámpago.	No	solía	mentir
Becky	 sino	 cuando	 la	 necesidad	 le	 obligaba,	 pero,	 en	 estos	 casos,	 lo	 hacía	 con
maravilloso	aplomo.	Al	segundo	de	recibida	la	sorpresa,	había	hilvanado	otra	historia
circunstancial	 muy	 plausible,	 que	 administró	 a	 su	 protector.	 Confesó	 que	 sus
declaraciones	 anteriores	 fueron	 falsas,	 que	 le	 había	 engañado	 de	 la	 manera	 más
indigna,	pero	¿de	quién	era	la	culpa?

—¡Ay,	amigo	mío!	—exclamó—.	¡No	sabrás	nunca	 todas	 las	 torturas,	 todos	 los
sufrimientos	 que	 apuro	 en	 silencio!	 Me	 ves	 alegre,	 feliz,	 cuando	 a	 tu	 lado	 me
encuentro…	¡Cuán	 lejos	 estás	de	 sospechar	 lo	que	padezco	cuando	mi	protector	 se
encuentra	lejos	de	mí!	Mi	marido,	recurriendo	a	amenazas,	sometiéndome	a	los	tratos
más	bárbaros,	me	obligó	a	pedir	esa	cantidad	que	te	saqué	con	engaños;	mi	marido,
previendo	las	preguntas	que	podrías	dirigirme	con	respecto	a	la	inversión	del	dinero
que	 te	 pedía,	me	 trazó	 la	 respuesta	 que	 habría	 de	 darte.	Él	 fue	 quien	 tomó	 todo	 el
dinero,	asegurándome	que	se	encargaba	de	pagar	a	la	Briggs.	¿Podía	yo	dudar	de	su
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palabra?	¡Perdona	a	un	hombre	arruinado	la	mala	acción	que	contigo	ha	cometido,	y
compadece	a	la	más	desventurada	de	las	mujeres!

Lágrimas	abundantes	corrían	por	las	mejillas	de	Becky	mientras	servía	a	su	amigo
la	patética	historia:	la	virtud	perseguida	no	ha	sabido	revestirse	jamás	de	un	dolor	tan
seductor.

Durante	 el	 paseo	 en	 coche	 que	 nuestros	 dos	 personajes	 dieron	 por	 el	 Regent’s
Park,	 sostuvieron	 una	 conversación	 tan	 larga	 como	 animada,	 que	 no	 consideramos
necesario	 referir	 aquí,	 pues	 basta	 con	 que	 hagamos	 constar	 las	 consecuencias	 que
produjo,	y	que	fueron	las	siguientes:

Becky,	al	regresar	a	su	casa,	corrió	al	encuentro	de	la	Briggs	y,	con	rostro	radiante
de	 alegría,	 le	 dijo	 que	 era	 portadora	 de	 excelentes	 nuevas	 para	 ella.	 Lord	 Steyne
acababa	 de	 dar	 una	 prueba	 nueva	 de	 nobleza	 y	 generosidad	 de	 corazón.	 Puesto	 su
pequeño	 Rawdon	 en	 el	 colegio,	 ya	 no	 le	 era	 necesario	 a	 ella	 tener	 a	 su	 lado	 una
compañera	 y	 amiga	 cariñosa.	 El	 dolor	 oprimía	 su	 corazón	 sólo	 al	 pensar	 en	 que
tendría	que	separarse	de	su	querida	amiga	Briggs,	pero	la	escasez	de	sus	recursos	la
obligaba	 a	 hacer	 economías,	 la	 ponía	 en	 la	 dura	 necesidad	 de	 prescindir	 de	 sus
servicios,	aunque	por	otra	parte	se	resignaba	al	sacrificio,	y	hasta	lo	hacía	con	gusto,
toda	vez	que	su	querida	Briggs,	 si	 salía	de	su	humilde	casa,	era	para	entrar	en	otra
inmensamente	rica,	en	la	casa	de	un	caballero	todo	generosidad.	La	señora	Pilkinton,
ama	de	gobierno	en	el	castillo	de	lord	Gaunt,	tenía	demasiados	años,	estaba	achacosa,
reumática,	 débil:	 no	 podía	 continuar	 al	 frente	 de	 una	 mansión	 tan	 grande,	 y	 era
preciso	 buscarle	 sucesora.	 La	 posición	 era	 espléndida.	 La	 familia	 sólo	 visitaba	 el
castillo	una	vez	cada	dos	años.	El	ama	de	gobierno	era	la	señora	en	él.	Casi	todas	las
amas	de	gobierno	habían	casado	con	caballeros	principales.

Imposible	encontrar	palabras	con	que	reflejar	la	alegría,	la	gratitud	de	la	Briggs.
Pidió	como	favor	especial	que	de	tanto	en	tanto	le	permitiese	ver	al	niño,	favor	que
generosa	otorgó	Becky.	Ésta	contó	lo	sucedido	a	su	marido,	quien	se	alegró	de	verse
libre	de	la	Briggs,	aunque	comenzó	a	sospechar	la	existencia	de	ciertas	nebulosidades
en	la	conducta	de	su	mujer.	Habló	de	lo	ocurrido	con	su	amigo	Southdown,	y	creyó
que	 éste	 le	 dirigía	 una	 mirada	 extraña.	 Más	 tarde	 llevó	 la	 nueva	 de	 esta	 segunda
prueba	de	generosidad	de	lord	Steyne	a	su	cuñada	lady	Jane,	y	también	ésta	le	miró
con	expresión	inequívoca	de	alarma.	Su	hermano	Pitt	le	dijo:

—Tu	mujer	 es	 demasiado	 lista	 y	 demasiado…	 alegre,	 para	 que	 consientas	 que
vaya	donde	le	acomode	sin	una	persona	que	la	acompañe.	Debes	ir	con	ella,	Rawdon,
a	todas	partes,	y	es	preciso	que	tengas	en	tu	casa	quien	le	haga	compañía.

Naturalmente	 que	 Becky	 necesitaba	 tener	 una	 persona	 de	 confianza	 que	 la
guardase,	pero	habría	que	buscar	esa	persona,	porque	la	Briggs	no	iba	a	despreciar	la
colocación	brillantísima	que	le	era	ofrecida.

Una	vez	fuera	de	la	casa	la	Briggs,	sir	Pitt	visitó	a	su	cuñada	con	objeto	de	tratar
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de	 la	 situación	 creada	 por	 la	 ausencia	 de	 aquélla,	 y	 de	 otros	 asuntos	 de	 familia,
delicados	y	de	interés.	En	vano	se	defendió	Becky	ponderando	cuan	necesaria	era	la
protección	del	generoso	lord	Steyne	a	su	pobre	marido,	cuan	cruel	sería	arrebatar	a	la
Briggs	 la	 colocación	 obtenida.	 Palabras	 dulces,	 súplicas,	 sonrisas,	 lágrimas,
zalamerías,	no	bastaron	a	ablandar	a	sir	Pitt,	quien	llegó	casi	a	reñir	con	su	en	otro
tiempo	admirada	Becky.	Se	habló	del	honor	de	 la	 familia,	de	 la	 reputación	siempre
inmaculada	 de	 los	 Crawley;	 censuró	 sir	 Pitt	 con	 acentos	 de	 viva	 indignación	 la
acogida	 fácil	 y	 cariñosa	 en	 extremo	 que	 Becky	 dispensaba	 a	 la	 turba	 de	 jóvenes
franceses	y	 a	 los	galanteadores	 a	 la	moda	y	 se	quejó	de	 las	visitas	del	mismo	 lord
Steyne,	cuyo	coche	parecía	que	tenía	el	puesto	delante	de	su	puerta;	de	lord	Steyne,
quien	todos	los	días	se	pasaba	horas	y	más	horas	de	charla	con	ella.	El	gran	mundo
murmuraba	 de	 semejante	 asiduidad,	 y	 él,	 como	 jefe	 de	 la	 familia	 le	 suplicaba	 que
fuese	 más	 prudente,	 que	 observase	 una	 conducta	 más	 reservada.	 Mil	 rumores
altamente	desagradables	circulaban	a	su	costa.	Lord	Steyne,	con	toda	su	posición,	con
todo	su	talento,	pertenecía	al	número	de	los	nombres	cuyas	atenciones	comprometen
siempre	 el	 buen	 nombre	 de	 una	 mujer,	 y	 de	 consiguiente,	 suplicaba,	 conjuraba,
ordenaba,	 si	 preciso	 era,	 a	 su	 cuñada,	 que	 demostrase	 mayor	 moderación	 en	 sus
relaciones	con	el	noble	lord.

Becky	prometió	todo	lo	que	pidió	sir	Pitt,	pero	lord	Steyne	continuó	visitándola
con	 la	 frecuencia	 de	 antes,	 y	 como	 consecuencia,	 la	 cólera	 de	 sir	 Pitt	 aumentó.	Es
muy	posible	que	lady	Jane,	lejos	de	enfadarse,	se	alegrase	de	la	frialdad	surgida	entre
su	marido	y	su	cuñada.	Como	lord	Steyne	no	disminuyó	el	número	de	sus	visitas,	sir
Pitt	puso	fin	a	las	suyas.	Lady	Jane	indicó	a	su	marido	la	conveniencia	de	cortar	toda
relación	con	el	lord	y	le	aconsejó	que	declinase	la	invitación	que	la	marquesa	le	había
dirigido	para	la	fiesta	de	las	charadas	en	acción,	consejo	que	habría	seguido	sir	Pitt	si
no	se	hubiese	tratado	de	una	fiesta	a	la	que	debía	asistir	Su	Alteza	Real.

Aunque	 sir	 Pitt	 acudió	 al	 palacio	 de	 los	 marqueses	 de	 Steyne	 la	 noche	 en
cuestión,	 se	 retiró	muy	 temprano,	 con	 gran	 satisfacción	 de	 su	mujer.	 Becky	 cruzó
contadas	palabras	con	su	cuñado	y	no	advirtió	siquiera	 la	presencia	de	 la	esposa	de
éste.	Sir	Pitt	 dijo	que	el	proceder	de	 su	cuñada	era	 indecoroso	y	condenó	en	duros
términos	 la	moda	de	 las	 representaciones	 teatrales	y	de	 las	 fiestas	de	disfraces,	que
consideraba	 impropias	 de	 toda	 dama	 inglesa,	 y	 cuando	 se	 terminaron	 las	 charadas,
reprendió	con	acritud	a	su	hermano	por	haber	tomado	parte	en	aquéllas	y	consentido
la	exhibición	de	su	mujer	en	tan	indecorosas	bufonadas.

Prometió	Rawdon	no	volver	a	 tomar	parte	en	fiestas	semejantes.	Desde	algunos
días	antes,	consecuencia	probablemente	de	las	indirectas	de	su	hermano	mayor	y	de
las	 insinuaciones	 de	 su	 cuñada,	 era	 un	 marido	 vigilante,	 un	 modelo	 de	 virtudes
domésticas.	 Ya	 no	 asistía	 al	 club,	 ya	 no	 jugaba	 al	 billar,	 ya	 no	 salía	 de	 casa.
Acompañaba	a	Becky	en	sus	paseos,	a	pie	o	en	coche,	y	la	seguía	a	todos	los	salones.
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A	 cualquier	 hora	 que	 lord	 Steyne	 se	 presentase	 en	 la	 casa,	 tenía	 la	 seguridad	 de
encontrarse	con	el	coronel.	Becky	no	salía	sola	ni	aceptaba	las	invitaciones	que	se	le
hacían	 sin	 comprender	 en	 ellas	 a	 su	marido,	 porque	 éste	 oponía	 un	 veto	 absoluto,
siendo	de	advertir	que,	en	tales	ocasiones,	la	voz	y	el	continente	del	coronel	eran	de
las	que	 imponen	obediencia.	Seríamos	 injustos	con	Becky	si	no	hiciéramos	constar
que	 la	 encantaba	 la	 constante	 galantería	 de	 su	 marido,	 para	 quien	 tenía	 siempre
sonrisas	 llenas	 de	 dulzura,	 aun	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 aquél	 se	 comportaba	 como
hombre	gruñón	y	de	carácter	áspero.	No	parecía	sino	que	había	vuelto	la	luna	de	miel,
desde	 muchos	 años	 antes	 eclipsada,	 pues	 Becky	 prodigaba	 a	 su	 marido	 todas	 las
atenciones,	 todas	 las	delicadezas,	 toda	 la	 jovialidad,	 toda	 la	 alegría	de	 los	días	que
siguieron	a	su	matrimonio.

—¡Cuán	 contenta	 estoy!	—decíale	 en	 el	 paseo—.	 ¡Me	 entusiasma	 tenerte	 a	mi
lado	a	todas	horas!	¡Salgamos	siempre	juntitos,	Rawdon	querido!	¡Ah!	¡Si	tuviéramos
dinero,	en	el	mundo	no	habría	otra	pareja	tan	feliz	como	nosotros!

Como	después	de	las	comidas	Rawdon	se	dormía	invariablemente	en	la	poltrona
donde	tomaba	asiento,	no	podía	observar	los	cambios	raros	de	expresión	de	la	cara	de
su	mujer,	 airada,	 sombría,	 terrible	 durante	 su	 sueño,	 y	 fresca	 y	 jovial,	 y	 sonriente
desde	que	se	despertaba.	Los	besos	de	Becky	acallaban,	disipaban	las	sospechas	que
en	el	 corazón	de	Rawdon	habían	brotado.	Pero	¿es	que	el	 coronel	 sospechó	alguna
vez	de	la	lealtad	de	su	mujer?	¡Oh,	no!	¿Sospechar?	¡Jamás!	Las	dudas	absurdas	que
le	 acosaron,	 los	 temores	 ciegos	 e	 infundados	que	mordieron	 en	 su	 alma,	 no	 fueron
sino	fantasmas	de	unos	celos	ridículos.	Su	mujer	le	adoraba,	le	adoró	siempre.	Brilló
en	los	salones,	cierto;	pero	¿era	suya	la	culpa?	No:	la	culpa	era	de	la	naturaleza,	que
para	 brillar	 la	 había	 creado.	 ¿Por	 ventura	 había	 mujer	 tan	 seductora	 como	 ella
hablando,	cantando,	o	haciendo	cualquier	otra	cosa?

—Un	defecto,	 uno	 solo	 le	 encuentro	—decía	para	 sus	 adentros	Rawdon—;	que
quiere	poco	a	su	hijo.

Tales	eran	las	perplejidades	que	agitaban	la	mente	de	Rawdon	cuando	sobrevino
el	lamentable	incidente	narrado	en	el	capítulo	anterior,	es	decir,	cuando	el	coronel	fue
preso	por	deudas,	a	la	salida	de	la	fiesta	celebrada	en	el	palacio	de	lord	Steyne.
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Capítulo	LIII

Libertad	y	catástrofe

NUESTRO	AMIGO	Rawdon	Crawley	fue	conducido	a	la	casa	de	la	calle	Cursitor,	cuyas
puertas	se	abren	espontáneamente	a	muchas	personas	que	preferirían	no	franquearlas.
Los	 primeros	 resplandores	 del	 alba	 teñían	 con	 su	 luz	 incierta	 los	 tejados	 de	 la
Chancery	 Lañe	 cuando	 el	 rodar	 del	 coche	 despertó	 los	 ecos	 del	 edificio	 que	 da
albergue	 a	 los	 que	 tuvieron	 la	 desgracia	 de	 contraer	 deudas	 y	 no	 pudieron	 o	 no
quisieron	pagarlas.	Hizo	 los	honores	de	 la	 casa	 el	 señor	Moss,	 quien	 con	 exquisita
cortesanía	preguntó	a	su	huésped	si	deseaba	tomar	algo	caliente.

No	se	encontraba	nuestro	coronel	 tan	deprimido	de	ánimo	como	parece	debiera
estar	quien	sale	de	un	palacio	y	se	separa	de	una	placens	uxor	para	encontrarse	entre
rejas	y	en	la	ingrata	compañía	de	un	carcelero.	Es	posible	que	su	ecuanimidad	fuese
debida	a	la	costumbre,	pues,	hablando	con	franqueza,	diremos	que	había	sido	pupilo
del	establecimiento	algunas	otras	veces,	aunque	hemos	creído	innecesario	mencionar
en	el	curso	de	esta	narración	esas	contrariedades	triviales	de	la	vida	doméstica,	muy
lógicas	y	naturales,	dicho	sea	de	paso,	tratándose	de	un	caballero	que	vive	con	lujo	y
no	tiene	rentas.

De	la	primera	visita	que	Rawdon	hizo	al	establecimiento	le	libertó	su	tía	Matilde:
fue	 antes	 de	 casarse	 con	 Becky.	 Su	 buena	 esposa	 fue	 su	 ángel	 libertador	 en	 la
segunda,	gracias	a	una	cantidad	que	le	prestó	lord	Southdown,	con	la	cual	pagó	parte
de	 la	 deuda	 y	 consiguió	 un	 aplazamiento	 para	 el	 saldo.	 En	 las	 dos	 ocasiones	 fue
Rawdon	 detenido	 y	 libertado	 con	 toda	 clase	 de	 consideraciones,	 y	 como	 resultado
existía	una	cordialidad	grande	de	relaciones	entre	el	coronel	y	el	señor	Moss.

—Creo,	señor	coronel,	que	no	ha	de	sufrir	usted	molestias	—le	dijo	el	señor	Moss
—.	 Le	 espera	 su	 antigua	 cama,	 por	 decirlo	 así.	 Tendrá	 una	 habitación	 aireada	 y
alegre,	la	misma	que	ocupó	hasta	anteayer	el	capitán	de	dragones	Tamish,	que	no	fue
rescatado	 sino	al	 cabo	de	quince	días	por	 su	mujer,	que	quiso	así	 castigarlo	por	 su
conducta,	 pero	 a	 fe	 que	 el	 castigado	 resultó	 mi	 champaña,	 del	 que	 hicieron	 un
consumo	horrible	el	capitán	Tamish,	el	capitán	Ragg,	el	honorable	Deuceace,	y	una
partida	 de	mosquitos,	 huéspedes	 de	 la	 casa,	 que	no	 tienen	 rival	 como	catadores	 de
vinos.	Tenemos	arriba	a	un	doctor,	en	el	saloncito	de	café	a	cinco	caballeros,	 todos
los	cuales	se	alegrarán	mucho	de	poder	alternar	con	una	persona	tan	distinguida	como
usted.

—Yo	llamaré	si	necesito	algo	—contestó	Rawdon,	encaminándose	con	tranquilo
continente	a	su	cuarto.
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Soldado	 aguerrido,	 no	 le	 hacían	 gran	 mella	 los	 pequeños	 contratiempos.	 Un
hombre	de	 temperamento	menos	varonil,	se	habría	apresurado	a	escribir	a	su	mujer
inmediatamente	después	de	su	detención,	pero	Rawdon	prefirió	aguardar.

«No	quiero	 que	 el	 disgusto	 le	 robe	 esta	 noche	 algunas	 horas	 de	 descanso…	—
pensó—.	Que	duerma	hoy	 tranquila,	 y	mañana,	 cuando	ella	haya	descansado,	y	yo
también,	le	escribiré.	Se	trata	en	total	de	ciento	setenta	libras	esterlinas,	cantidad	que
podremos	reunir	a	no	dudar.»

Nuestro	coronel	se	durmió	sin	dar	importancia	al	incidente.
Despertó	 a	 eso	 de	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 siguiente.	 Se	 lavó	 y	 afeitó,	 tomó	 el

desayuno,	que	le	sirvió	la	hija	de	Moss,	muchacha	de	ojos	vivos,	la	cual	le	preguntó
sonriente	 si	 había	 pasado	buena	noche.	Trájole	 a	 continuación	 el	Morning	Post,	 en
cuyas	columnas	figuraban	los	nombres	de	todos	los	personajes	que	la	noche	anterior
asistieron	a	la	fiesta	dada	en	el	palacio	de	lord	Steyne.	Se	hacían	elogios	entusiastas
de	la	fiesta,	y	de	una	manera	especial,	de	la	que	fue	su	reina:	la	encantadora	Rebecca
de	Crawley.

Después	 de	 charlar	 un	 rato	 con	 la	 hija	 de	Moss,	 la	 cual	 tomó	 asiento	 sobre	 el
borde	 de	 la	 mesa,	 en	 postura	 encantadoramente	 natural	 que	 permitía	 apreciar	 el
género	de	sus	finas	medias	de	seda,	Rawdon	pidió	recado	de	escribir.	Satisfecho	su
deseo,	redactó	la	carta	siguiente:

Mi	 querida	 Rebecca:	 Deseo	 que	 hayas	 dormido	 bien.	 No	 te	 asuste	 la
circunstancia	de	que	esta	mañana	haya	interrumpido	mi	buena	costumbre	de
servirte	 el	 café.	Anoche	me	ocurrió	un	pequeño	contratiempo:	me	 secuestró
Moss,	y	te	escribo	la	presente	desde	el	espléndido	salón	de	la	casa	de	la	calle
Cursitor,	 el	 salón	 mismo	 que	 visité	 hace	 dos	 años.	 Me	 ha	 servido	 el	 té	 la
señorita	 Moss…	 quien	 ha	 engordado	 de	 una	 manera	 descomunal	 y	 lleva,
como	de	costumbre,	las	medias	caídas	hasta	los	tobillos.

Se	trata	del	asuntillo	Nathanael…	ciento	cincuenta	libras…	ciento	setenta
incluidas	las	costas.	Envíame	mi	maletín	de	viaje	y	algunas	ropas,	pues	aquí
me	 tienes	 en	 traje	de	 etiqueta	y	 con	 corbata	blanca.	En	mi	maletín	de	viaje
tengo	 setenta	 libras;	 sácalas	 y	 vete	 a	 ofrecerlas	 a	 Nathanael.	 Ruégale	 que
acepte	una	renovación	y	dile	que	le	compraremos	vino,	y	hasta	jerez,	pero	no
cuadros,	que	los	vende	demasiado	caros.

Si	 no	 se	 prestase	 a	 la	 combinación	 que	 propongo,	 vende	 cuanto	 sea
preciso,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 es	 de	 necesidad	 absoluta	 tener	 reunida	 la
cantidad	 para	 esta	 noche.	Mañana	 es	 domingo,	 la	 estancia	 aquí	 no	 es	 de	 lo
más	 agradable,	 las	 camas	 no	 me	 parecen	 espejo	 de	 limpieza,	 y	 pudieran,
además,	 nacer	 otras	 causas	 molestas	 para	 mi.	Me	 consuela	 el	 que	 no	 haya
sobrevenido	mi	 tropiezo	 en	 un	 sábado	 de	 los	 que	 nuestro	 Rawdon	 sale	 del
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colegio.
Te	abraza	y	espera

R.	C.

P.	D.	No	tardes	en	venir.

La	carta,	cerrada	y	lacrada,	fue	confiada	a	uno	de	esos	mensajeros	que	a	todas	horas
rondan	 las	 inmediaciones	 del	 establecimiento	 dirigido	 por	 Moss.	 Rawdon	 bajó
entonces	al	patio	y	fumó	su	cigarro	con	relativo	buen	humor,	no	obstante	ver	sobre	su
cabeza	 las	 verjas,	 que	 coronaban	 los	 muros	 de	 aquél,	 pues	 el	 buen	 Moss	 es	 tan
hospitalario,	que	tiene	su	patio	cerrado	con	rejas	a	manera	de	jaula,	a	fin	de	evitar	que
sus	pupilos	sientan	tentaciones	de	evadir	su	hospitalidad.

Tres	horas	calculó	Rawdon	que	tardaría	Becky	en	presentarse	frente	a	las	puertas
de	la	cárcel,	 tres	horas	a	lo	sumo	duraría	su	cautiverio,	pero,	contra	sus	esperanzas,
pasó	el	día	entero	sin	que	dieran	señales	de	vida	ni	el	portador	de	su	carta	ni	Becky.	A
las	cinco	y	media	de	 la	 tarde,	hora	 reglamentaria,	 sirvieron	 la	comida	a	 los	pupilos
que	tenían	dinero	con	que	pagarla.	Hacia	la	mitad	de	la	comida,	llamaron	a	la	puerta.
Salió	 un	 hijo	 de	 Moss,	 para	 entrar	 momentos	 después	 diciendo	 al	 coronel	 que
acababa	de	llegar	el	portador	de	su	carta	con	una	maleta	y	una	carta,	que	en	el	acto
puso	 en	 sus	manos.	Rawdon	 abrió	 la	misiva	 con	mano	 temblorosa:	 era	 un	billetito
escrito	en	papel	rosa	perfumado	y	sellado	con	lacre	verde.

Decía	así:

Mi	pobre	y	adorado	maridito:	No	he	podido	pegar	un	ojo	en	toda	la	noche,	por
no	 saber	 qué	 había	 sido	 de	 mi	 querido	 monstruo.	 Me	 dormí	 esta	 mañana,
gracias	a	una	poción	que	me	recetó	el	doctor	Blench,	a	quien	hubo	necesidad
de	llamar	porque	me	abrasaba	la	fiebre.	Parece	que	dejó	órdenes	de	que	no	me
molestasen	bajo	ningún	pretexto,	lo	que	ha	sido	causa	de	que	el	portador	de	la
carta	de	mi	pobre	maridito,	tu	mensajero,	que	tiene	bien	mauvaise	mine,	según
mi	 doncella,	 y	 sentait	 le	 geniévre,	 ha	 tenido	 que	 esperar	 en	 el	 recibimiento
hasta	que	yo	he	tocado	la	campanilla,	es	decir,	una	porción	de	horas.	Puedes
figurarte	en	qué	estado	me	ha	puesto	la	lectura	de	tu	carta,	casi	ilegible.

Enferma	como	me	encontraba,	he	enviado	en	el	acto	a	buscar	un	coche,	y,
sin	 tomar	el	chocolate,	que	no	puedo	pasar	si	mi	odioso	monstruo	no	me	 lo
sirve,	me	dirigí	ventre	á	terre	al	domicilio	de	Nathanael.	Me	recibió,	supliqué,
insté,	 lloré,	 gemí,	 caí	 de	 rodillas	 a	 sus	 execrables	 pies…	 ¡No	 conseguí
enternecer	a	aquel	pedazo	de	mármol!	Dijo	que	quería	todo	el	dinero,	y	que,
hasta	tanto	lo	recibiese,	mi	pobre	monstruo	permanecería	en	la	cárcel.	Volví	a
mi	casa	con	ánimo	de	llevar	a	empeñar	todas	mis	joyas,	aunque	desde	luego
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sabía	que	no	habían	de	darme	por	ellas	las	cien	libras,	pues	ya	sabes	que	las
de	más	 valor	 están	 de	 veraneo	 hace	 largo	 tiempo.	 En	 casa	 encontré	 a	 lord
Steyne,	 con	 ese	 monstruo	 búlgaro	 de	 cara	 de	 carnero,	 los	 cuales	 deseaban
felicitarme	 por	 mis	 éxitos	 de	 anoche.	 Llegaron	 luego	 Paddington,
Champignac,	 su	 jefe…	 en	 una	 palabra,	 toda	 la	 turba	 de	 elegantes,	 que	 me
sometieron	 al	 suplicio	 de	 escuchar	 sus	 enhorabuenas,	 a	 mí	 que	 anhelaba
verme	libre	de	ellos,	porque	en	mi	pensamiento	no	cabía	otra	imagen	que	la
de	mi	pobre	prisionnier.

Cuando	se	 fueron	 los	últimos,	me	postré	a	 las	plantas	de	 lord	Steyne;	 le
dije	 que	 íbamos	 a	 perderlo	 todo,	 que	 tenía	 que	 empeñar	 lo	 poco	 que	 nos
quedaba,	y	acabé	mi	patético	discurso	pidiéndole	doscientas	libras	esterlinas.
Se	 puso	 hecho	 una	 furia,	me	 dijo	 que	 nada	 empeñase,	 y	 que	 vería	 si	 podía
prestarme	 la	 cantidad	 necesaria	 para	 sacarnos	 del	 apuro.	 Se	 despidió	 de	mi
asegurándome	 que	 mañana	 por	 la	 mañana	 me	 traería	 el	 dinero,	 que	 se
apresurará	a	llevar	a	su	odioso	monstruo,	juntamente	con	un	beso	muy	tierno,

BECKY

Escribo	en	cama:	me	duele	horriblemente	la	cabeza	y	siento	sobre	el	corazón
un	peso	abrumador.

Leída	la	carta,	su	rostro	se	cubrió	de	tan	encendido	color	y	sus	ojos	miraron	con	tal
ferocidad,	que	los	que	con	él	se	habían	sentado	a	la	mesa	no	dudaron	que	la	misiva
encerraba	muy	malas	noticias.	Todas	las	sospechas	que	días	antes	intentó	amordazar
Rawdon	le	asaltaron	en	tropel	y	con	rudo	encarnizamiento.	¡Conque	no	había	tenido
abnegación	bastante	para	vender	todas	su	joyas	para	sacar	a	su	marido	de	la	cárcel!
¡Recibía	 las	 felicitaciones	y	parabienes	de	sus	amigos	mientras	su	esposo	suplicaba
encerrado	 entre	 rejas!	No	osaba	 dar	 cabida	 al	 terrible	 pensamiento	 que	 le	 asaltaba.
Trastornado,	perdido	el	juicio,	salió	como	un	insensato	del	comedor,	fue	a	su	cuarto,
abrió	su	pupitre	y	escribió	dos	líneas,	que	encerró	en	sobre	dirigido	a	sir	Pitt	o	a	su
esposa	 lady	 Jane,	 llamó	 al	 recadero	 y	 le	 encargó	 que	 llevase	 la	 carta	 a	 su	 destino,
tomando	un	coche,	y	ofreciéndole	una	guinea	si	estaba	de	regreso	antes	de	una	hora.

En	 la	 carta	 suplicaba	 a	 su	 hermano	 o	 a	 su	 cuñada	 que,	 por	 amor	 de	 Dios,	 en
nombre	de	su	hijo	y	de	su	honor,	le	sacasen	de	la	triste	situación	en	que	había	caído.
Decía	que	estaba	en	la	cárcel	y	que	necesitaba	cien	libras	para	recobrar	su	libertad.

Enviada	 la	 carta,	 volvió	 al	 comedor	 y	 pidió	más	 vino.	Rió	 y	 habló	 con	 alegría
ficticia;	parecía	loco.	Bebía	sin	cesar	y	escuchaba	con	anhelo.

Al	cabo	de	una	hora	hizo	alto	un	coche	frente	a	la	puerta	de	la	cárcel.	Momentos
después	le	anunciaban	que	una	señora	esperaba	en	la	sala	de	visitas.

Corriendo	salió	Rawdon	del	comedor	y	bajó	a	la	sala.
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—Soy	yo,	Rawdon	—dijo	con	voz	temblorosa	la	señora	que	esperaba.
El	coronel	se	abalanzó	hacia	ella,	la	estrechó	entre	sus	brazos,	pronunció	algunas

palabras	ininteligibles,	y	rompió	a	llorar.
Lady	Jane	no	se	explicaba	tanta	emoción.
Fueron	pagadas	las	letras,	y	lady	Jane,	radiante	de	alegría,	hizo	salir	a	Rawdon	de

la	cárcel	y	le	obligó	a	montar	en	el	coche	que	había	llevado	para	acelerar	el	momento
de	su	libertad.

—Cuando	trajeron	tu	carta,	Pitt	no	estaba	en	casa	—explicó	lady	Jane—.	Había
ido	al	Parlamento	donde	se	da	hoy	una	comida:	por	eso	he	venido	yo,	Rawdon.

Rawdon	 dio	 las	 gracias	 con	 fuego	 que	 conmovió	 y	 casi	 alarmó	 a	 su	 tímida
cuñada.

—¡Ah!	—repetía	el	coronel	con	su	 rudeza	de	expresión	habitual—.	 ¡No	puedes
figurarte,	 querida	 Jeannie,	 lo	 cambiado	 que	 estoy	 desde	 que	 te	 conozco	 y	 trato,	 y
desde	que	tengo	un	hijo!…	Yo	quisiera…	Yo	he	formado	el	propósito	de	variar…	¡Sí!
…	¡Necesito	variar!…	¡Necesito…	ser!…

No	supo	cómo	terminar	su	frase,	pero	a	bien	que	lady	Jane	interpretó	su	sentido.
Aquella	 misma	 noche,	 lady	 Jane,	 sentada	 junto	 a	 la	 camita	 de	 su	 hijo,	 pidió
humildemente	a	Dios	que	iluminase	a	aquel	pobre	pecador	extraviado.	Desde	la	casa
de	 su	 hermano,	Rawdon	 se	 dirigió	 con	 paso	 precipitado	 a	 su	 domicilio	 de	 la	 calle
Curzon.	 A	 todo	 correr	 cruzó	 algunas	 calles	 y	 plazas	 de	 la	 feria	 de	 las	 vanidades,
llegando	casi	sin	aliento	a	la	puerta	de	su	morada.	Eran	las	nueve	de	la	noche.	Alzó	la
cabeza,	 miró	 a	 las	 ventanas,	 y	 al	 verlas	 vivamente	 iluminadas,	 tembló	 como	 un
azogado	y	hubo	de	apoyarse	en	la	verja	para	no	caer.	Su	mujer	le	había	escrito	que	se
encontraba	 enferma,	 que	 estaba	 en	 cama,	 y	 sin	 embargo,	 la	 iluminación	 del	 salón
evidenciaba	que	había	reunión.

Sacó	Rawdon	la	llave	de	la	puerta	y	se	introdujo	en	su	casa.	Vestía	el	mismo	traje
que	 lució	en	 la	fiesta	de	 la	víspera	y	que	 llevaba	cuando	fue	preso.	Subió	con	paso
sigiloso	la	escalera,	apoyándose	en	el	pasamanos.	No	encontró	a	nadie…	los	criados
habían	 sido	 enviados	 a	 pasear…	 Dentro	 del	 salón	 resonaban	 carcajadas,	 Becky
cantaba,	y	una	voz	ronca,	la	voz	de	lord	Steyne,	gritaba:	¡Bravo!…	¡Bravo!

Abrió	Rawdon	la	puerta	y	penetró	en	el	salón.	Lo	primero	que	vieron	sus	ojos	fue
una	mesita	preparada,	con	dos	cubiertos.	Lord	Steyne	estaba	recostado	sobre	un	sofá,
y	Becky	aparecía	sentada	a	su	lado.	Vestía	la	mujer	culpable	un	traje	encantador,	en
sus	brazos	desnudos,	en	sus	dedos,	brillaban	ricas	pulseras	y	sortijas,	y	en	su	pecho,
los	 brillantes	 que	 lord	 Steyne	 le	 había	 regalado.	 El	 noble	 lord	 tenía	 las	 manos	 de
Becky	entre	las	suyas	y	se	disponía	a	dar	un	beso	a	la	dama,	cuando	ésta	se	incorporó
asustada	y	dio	un	grito:	acababa	de	ver	la	cara	descompuesta	y	pálida	de	su	marido.
Inmediatamente	intentó	sonreír,	pero	su	sonrisa	resultó	mueca	horrenda.	Lord	Steyne
se	levantó	airado,	rechinando	los	dientes,	lanzando	miradas	de	furia.
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También	intentó	reír,	y	dio	un	paso	alargando	la	diestra	al	marido.
—¡Hola!	—exclamó—.	¿Ya	de	vuelta?	¿Qué	tal,	Crawley?
Tan	sombría,	 tan	amenazadora	era	 la	expresión	de	Rawdon,	que	Becky	dobló	la

cabeza	diciendo:
—¡Soy	 inocente,	 Rawdon!…	 ¡Soy	 inocente!…	 ¿Verdad	 que	 soy	 inocente?	 —

terminó,	poniendo	en	lord	Steyne	una	mirada	ansiosa.
Creyendo	 el	 noble	 lord	 que	 le	 habían	 hecho	 víctima	 de	 un	 lazo	 infame,	 se

enfureció	contra	la	mujer	en	tanto	grado	como	lo	estaba	ya	contra	el	marido.
—¡Inocente…	 tú!…	—bramó—.	 ¡Tú…	 inocente!…	 ¡Es	 gracioso	 que	 hable	 de

inocencia	la	que	no	lleva	sobre	su	cuerpo	nada	que	no	me	haya	costado	dinero!	¡Me
cuestas	miles	y	miles	de	libras,	que	ese	sujeto	te	ha	ayudado	a	gastar,	miles	de	libras
que	son	el	precio	por	el	que	te	ha	vendido	a	mí!…	¡Inocente,	ira	de!…	¡Tan	inocente
eres	tú	como	tu	madre,	la	bailarina,	y	como	el	cornudo	de	tu	marido!…	No	crea	que
me	va	a	amedrentar	como	a	otros,	Crawley,	¡échese	a	un	lado!

Lord	Steyne	 tomó	 su	 sombrero	y,	 con	ojos	 llameantes	y	mirando	a	 su	 enemigo
con	fiereza,	avanzó	en	derechura	hacia	él,	no	dudando	que	se	separaría	para	dejarle
pasar.

Rawdon,	por	el	contrario,	cayendo	sobre	él,	agarróle	por	el	cuello	y	le	sacudió	y
oprimió	hasta	que,	medio	asfixiado,	el	 lord	se	abatió	bajo	la	presión	de	su	vigoroso
brazo.

—¡Mientes	 como	un	perro,	 canalla!	—rugió—.	 ¡Mientes	 como	un	villano	y	 un
cobarde!

Cada	una	de	las	frases	copiadas	fue	acompañada	de	dos	tremendos	bofetones	en
pleno	rostro,	que	derribaron	al	prócer	sangrando	por	boca	y	narices.	Tan	rápida	fue	la
agresión,	que	Becky	no	pudo	interponerse.

—¡Ven	 acá!	—prosiguió	Rawdon,	 dirigiéndose	 a	Becky—.	 ¡Tira	 al	 suelo	 todas
esas	joyas!

Becky	 se	 despojó	 de	 sus	 sortijas	 y	 pulseras,	 que	 dejó	 caer	 al	 suelo.	Quedábale
únicamente	el	broche	de	brillantes	que	lucía	en	su	pecho,	y	Rawdon	se	lo	arrancó	de
un	tirón	y	lo	arrojó	sobre	la	cabeza	de	Steyne.	La	joya	abrió	un	corte	profundo	en	la
frente	del	lord,	corte	que	dejó	una	cicatriz	que	duró	tanto	como	su	vida.

—¡Sígueme!	—volvió	a	decir	Rawdon.
—¡Rawdon,	por	Dios…	por	nuestro	hijo…	no	me	mates!
El	coronel	soltó	una	carcajada.
—Quiero	saber	si	miente	ese	perro,	si	es	cierto	que	te	ha	dado	dinero.
—¡Nunca,	Rawdon…	es	decir!…
—Dame	tus	llaves	—interrumpió	Rawdon.
Becky	 le	entregó	 todas	 sus	 llaves,	 a	 excepción	de	una	 sola,	 la	de	 la	mesita	que

Amelia	 le	 regalara	 años	 antes.	 Como	 la	 mesita	 estaba	 en	 un	 sitio	 poco	 visible,
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esperaba	Becky	que	su	marido	no	se	acordaría	de	ella.	Rawdon	abrió	cajas,	armarios
y	mesas,	 tiró	 por	 el	 suelo	 lo	 que	 contenían,	 y	 como	 al	 fin	 diera	 con	 la	mesita	 en
cuestión,	obligó	a	su	mujer	a	abrir	sus	cajones.	Encontró	el	coronel	en	ésta	papeles,
cartas	de	amor,	alhajas,	una	cartera	con	billetes	de	banco,	casi	todos	ellos	de	fecha	de
diez	años	atrás,	excepto	uno	de	mil	libras,	el	mismo	que	recibiera	de	lord	Steyne,	el
cual	era	de	fecha	muy	reciente.

—¿Te	lo	ha	dado	él?	—preguntó	Rawdon.
—Sí	—respondió	Becky.
—Se	 lo	 enviaré	 hoy	 mismo	 (habían	 pasado	 muchas	 horas	 desde	 que	 Rawdon

llegó	a	su	casa).	Con	los	demás	billetes,	pagaré	a	la	Briggs,	que	ha	tratado	con	cariño
a	mi	hijo,	y	algunas	otras	deudas.	En	cuanto	al	resto,	me	harás	el	favor	de	indicarme
dónde	habré	de	enviártelo.	Me	parece,	Becky,	que	bien	hubieras	podido	destinar	cien
libras	de	 estos	 ahorros	 a	 sacarme	de	 la	 cárcel;	 yo	 siempre	 compartí	 contigo	cuanto
tenía.

—¡Soy	inocente!	—exclamó	Becky.
Rawdon	la	dejó	sola	sin	hablar	una	palabra	más.

¿Qué	pensamientos	agitaban	el	alma	de	Becky?	Horas	hacía	que	su	irritado	marido	la
había	dejado	sola;	el	sol	penetraba	a	raudales	en	su	habitación,	y	todavía	continuaba
aquélla,	 inmóvil,	 ensimismada,	 sentada	 en	 el	 borde	de	 la	 cama.	Todos	 los	muebles
estaban	 abiertos,	 todos	 los	 objetos	 que	 aquéllos	 contenían	 veíanse	 tirados	 por	 el
suelo…	ropas,	vestidos,	alhajas…	montón	de	vanidades	azotadas	por	el	huracán,	que
también	 los	 huracanes	 alcanzan	 a	 las	 veces	 a	 aquéllas.	 Caía	 sobre	 sus	 hombros	 y
espaldas	 su	 cabello	 despeinado,	 y	 su	 lujoso	 vestido	 presentaba	 un	 desgarrón	 en	 la
parte	de	que	Rawdon	había	arrancado	de	un	tirón	el	broche	de	brillantes.	Había	oído
los	pasos	de	su	marido	bajando	la	escalera	a	poco	de	haberla	dejado,	y	en	sus	sienes
resonó	 el	 portazo	 que	 dio	 aquél	 al	 salir	 a	 la	 calle.	 ¿Rawdon	 pensaría	 suicidarse?
Becky	dio	por	cierto	que	no	haría	tal	sin	antes	encontrar	a	lord	Steyne.	Pensó	Becky
en	los	últimos	años	de	su	vida,	en	los	incidentes	en	que	fue	tan	pródiga…	¡Ah!	¡Cuán
triste	 le	 parecía	 su	 pasado,	 cuan	 culpable,	 cuan	 mísero!	 ¿Tomaría	 una	 dosis	 de
láudano	y	pondría	de	una	vez	fin	a	sus	esperanzas,	a	sus	planes,	a	sus	deudas,	a	sus
triunfos?	Su	criada	francesa	la	encontró,	ya	bien	entrado	el	día,	sentada	en	medio	del
montón	de	las	vanidades	naufragadas,	con	las	manos	crispadas	y	los	ojos	secos.	La	tal
criada	era	una	cómplice	pagada	por	lord	Steyne.

—Mon	Dieu,	madame!	—exclamó—.	¿Qué	ha	ocurrido?
Esa	misma	pregunta	hacemos	nosotros:	¿qué	había	ocurrido?	¿Era	Becky	esposa

criminal?	 ¿Inocente?	 Lo	 último	 afirmaba	 ella,	 pero	 las	 verdades	 que	 de	 aquellos
hermosos	 labios	 salían	 eran	 muy	 sospechosas;	 de	 su	 corazón,	 completamente
pervertido,	difícilmente	podía	salir	nada	puro.
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La	doncella	suplicó	a	su	señora	que	se	acostase,	dejó	caer	los	cortinajes,	cerró	las
ventanas	y	bajó	 a	 la	planta	baja,	donde	encontró	 las	 joyas	que	Becky	había	dejado
caer	al	suelo	obedeciendo	la	orden	imperiosa	de	su	marido.
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Capítulo	LIV

Al	día	siguiente	de	la	tormenta

LA	MANSIÓN	DE	SIR	PITT	en	 la	calle	Gran	Gaunt	comenzaba	a	hacer	 los	preparativos
del	 día,	 cuando	 Rawdon,	 vestido	 con	 el	 mismo	 traje	 de	 etiqueta	 que	 no	 había
abandonado	desde	dos	días	antes,	pasó	como	una	exhalación,	atropellando	casi	a	 la
mujer	 que	 barría	 la	 escalera,	 y	 penetró	 precipitadamente	 en	 el	 despacho	 de	 su
hermano.	Lady	Jane,	vestida	de	bata,	había	subido	al	piso	superior	donde,	después	de
mandar	 que	 vistieran	 a	 sus	 hijos,	 escuchaba	 las	 oraciones	 matinales	 que	 aquéllos
rezaban	de	rodillas.	Todas	las	mañanas	repetía	lo	mismo,	antes	del	rezo	general	de	la
casa,	al	que	asistían	todos	los	moradores,	que	se	hacía	con	solemnidad	y	era	presidido
por	sir	Pitt.	Rawdon	se	sentó	frente	a	 la	mesa	de	 trabajo	del	barón,	donde	encontró
libros,	cuentas,	una	Biblia,	periódicos	y	revistas,	formados	como	en	parada	para	ser
revistados	por	el	jefe	de	la	casa.

Rawdon	 tomó	un	periódico	y	quiso	 leer	hasta	 tanto	 llegase	su	hermano,	pero	ni
cuenta	 se	 dio	 de	 lo	 que	 leía.	 Para	 él	 no	 tenían	 sentido	 los	 artículos	 dedicados	 a	 la
política,	 ni	 las	 críticas	 teatrales,	 ni	 la	 noticia	 de	 la	 apuesta	 de	 cien	 libras	 esterlinas
cruzada	entre	Barking	Butcher	y	Tutbury	Pet,	ni	siquiera	las	columnas	consagradas	a
la	 fiesta	 celebrada	 en	 el	 palacio	 de	 los	 marqueses	 de	 Steyne.	 Otros	 pensamientos
embargaban	su	mente.

Exacto	como	el	reloj	de	mármol	negro	que	había	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,
sir	Pitt	 se	presentó	en	el	umbral	de	 la	puerta	de	 su	despacho	a	 las	nueve	en	punto,
vestido,	 recién	 afeitado,	 peinado	 y	 perfumado,	 fresco	 como	 una	 rosa.	 Hizo	 un
movimiento	de	sorpresa	al	distinguir	a	su	pobre	hermano	con	el	traje	en	desorden,	los
ojos	 inyectados	 y	 el	 cabello	 caído	 sobre	 la	 cara.	 El	 primer	 pensamiento	 que	 se	 le
ocurrió	 fue	 que	 Rawdon	 acababa	 de	 salir	 de	 una	 orgía	 y	 que	 se	 hallaba	 bajo	 los
efectos	del	alcohol.

—¡Santo	 Dios,	 Rawdon!	 —exclamó	 con	 cierta	 acritud—.	 ¿Qué	 te	 trae	 tan
temprano?	En	el	estado	en	que	te	encuentras,	¿no	te	parece	que	debieras	encerrarte	en
tu	casa?

—¡En	mi	casa!	—dijo	Rawdon,	soltando	una	carcajada	salvaje—.	No	te	alarmes,
Pitt,	que	no	estoy	borracho.	Cierra	la	puerta:	tengo	precisión	de	hablarte.

Cerró	el	barón	la	puerta,	sentóse	en	el	sillón	preparado	para	el	visitante	eventual	o
confidencial	que	necesitase	tratar	asuntos	con	el	jefe	de	la	casa	y	se	puso	a	limarse	las
uñas	con	ardor.

—Pitt	—dijo	 el	 coronel	 después	 de	 una	 pausa—;	 todo	 ha	 terminado	 para	 mí:
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estoy	perdido.
—Te	lo	he	predicho	mil	veces	—respondió	el	barón	con	tono	avinagrado—.	Me

es	 imposible	 hacer	 nada	 por	 ti;	 todo	mi	 dinero	 lo	 tengo	 empleado.	 Hasta	 las	 cien
libras	que	Jeannie	te	llevó	anoche	las	espera	mi	abogado	mañana	por	la	mañana,	así
que	su	falta	me	pone	en	un	verdadero	apuro.	No	quiero	decir	con	esto	que	te	retiro	mi
apoyo,	 pero	 comprende	 que	 pretender	 pagar	 la	 totalidad	 de	 tus	 deudas	 sería	 tanto
como	pretender	saldar	la	deuda	nacional.	Es	una	locura	pensar	en	semejante	cosa.	Lo
primero	que	debes	hacer	es	llegar	a	un	arreglo	con	tus	acreedores:	que	moderen	éstos
sus	exigencias,	pues	de	otra	suerte,	la	familia,	por	doloroso	que	sea,	nada	puede,	nada
debe	hacer.	No	serás	el	primero:	George	Kitely,	hijo	de	lord	Ragland,	fue	preso	por
deudas	la	semana	última;	pues	bien,	su	padre	jura	que	no	pagará	un	peni…

—Si	no	es	dinero	lo	que	vengo	a	pedirte	—interrumpió	Rawdon	con	voz	ronca—.
No	se	trata	de	mí,	ni	te	importe	lo	que	a	mí	pueda	ocurrirme…

—¿De	qué	se	trata,	pues?	—preguntó	Pitt	respirando	con	más	libertad.
—De	mi	hijo	—contestó	Rawdon	con	voz	conmovida—.	Quiero	que	me	prometas

que	 le	 prestarás	 tu	 apoyo,	 que	 te	 harás	 cargo	 de	 él	 luego	 que	 yo	muera.	 Tu	 santa
mujer	le	ha	tratado	siempre	con	vivo	cariño,	y	él	la	quiere	más	que	a	su…	Sabes	muy
bien,	Pitt,	que	yo	debía	heredar	 la	fortuna	de	nuestra	difunta	 tía,	que	no	me	criaron
como	 segundón	 condenado	 al	 trabajo,	 sino	 como	 hombre	 rico;	 sabes	 que	 me
habituaron	desde	niño	a	las	extravagancias	y	a	la	ociosidad…	¡Ah!	¡Cuán	distinto	de
lo	que	 soy	 sería	 en	 la	 hora	presente	 si	me	hubiesen	 criado	de	otra	 suerte!	Prosigo:
sabes	cómo	perdí	la	fortuna	que	debía	heredar,	y	quién	la	disfruta	en	la	actualidad.

—Después	de	 los	 sacrificios	que	por	 ti	he	hecho,	después	del	 auxilio	que	 te	he
prestado,	 paréceme	 que	 debieras	 abstenerte	 de	 dirigirme	 palabras	 de	 reconvención.
Tú	decidiste	tu	matrimonio,	no	yo.

—¡Todo	 acabó	 ya!	 —gimió	 Rawdon,	 exhalando	 un	 gemido	 que	 despertó	 las
alarmas	de	su	hermano.

—¡Santo	 Dios!	 ¿Ha	 muerto?	 —preguntó	 el	 barón,	 con	 acento	 de	 profunda
conmiseración.

—¡Ojalá!	—contestó	Rawdon—.	Si	no	hubiese	sido	por	mi	hijo,	esta	mañana	me
habría	degollado	después	de	matar	al	canalla	miserable.

Inmediatamente	 sospechó	 sir	 Pitt	 la	 verdad	 y	 adivinó	 que	 era	 lord	 Steyne	 el
mortal	 cuya	 vida	 ansiaba	 cortar	 Rawdon.	 El	 coronel	 hizo	 un	 relato	 breve	 de	 lo
sucedido.

—Fue	 un	 plan	 urdido	 entre	 los	 dos	 miserables	 —dijo—.	 Me	 asaltaron	 los
alguaciles	cuando	salí	de	su	palacio;	escribí	a	mi	criminal	mujer	pidiéndole	el	dinero
necesario	y	me	contestó	que	 se	 encontraba	 enferma	en	 cama,	y	que	vendría	 con	 el
dinero	al	día	siguiente.	Fui	a	mi	casa,	y	la	encontré	cargada	de	brillantes	y	a	solas	con
ese	villano.
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Pintó	a	continuación,	con	frase	entrecortada,	su	lucha	personal	con	lord	Steyne,	y
dijo	 que	 la	 escena	 ocurrida	 no	 admitía	más	 que	 una	 solución,	 la	 que	 iba	 a	 adoptar
luego	que	terminase	la	conferencia	con	su	hermano.

—Enviaré	 los	 padrinos	 a	 ese	 bribón	—repuso—,	 y	 si	 la	 suerte	me	 es	 adversa,
como	mi	hijo	es	huérfano	de	madre…	Pitt…	quisiera	legártelo	a	ti	y	a	Jeannie…	Me
iré	consolado	si	me	prometes	que	no	le	negarás	tu	apoyo.

Sir	Pitt,	profundamente	afectado,	estrechó	la	mano	de	su	hermano	con	cordialidad
rara	vez	vista	en	él.	Rawdon	se	pasó	el	revés	de	la	mano	por	los	ojos.

—¡Gracias,	 hermano	 mío,	 gracias!	 —exclamó—.	 Sé	 que	 puedo	 confiar	 en	 tu
palabra.

—Te	lo	juro	por	mi	honor	—dijo	el	barón—.	Puedes	estar	tranquilo.
Sacó	Rawdon	del	bolsillo	la	cartera	que	había	encontrado	en	el	cajón	secreto	de	la

mesa	de	su	mujer,	y	de	la	cartera,	el	fajo	de	billetes	que	contenía.
—Hay	 aquí	 seiscientas	 libras	 esterlinas	—dijo—.	 No	 suponías	 seguramente	 tú

que	 tu	hermano	fuese	 tan	 rico.	Quiero	que	devuelvas	a	 la	Briggs	el	dinero	que	nos
prestó.	Siempre	ha	sido	para	mí	motivo	de	vergüenza	retener	el	dinero	de	esa	pobre
mujer	 que	 tan	 cariñosa	 ha	 sido	 para	mi	 hijo.	 Quedará	 una	 cantidad	 de	 la	 cual	me
reservaré	 unas	 cuantas	 libras,	 y	 enviaré	 el	 resto	 a	 Becky	 para	 que	 no	 muera	 de
hambre.

Al	 hablar,	 sacó	 los	 billetes	 que	 deseaba	 entregar	 a	 su	 hermano.	 Temblaba	 su
mano,	y	era	tal	su	agitación,	que	dejó	caer	la	cartera	y	salió	de	ésta	el	billete	de	mil
libras	esterlinas	de	que	tenemos	noticia.

Pitt	se	inclinó	y	recogió	los	billetes,	admirado	de	que	su	hermano	fuese	dueño	de
tan	crecida	cantidad.

—¡Ése	 no!	 —gritó	 Rawdon—.	 Ese	 billete	 quiero	 enviárselo	 a	 su	 dueño
juntamente	con	una	bala.

Rawdon	había	resuelto	envolver	en	el	billete	de	mil	libras	la	bala	con	que	pensaba
matar	a	lord	Steyne.

Separáronse	 los	 hermanos	 después	 de	 este	 coloquio,	 no	 sin	 antes	 estrecharse
efusivamente	 las	 manos.	 Lady	 Jane,	 que	 había	 tenido	 noticia	 de	 la	 llegada	 del
coronel,	esperaba	a	su	marido	en	el	comedor,	contiguo	al	despacho,	augurando	alguna
desgracia.	Como	la	puerta	del	comedor	estaba	abierta,	dio	la	casualidad	que	la	salida
de	la	dama	del	comedor	coincidiera	con	la	salida	de	los	caballeros	del	despacho.	Lady
Jane	 alargó	 su	 diestra	 a	 Rawdon	 y	 dijo	 que	 se	 alegraba	 de	 que	 hubiese	 venido	 a
almorzar	 con	 sus	hermanos,	 aunque	 la	palidez	de	 aquél	y	 la	 expresión	 sombría	del
rostro	de	su	marido	pregonaban	bien	a	las	claras	que	no	era	del	almuerzo	de	lo	que
los	hermanos	acababan	de	hablar.	Rawdon	balbuceó	algunas	excusas	y	estrechó	con
fuerza	 aquella	pequeña	y	 tímida	mano,	marchándose	 sin	pronunciar	una	palabra	de
explicación,	 aunque	 su	 cuñada	 pudo	 leer	 en	 su	 rostro	 las	 calamidades	 que	 habían
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caído	 sobre	 él.	 Tampoco	 sir	 Pitt	 pensó	 en	 explicarse.	 Entraron	 en	 aquel	 punto	 los
niños	 y	 le	 besaron	 como	 de	 ordinario,	 beso	 que	 contestó	 el	 padre	 con	 su	 frialdad
habitual,	 pasando	 seguidamente	 a	 donde	 esperaban	 los	 criados	 para	 presidir	 la
oración	matinal.

Rawdon	Crawley,	mientras	tanto,	se	dirigió	presuroso	al	palacio	Gaunt	y	descargó
tan	terrible	golpe	con	la	cabeza	de	Medusa	que	adorna	la	puerta	del	domicilio	de	los
marqueses	de	Steyne,	que	hizo	aparecer	tonos	purpurinos	en	el	rostro	del	Sileno	que
desempeña	 las	 altas	 funciones	 de	 portero	 de	 la	 casa.	Asustóse	 éste	 al	 fijarse	 en	 la
expresión	del	rostro	del	coronel	y	en	el	desorden	de	su	traje,	y	se	colocó	en	el	centro
del	paso	como	si	temiese	que	el	visitante	llegaba	dispuesto	a	abrírselo	a	viva	fuerza,
pero	Rawdon	se	limitó	a	sacar	una	tarjeta	de	visita,	que	rogó	que	pusieran	en	manos
de	 lord	 Steyne.	 En	 la	 tarjeta	 había	 escrito	 antes	 unas	 palabras	 para	 hacer	 saber	 al
marqués	que	el	coronel	esperaría	desde	la	una	de	la	tarde	en	el	casino	Regent,	calle
Saint	James,	y	no	en	su	casa.	El	obeso	portero	contempló	con	mirada	de	asombro	la
marcha	 del	 coronel,	 quien,	 llegándose	 a	 la	 primera	 parada	 de	 coches,	 tomó	 uno,
mandando	que	le	condujeran	al	cuartel	de	Knightsbridge.

Durante	 el	 recorrido	 del	 trayecto,	 habría	 podido	 ver	 Rawdon	 a	 su	 antigua
conocida	Amelia,	que	iba	desde	el	barrio	Brompton	a	la	plaza	Russell,	pero	nuestro
coronel	luchaba	con	preocupaciones	muy	hondas	para	reparar	en	lo	que	en	el	mundo
exterior	 pasaba.	 Llegó	 al	 cuartel,	 preguntó	 por	 su	 antiguo	 amigo	 el	 capitán
Macmurdo,	 le	 contestaron	 que	 se	 encontraba	 en	 casa,	 y	 presuroso	 se	 dirigió	 a	 su
pabellón.

El	capitán	Macmurdo,	soldado	veterano	que	se	batió	en	Waterloo,	adorado	en	su
regimiento,	y	que	hubiese	hecho	una	gran	carrera	si	hubiera	tenido	dinero,	dormía	en
aquel	momento	la	siesta	del	carnero.	La	noche	anterior	había	asistido	a	 la	cena	con
que	el	 honorable	 capitán	George	Cincbars	había	obsequiado	en	 su	 casa	de	 la	plaza
Brompton	a	sus	camaradas	del	 regimiento	y	a	una	porción	de	damas	del	cuerpo	de
baile,	 y	 como	Macmurdo	 se	 había	 divertido	 como	 el	 que	más,	 porque	 trataba	 con
confianza	a	todo	el	mundo,	sin	distinción	de	jerarquía,	edad	ni	sexo,	y	por	otra	parte
estaba	libre	de	servicio,	había	querido	descansar	de	las	fatigas	nocturnas.

Bastó	 que	 Rawdon	 anunciase	 al	 capitán	 que	 necesitaba	 un	 amigo,	 para	 que
comprendiese	aquél	qué	clase	de	servicio	venía	a	pedirle.	A	decir	verdad,	era	experto
en	 la	materia,	 y	 había	 intervenido	 en	 docenas	 de	 lances	 de	 honor,	 dando	 en	 todos
ellos	pruebas	patentes	de	pericia	y	de	prudencia.

—¿Cuál	 es	 el	 motivo	 de	 la	 pendencia,	 hijo	 mío?	 —preguntó	 el	 capitán—.
Supongo	que	no	se	tratará	de	una	cuestión	de	juego,	como	la	que	motivó	el	lance	en
el	que	matamos	al	capitán	Marker,	¿eh?

—El	 motivo	 es…	 es…	mi	 mujer	—contestó	 Rawdon	 poniéndose	 encarnado	 y
bajando	los	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	493



—¡Diablo…	diablo!	¡Siempre	dije	que	te	pondría	en	ridículo!
En	verdad,	sobre	los	riesgos	del	honor	del	coronel	Crawley	hacía	tiempo	que	se

cruzaban	apuestas	en	el	regimiento,	pues	tal	era	la	fama	de	ligereza	de	su	mujer,	pero
Macmurdo	 al	 ver	 el	 brillo	 de	 los	 ojos	 de	 Rawdon	 consideró	 conveniente	 no
extenderse	más	en	sus	apreciaciones.

—¿Es	inevitable	el	lance?	—prosiguió	el	capitán—.	Quiero	decir…	¿Se	trata	de
sospechas	o…	de	qué?	¿Cartas?	¿No	es	posible	echar	tierra	al	asunto?	Mejor	sería	no
promover	escándalo	en	cuestiones	de	esta	clase,	de	no	ser	realmente	inevitable.

—El	asunto	es	de	los	que	sólo	una	solución	tienen,	y	de	los	que	exigen	que	sólo
vuelva	una	de	las	dos	personas	que	en	ellos	toman	parte	activa	—contestó	Rawdon—.
Me	parece	que	he	dicho	bastante	para	que	comprendas,	Macmurdo.	Me	quitaron	de
en	medio,	haciéndome	prender	por	deudas,	y,	al	salir	de	la	cárcel,	les	encontré	solos.
Dije	al	miserable	que	era	un	embustero	y	un	cobarde,	le	derribé	en	tierra	y	le	pegué.

—¡Muy	bien	hecho!	¿Quién	es	él?
—Lord	Steyne.
—¡Ah!…	¡El	marqués!	Dicen	que	él…	digo…	dicen	que	tú…
—¿Qué	demonios	estás	diciendo?	—bramó	Rawdon—.	¿Has	oído	alguna	vez	que

alguien	dudaba	de	mi	mujer	y	no	me	lo	has	dicho?
—El	mundo	es	muy	maldiciente,	hijo	mío.	¿Qué	sacaba	yo,	ni	qué	sacabas	tú	con

que	yo	te	repitiese	lo	que	decían	cuatro	lenguas	largas?
—¡Qué	 desgraciado	 soy,	Macmurdo!	—exclamó	Rawdon	 cubriéndose	 el	 rostro

con	las	manos	y	dando	rienda	suelta	a	su	emoción.
—¡Anímate,	 hijo	mío…	 ten	 valor!	—decía	 el	 capitán,	 intensamente	 conmovido

—.	Marqués	o	lacayo,	colocaremos	una	bala	en	sus	sesos,	y	asunto	concluido…	En
cuanto	a	tu	mujer…	no	hagas	caso:	todas	las	mujeres	son	iguales.

—¡No	sabes,	no	puedes	saber	hasta	qué	punto	adoraba	yo	a	 la	mía!	—balbuceó
Rawdon—.	 ¡Dios	 de	Dios!	 La	 seguía	 a	 todas	 partes	 como	 si	 fuese	 su	 lacayo,	 y	 lo
hacía	con	gusto.	Renuncié	a	todo	por	casarme	con	ella,	por	ella	soy	un	pordiosero.	No
lo	creerás,	pero	te	juro	que	hasta	he	empeñado	mi	reloj	para	tener	el	placer	de	llevarle
cualquier	bagatela	que	supiera	yo	que	le	gustaba…	Y	ella,	ella	escondía	el	dinero,	lo
guardaba	a	espaldas	mías,	y	me	negó	 las	cien	 libras	que	necesitaba	para	salir	de	 la
cárcel.

A	continuación,	con	fiereza,	con	frases	incoherentes,	con	agitación	que	jamás	vio
en	él	su	consejero,	refirió	con	detalles	la	historia	de	su	desventura.

—Después	 de	 todo	 —observó	 el	 capitán—,	 pudiera	 ser	 que	 tu	 mujer	 fuese
inocente.	Cien	veces	ha	estado	a	solas	con	lord	Steyne.

—No	niego	la	posibilidad,	pero	esto	no	me	parece	prenda	de	inocencia	—replicó
con	acento	triste	Rawdon,	mostrando	al	capitán	el	billete	de	mil	libras	esterlinas	que
encontró	en	la	cartera	de	Becky.	Este	billete	se	lo	dio	él,	Macmurdo;	ella	lo	escondió,
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y,	 teniendo	 a	 su	 disposición	 ese	 dinero,	 se	 negó	 a	 desprenderse	 de	 las	 cien	 libras
necesarias	para	ponerme	en	libertad.

Mientras	los	dos	amigos	departían	en	la	forma	que	estamos	viendo,	un	criado	del
capitán,	a	quien	se	habían	dado	las	órdenes	oportunas,	se	dirigía	a	la	calle	Curzon	con
encargo	de	 traer	 la	maleta	del	 coronel,	 con	 ropas	de	 las	que	 se	 encontraba	 en	gran
necesidad.	Durante	la	ausencia	del	criado,	entre	Rawdon	y	el	capitán	redactaron	una
carta,	 que	 el	 segundo	 debía	 presentar	 a	 lord	 Steyne.	 Decía	 la	 carta	 que	 el	 capitán
Macmurdo	 solicitaba	 una	 entrevista	 con	 lord	 Steyne,	 para	 tratar,	 en	 nombre	 del
coronel	Rawdon	Crawley,	cuya	representación	llevaba,	las	condiciones	del	encuentro
que	indudablemente	desearía	tener	lord	Steyne,	encuentro	que	lo	ocurrido	en	la	casa
del	coronel	hacía	inevitable.	El	capitán	Macmurdo	rogaba	a	lord	Steyne	que	delegase
su	 representación	 en	un	 amigo,	 con	quien	 se	 pondría	 de	 acuerdo,	 y	 añadía	 que	 sus
deseos	eran	solucionar	cuanto	antes	el	asunto.	Terminaba	la	carta	diciendo	que	tenía
en	su	poder	un	billete	de	banco	que	suponía	propiedad	del	marqués	de	Steyne,	y	que
anhelaba	entregarlo	a	su	dueño.

Acababan	de	redactar	la	carta	los	dos	amigos	cuando	regresó	el	criado,	pero	sin	la
maleta	que	había	ido	a	buscar.

—No	han	querido	entregármela	—dijo—.	La	casa	es	un	campo	de	Agramante;	el
propietario	del	edificio	se	ha	posesionado	de	ella,	y	los	criados	están	todos	borrachos
en	 el	 salón.	 Dicen…	 dicen	 que	 usted,	 mi	 coronel,	 ha	 escapado	 con	 la	 plata.	 Ha
desaparecido	uno	de	los	criados,	y	Simpson,	borracho	como	una	cuba,	jura	y	perjura
que	de	allí	no	se	saca	nada	hasta	que	le	paguen	los	salarios	atrasados.

—¡Cuánto	me	alegro	de	que	mi	hijo	no	esté	en	casa!	—exclamó	Rawdon—.	¿Le
recuerdas,	Macmurdo?

—Mucho.
—Mira,	 amigo	 mío:	 si	 me	 sobreviene	 una	 desgracia…	 si	 caigo,	 quisiera	 que

fueses	a	verle	y	que	le	dijeras	que	le	he	querido	mucho,	y…	en	fin…	ya	sabes…	Dale
estos	gemelos	de	oro…	Es	lo	único	que	poseo.

El	desdichado	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.	Por	sus	tostadas	mejillas	rodaban
gruesas	lágrimas.

—Vete	 y	 que	 nos	 traigan	 el	 almuerzo	 —dijo	 Macmurdo	 a	 su	 criado	 con
entonación	alegre,	aunque	más	de	una	vez	se	había	pasado	el	pañuelo	de	seda	por	los
ojos—.	¿Qué	quieres	comer,	Rawdon?	Unos	riñones	y	un	pollo	no	estarán	mal,	¿eh?
Tú,	Clay,	 trae	un	 traje	mío	para	el	 coronel.	Poco	más	o	menos	 somos	de	 la	misma
talla	y	cuerpo…	un	poquito	más	gordos	que	cuando	entramos	en	el	ejército,	hijo	mío.

Mientras	 Rawdon	 cambiaba	 de	 traje,	Macmurdo	 se	 peinó,	 dio	 cosmético	 a	 sus
bigotes	y	se	puso	su	mejor	traje	y	su	mejor	corbata.	Era	natural,	toda	vez	que	dentro
de	breves	horas	haría	una	visita	a	un	lord.	Sus	compañeros	de	armas	le	felicitaron,	y
no	faltó	quien	le	preguntase	si	estaba	de	boda.
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Capítulo	LV

Prosigue	el	asunto	del	capítulo	anterior

NO	SALIÓ	BECKY	del	estado	de	estupor	y	confusión	en	que	la	sumieran	los	sucesos	de
la	noche	anterior	hasta	que	las	campanas	de	la	próxima	iglesia	principiaron	a	llamar	a
los	fieles	al	templo,	para	hacer	la	oración	de	las	primeras	horas	de	la	tarde.	El	ruido
de	 las	campanas	hizo	que	nuestra	amiga	saltase	del	 lecho	y	se	acordara	de	 tocar	 la
suya,	llamando	a	la	doncella	francesa.

En	 vano	 agitó	 Becky	 la	 campanilla	 repetidas	 veces	 y	 con	 ardor	 redoblado;	 en
vano,	viendo	que	nadie	acudía,	 tiró	de	ella	con	vehemencia	 tal,	que	el	cordón	se	 le
quedó	en	la	mano;	en	vano	salió	medio	desnuda	al	descansillo	de	la	escalera	y	llamó
a	voz	en	grito	a	mademoiselle	Fifine;	la	doncellita	francesa	nada	oyó.

Verdad	 es	 que	 mademoiselle	 Fifine	 no	 podía	 oír	 las	 llamadas,	 sencillamente
porque,	 muchas	 horas	 antes,	 se	 había	 despedido	 a	 la	 moda	 que	 solemos	 llamar
francesa.	Luego	que	hubo	 recogido	 las	 alhajas	de	 su	 señora,	 subió	 a	 su	habitación,
arregló	y	ató	su	baúl,	llamó	un	coche,	bajó	el	baúl	a	la	planta	baja	sin	pedir	ayuda	a
los	demás	criados,	quienes	probablemente	no	se	la	habrían	dado,	porque	la	aborrecían
de	todo	corazón,	y	se	fue	de	la	casa	sin	decir	a	nadie	adiós.

Parece	que	mademoiselle	Fifine,	creyendo	que	había	terminado	el	espectáculo	en
aquel	 teatro	 doméstico,	 opinó	 que	 debía	 abandonar	 el	 establecimiento.	 Hízolo	 en
coche	 de	 alquiler,	 como	 lo	 han	 hecho	 en	 circunstancias	 análogas	 muchas	 otras
personas	 de	 su	 nación	 más	 encopetadas	 que	 ella,	 pero	 más	 previsora,	 o	 más
afortunada	que	aquéllas,	llevó	consigo	no	ya	sólo	todo	lo	suyo,	sino	buena	parte	de	lo
de	su	señora	(suponiendo	que	ésta	fuese	dueña	de	algo	de	 lo	que	en	 la	casa	había),
pues	además	de	las	alhajas	a	que	antes	nos	hemos	referido,	cargó	con	los	vestidos	que
más	 habían	 excitado	 su	 fantasía,	 amén	 de	 cuatro	 ricos	 candelabros	 Luis	 XIV,	 seis
álbumes,	una	polvera	de	oro	y	esmalte	que	perteneció	en	otros	tiempos	a	madame	Du
Barry,	un	tintero	precioso,	de	oro,	donde	Becky	mojaba	la	pluma	cuando	escribía	sus
encantadores	 billetitos	 sonrosados,	 y	 todo	 el	 servicio	 de	 plata	 preparado	 en	 el
comedor	para	el	petit	festin	 interrumpido	por	 la	 inoportuna	 llegada	de	Rawdon.	Por
su	mucho	volumen	y	peso	excesivo	dejó	en	la	casa	los	utensilios	de	cocina,	la	loza	y
cristal,	y	el	piano	de	palo	santo.

Una	señora	que	se	parecía	a	mademoiselle	Fifine	abrió	poco	después	un	taller	de
modas	lujosísimo	en	la	Rue	du	Helder,	de	París,	donde	vivió	respetada	y	admirada,
gozando	de	la	protección	de	lord	Steyne.	La	señora	en	cuestión	hablaba	de	Inglaterra
como	 de	 la	 nación	 más	 pérfida	 y	 criminal	 del	 orbe,	 y	 decía	 a	 sus	 aprendizas	 y
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oficialas	que	había	sido	affreusemente	volee	por	los	naturales	de	aquel	país	vitando.
Es	 posible	 que	 a	 los	 infortunios	 sufridos	 en	 Inglaterra	 debiese	 madame	 de	 Saint-
Amaranthe	 la	 protección	 de	 lord	 Steyne.	 Como	 no	 es	 probable	 que	 volvamos	 a
encontrarla	en	nuestro	barrio	de	 la	 feria	de	 las	vanidades,	nos	despediremos	de	ella
deseándole	todas	las	bienandanzas	y	prosperidades	que	merece.

Como	Becky	oyera	gran	ruido	y	tumulto	abajo,	indignada	ante	la	desvergüenza	de
los	 criados,	 que	 no	 acudían	 a	 sus	 repetidos	 llamamientos,	 se	 puso	 una	 bata	 y,	 con
paso	y	ademanes	de	reina,	enderezó	su	marcha	al	salón,	de	donde	partía	el	estrépito.

Allí	 estaba	 el	 cocinero,	 con	 la	 cara	 ennegrecida	 por	 el	 polvo	 del	 carbón,
repantigado	en	su	 lujoso	sofá	 tapizado	de	 rica	 seda,	 junto	a	 la	 señora	Raggles,	 a	 la
cual	servía	un	vaso	de	marrasquino.	El	groom	que	acostumbraba	llevar	a	su	destino
los	 billetitos	 perfumados	 de	 su	 señora,	 hundía	 sus	 dedos	 en	 una	 fuente	 de	 crema,
mientras	 el	 lacayo	 conversaba	 con	 Raggles,	 cuyo	 rostro	 era	 espejo	 de	 ansiedad	 y
dolor.	Aún	después	de	haber	entrado	en	el	salón	Becky,	y	de	gritar	con	toda	la	fuerza
de	sus	pulmones,	na	consiguió	que	nadie	respondiera	a	sus	voces.

—¡Simpson!…	 ¡Trotter!	 —rugió	 Becky—.	 ¿Cómo	 osan	 permanecer	 quietos
cuando	 yo	 llamo?	 ¿Quién	 les	 ha	 autorizado	 a	 quedarse	 sentados	 en	mi	 presencia?
¿Dónde	está	mi	doncella?	¡Fuera	de	mi	sofá!

El	 groom	 retiró	 la	 mano	 de	 la	 fuente,	 presa	 de	 momentáneo	 temor,	 pero	 el
cocinero	se	sirvió	un	vaso	de	marrasquino,	miró	a	la	señora	por	encima	de	los	bordes
del	 mismo,	 y	 apuró	 tranquilamente	 su	 contenido.	 Parece	 que	 el	 licor	 redoblaba	 la
insolencia	de	la	servidumbre.

—¡Su	sofá!…	—exclamó	el	cocinero—.	¡Ja,	ja,	ja,	ja!	Estoy	ocupando	el	sofá	de
la	señora	Raggles…	No	se	mueva	usted,	señora	Raggles,	que	este	sofá	lo	ha	pagado
usted	con	dinero	ganado	honradamente…	ya	buen	precio,	a	fe	mía.	Tentaciones	se	me
vienen	de	echar	raíces	aquí	hasta	que	me	paguen	los	salarios.	Después	de	todo,	no	lo
pasaría	muy	mal…	¡Nada!	¡Me	quedo!	¡Otro	vasito,	y	a	vivir!

—¡Trotter!…	¡Simpson!	¡Echen	a	puntapiés	a	ese	borracho!	—tronó	Becky.
—Échele	usted	si	quiere	—respondió	el	 lacayo	Trotter—.	Yo	 le	aconsejaría	que

tuviese	menos	humos	y	que	me	pagase	los	salarios	que	me	debe,	después	de	lo	cual,
la	dejo	en	libertad	para	que	me	eche	a	mí	también.

—¿Creen	ustedes	que	pueden	insultarme	impunemente?	—gritó	Becky,	hecha	una
furia—.	Cuando	vuelva	el	coronel…

La	 amenaza,	 lejos	 de	 amedrentar	 a	 los	 criados,	 no	 hizo	 sino	 provocar	 una
tempestad	de	carcajadas	por	su	parte.

—No	 volverá,	 podemos	 estar	 tranquilos	 —replicó	 el	 lacayo—.	 Ha	 enviado	 a
buscar	sus	 ropas,	que	yo	no	he	querido	enviarle,	oponiéndome	a	Raggles.	 ¡Si	hasta
creo	que	es	tan	coronel	como	yo!	Se	ha	ido	para	no	volver,	y	supongo	que	usted	no
tardará	en	hacer	otro	tanto.	Su	marido…	o	lo	que	sea,	es	un	petardista,	y	usted,	reina
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mía,	una	estafadora,	así	que	no	me	venga	con	humos,	que	no	los	toleraré.	¡Pagúenos
los	salarios!	Comience	por	pagarnos	los	salarios…

Parece	que	el	vino	ejercía	su	influencia	en	el	lacayo.
—¡Señor	 Raggles!	 —clamó	 Becky	 con	 acento	 suplicante—.	 ¡Por	 favor,	 no

permita	usted	que	me	insulte	un	borracho!
—¡Mira,	Trotter,	hazme	el	favor	de	callar!	—exclamó	Simpson,	conmovido	por	la

situación	deplorable	de	la	señora.
—¡Oh,	señora!	—dijo	Raggles—.	¡Quisiera	haber	muerto	antes	de	presenciar	las

vergüenzas	de	este	día!	Conozco	a	la	familia	Crawley	desde	que	vine	al	mundo;	con
la	 familia	Crawley	he	vivido	y	de	 su	pan	he	comido	por	espacio	de	 treinta	años,	y
nunca	pude	soñar	que	un	miembro	de	esa	familia	 fuese	mi…	ruina…	sí,	 señor,	 ¡mi
ruina!	—repitió	 el	 pobre	 hombre	 derramando	 lágrimas—.	 ¿Piensa	 usted	 pagarme?
Cuatro	años	ha	vivido	usted	en	mi	casa,	cuatro	años	durante	los	cuales	ha	devorado
usted	todos	mis	bienes,	ha	aprovechado	mi	plata	y	mi	ropa	blanca.	Solamente	la	leche
y	 la	 manteca	 que	 me	 debe	 importan	 doscientas	 libras	 esterlinas,	 y	 me	 ha	 sacado
millones	de	huevos	para	empanar	sus	chuletas	y	montes	de	crema	para	su	perrito.

—Le	traía	sin	cuidado	todo	lo	que	no	fuese	ella	—terció	el	cocinero—.	Gracias	a
mí,	no	os	habéis	muerto	todos	de	hambre.

Raggles	 continuó	 su	 exposición	 de	 agravios,	 tan	 larga	 como	 exacta,	 pues	 no
puede	 negarse	 que	 entre	 Becky	 y	 su	 marido	 habían	 arruinado	 al	 pobre	 hombre.
Dentro	de	breves	días	le	presentarían	al	cobro	letras	de	cambio	que	no	podría	pagar,
le	embargarían,	le	ejecutarían,	le	echarían	de	su	tienda	y	le	venderían	la	casa,	todo	por
haber	 tenido	 la	 debilidad	 de	 fiarse	 de	 un	 Crawley.	 Sus	 lágrimas	 y	 lamentaciones
exacerbaron	la	arrogancia	de	Becky.

—Se	 han	 aunado	 todos	 contra	 mí	 —exclamó	 con	 acritud—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
pretenden?	¿Puedo	pagar	en	domingo?	Vuelvan	mañana,	y	todo	se	pagará.	Ignoraba
yo	que	se	les	debiese	nada,	pues	siempre	creí	que	el	coronel	cubría	con	puntualidad
las	atenciones	de	la	casa,	pero	si	no	lo	ha	hecho	hasta	aquí,	lo	hará	mañana	sin	falta.
Por	mi	honor	declaro	que	esta	madrugada	salió	de	casa	llevando	mil	quinientas	libras
esterlinas	 en	 el	 bolsillo.	Me	 ha	 dejado	 sin	 un	 cuarto,	 y,	 de	 consiguiente,	 no	 puedo
pagar	a	nadie;	 les	pagará	mi	marido.	Denme	un	sombrero	y	mi	chal	y	 saldré	en	su
busca.	Hemos	tenido	esta	madrugada	una	pequeña	diferencia;	veo	que	todos	están	al
tanto	de	ella.	Empeño	mi	palabra	de	que	se	les	pagará,	pero	ahora	voy	a	buscar	a	mi
marido,	que	ha	salido	porque	acaban	de	conferirle	un	cargo	elevadísimo.

La	audaz	afirmación	de	Becky	dejó	petrificados	a	Raggles	y	presentes,	los	cuales
quedaron	 mirándose	 unos	 a	 otros.	 Becky	 subió	 a	 sus	 habitaciones	 y	 se	 vistió	 sin
necesidad	 de	 que	 la	 ayudase	 su	 doncella	 francesa.	 Entró	 en	 la	 habitación	 de	 su
marido,	donde	encontró	un	baúl	cerrado,	con	un	papel	escrito	a	lápiz	donde	se	decía
que	lo	entregasen	a	quien	viniera	a	buscarlo.	Desde	allí	pasó	al	cuarto	de	su	doncella,
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que	encontró	perfectamente	desocupado:	nada	había	en	él.	Entró	en	el	 salón	donde
quedaron	las	alhajas:	habían	desaparecido.

—¡Dios	mío!	—murmuró—.	 ¡Qué	 suerte	 tan	 negra	 la	mía!	 ¡Cuando	 estaba	 tan
cerca	de	llegar	lo	pierdo	todo!	¿Será	demasiado	tarde?…	No…	Creo	que	aun	me	resta
una	probabilidad.

Salió	de	 su	 casa	 sola,	 sin	que	nadie	 la	molestase.	A	pie,	 porque	ni	 dinero	 tenía
para	pagar	un	coche,	se	encaminó	en	derechura	a	la	casa	de	sir	Pitt.	Preguntó	por	lady
Jane,	y	le	contestaron	que	estaba	en	la	iglesia.	No	contrarió	la	nueva	a	Becky.	Vería	a
sir	Pitt,	el	cual	se	encontraba	en	su	despacho	y	había	dado	órdenes	terminantes	de	que
no	se	le	molestase.	Becky	engañó	al	criado	y	entró	en	el	despacho	del	barón	antes	que
éste	se	diera	cuenta	de	que	nadie	tocaba	la	puerta.

Sir	 Pitt	 se	 puso	 rojo	 y	 retrocedió,	 lanzando	 a	 la	 que	 tan	 inesperadamente	 iba	 a
turbar	su	soledad	una	mirada	cargada	de	temor	y	de	repulsión.

—No	me	mires	así,	Pitt	—dijo	Becky—.	No	soy	culpable,	mi	querido	Pitt;	 soy
inocente.	 En	 otro	 tiempo	 me	 diste	 pruebas	 de	 afecto;	 no	 me	 las	 des	 ahora	 de
repulsión.	 Juro	 ante	 Dios	 que	 soy	 inocente.	 Las	 apariencias	 están	 contra	mí…	me
condena	 un	 concurso	 fatal	 de	 circunstancias,	 precisamente	 cuando	 iba	 a	 ver
realizadas	 mis	 esperanzas,	 cuando	 creía	 tener	 al	 alcance	 de	 mi	 mano	 tesoros
inagotables	de	felicidad.

—¿Es	por	ventura	cierto	lo	que	acabo	de	leer	en	el	periódico?	—preguntó	sir	Pitt,
mostrando	a	Becky	un	párrafo	que	le	había	maravillado	en	extremo.

—Certísimo.	El	viernes	por	la	noche,	aquel	viernes	de	funesta	memoria,	me	dio
lord	Steyne	la	primera	noticia.	Le	habían	prometido	un	cargo	elevado	y	lucrativo	para
mi	marido.	El	señor	Martry,	subsecretario	del	ministerio	de	Ultramar,	 le	dijo	que	el
cargo	estaba	concedido,	que	era	ya	de	su	recomendado.	Sobrevino	después	la	prisión
de	 mi	 marido	 y	 el	 horrible	 encuentro	 que	 tuvo	 con	 lord	 Steyne.	 Si	 de	 algo	 soy
culpable,	 es	 de	 haberme	 sacrificado	 por	 el	 bienestar	 de	Rawdon.	Cientos	 de	 veces
había	recibido	antes	a	solas	a	lord	Steyne.	Confesaré	que	tenía	guardado	algún	dinero
sin	el	conocimiento	de	Rawdon,	pero	sírvame	de	disculpa	la	condición	negligente	de
mi	marido,	sus	hábitos	de	prodigalidad.

Siguió	una	historia	perfectamente	verosímil	que	dejó	perplejo	al	barón.	Hela	aquí
en	pocas	palabras:

Confesó	Becky,	con	franqueza	encantadora	y	honda	contrición,	que	notó	que	lord
Steyne	 la	miraba	con	ojos	de	cariño,	y	que,	 segura	de	 su	propia	virtud,	 se	propuso
sacar	provecho	de	la	pasión	del	lord	en	beneficio	suyo,	de	su	marido,	y	de	la	familia
de	su	marido.

—Ambicionaba	 yo	 que	 te	 nombrasen	 Par	 del	 Reino,	 Pitt	—continuó	 diciendo
Becky—.	Había	hablado	sobre	el	particular	con	lord	Steyne,	y	la	cosa	andaba	por	tan
buen	camino,	gracias	a	tu	talento	y	a	la	admiración	que	has	sabido	despertar	en	aquél,
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que	 no	 dudo	 que	 muy	 pronto	 habría	 sido	 un	 hecho	 de	 no	 haber	 sobrevenido	 la
espantosa	 calamidad	 que	 tan	 cruelmente	 me	 hiere.	 Pero	 ante	 todo	 y	 sobre	 todo,
aspiraba	 yo	 a	 libertar	 a	 mi	 adorado	 marido,	 a	 quien	 quiero	 y	 querré	 siempre,	 no
obstante	las	sospechas	injuriosas	que	contra	mí	tiene,	y	los	malos	tratos	de	que	me	ha
hecho	 víctima,	 arrancarle	 de	 las	 garras	 de	 la	 pobreza,	 substraerle	 a	 la	 ruina	 que	 se
cernía	 amenazadora	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Me	 di	 cuenta	 de	 la	 pasión	 que	 había
inspirado	a	lord	Steyne	—repitió,	bajando	los	ojos—;	y	confieso	que	hice	cuanto	de
mi	 parte	 estaba	 para	 agradarle,	 para	 conquistar	 su	 cariño,	 dentro	 siempre	 de	 los
límites	 que	 no	 debe	 rebasar	 una	 mujer	 casada.	 El	 viernes	 por	 la	 mañana	 llegó	 la
noticia	de	la	muerte	del	gobernador	de	Coventry	Island,	y	lord	Steyne	se	apresuró	a
reclamar	la	vacante	para	mi	querido	esposo.	Nada	dije	a	Rawdon	porque	quería	darle
una	sorpresa,	porque	deseaba	que	él	mismo	leyese	la	grata	nueva	en	la	prensa	de	esta
mañana.	 Aún	 después	 de	 ser	 detenido	 mi	 marido,	 aún	 después	 del	 incidente	 que
nunca	deploraré	bastante,	lord	Steyne,	quien	se	brindó	a	pagar	generosamente	todos
los	 gastos,	 impidiéndome,	 hasta	 cierto	 punto,	 sacrificar	 mis	 ahorros	 en	 aras	 de	 la
libertad	de	aquél,	reía	conmigo	lleno	de	placer,	diciendo	que	nuestro	querido	Rawdon
tendría	 el	 consuelo	 de	 leer	 la	 noticia	 de	 su	 nombramiento	 en	 el	 infierno	 donde	 se
encontraba,	 es	 decir,	 en	 la	 cárcel.	 Cuando	 comentábamos	 el	 lance,	 llegó	 Rawdon.
Oyó	 las	 risas,	nacieron	en	su	mente	sospechas,	 le	cegaron	 los	celos,	y	 sobrevino	 la
espantosa	escena	entre	 lord	Steyne	y	mi	cruel,	mi	desatentado	esposo…	¡Dios	mío!
¿Qué	ocurrirá	ahora?	¡Ten	compasión	de	mí,	Pitt	querido,	y	reconcílianos!

Al	llegar	a	esta	parte	de	su	discurso,	cayó	de	rodillas,	abrazó	las	piernas	del	barón
vertiendo	 lágrimas	 a	 raudales,	 y	 concluyó	 apoderándose	 de	 la	 mano	 de	 Pitt	 y
besándola	con	transporte.

En	esta	situación	les	encontró	lady	Jane,	la	cual,	al	llegar	de	la	iglesia	y	saber	que
su	cuñada	estaba	encerrada	con	su	marido	en	el	despacho	de	éste,	corrió	a	deshacer	el
dueto.

Digamos	de	paso	que	lady	Jane,	antes	de	almorzar,	había	enviado	a	su	doncella	a
la	 casa	 de	 la	 calle	 Curzon,	 y	 que,	 de	 boca	 de	 aquélla,	 que	 habló	 con	 Raggles	 y
criados,	supo	todo	lo	ocurrido	y	aun	más.

—¡Me	sorprende	que	esta	mujer	haya	tenido	la	audacia	de	poner	sus	pies	en	esta
casa!	—dijo	lady	Jane	temblando	de	indignación	y	pálida	como	la	cera—.	¿Cómo	se
atreve	usted,	señora,	a	profanar	con	su	presencia	el	hogar	de	una	familia…	honrada?

Quedó	sir	Pitt	petrificado,	estupefacto	ante	el	vigor	de	su	mujer.	Becky	continuó
de	rodillas,	aferrada	a	la	mano	de	sir	Pitt.

—¡Dile	que	está	mal	informada,	asegúrale	que	soy	inocente,	mi	querido	Pitt!	—
suplicó	Becky.

—¡Palabra	 de	 honor,	 amor	 mío!	 —dijo	 sir	 Pitt—.	 Creo	 que	 eres	 injusta	 con
Becky.	Me	atrevo	a	asegurar	que	es…
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—¿Que	 es…	qué?	—interrumpió	 lady	 Jane	 con	 voz	 vibrante—.	 ¡Yo	 te	 lo	 diré:
que	es	una	mujer	mala,	madre	sin	entrañas	y	esposa	infiel!	Ha	aborrecido	siempre	a
su	 hijo,	 el	 cual,	 ¡pobrecito!,	 venía	 aquí	 cuantas	 veces	 le	 era	 posible	 y	me	 contaba
llorando	 las	 crueldades	 de	 que	 su	 desnaturalizada	 madre	 le	 hacía	 víctima.	 No	 ha
tratado	 a	 ninguna	 familia	 sin	 introducir	 en	 ella	 la	 discordia,	 sin	 intentar	 debilitar	 o
romper	 los	 vínculos	 más	 sacrosantos	 a	 fuerza	 de	 adulaciones	 mentidas	 y	 palabras
pérfidas.	Ha	 engañado	 a	 su	marido,	 como	 ha	 engañado	 a	 todo	 el	mundo.	 Su	 alma
negra	está	llena	de	vanidad,	de	frivolidad	y	de	toda	clase	de	pecados.	Sólo	el	verla	me
hacía	temblar,	por	eso	alejo	mis	hijos	de	su	presencia,	por	eso…

—Jeannie…	—gritó	sir	Pitt—	modera	ese	lenguaje…
—He	sido	esposa	fiel,	amante,	sumisa,	Pitt	—continuó	lady	Jane	con	 intrepidez

—;	he	cumplido	como	buena	el	juramento	que	ante	Dios	y	los	hombres	hice	al	unir
mi	suerte	a	 la	de	mi	marido;	he	sido	tan	obediente	como	mujer	casada	pueda	serlo:
pero	la	obediencia	tiene	sus	límites,	y	declaro	que	no	toleraré…	la	presencia	de	esa
mujer	criminal	en	la	casa	donde	yo	viva.	Si	ella	entra,	mis	hijos	y	yo	nos	iremos,	que
no	 es	 ella	 digna	 de	 alternar	 con	 personas	 decentes,	 no	 puede	 vivir	 entre	 gentes
cristianas	sin	mancharlas	con	su	fetidez.	Elige…	elija	usted,	señor	barón,	entre	ella	y
yo.

Dicho	 lo	 que	 antecede,	 salió	 lady	 Jane,	 dejando	 a	 su	marido	maravillado	de	 su
audacia.

En	cuanto	a	Becky,	diremos	que,	lejos	de	sentirse	lastimada,	se	alegró.
—Consecuencias	del	broche	de	brillantes	que	me	regalaste	—exclamó,	sin	soltar

la	mano	del	barón.
Antes	 de	 salir	 Becky	 de	 la	 casa,	 Pitt	 le	 había	 prometido	 que	 iría	 a	 ver	 a	 su

hermano	y	procuraría	impulsarle	hacia	una	reconciliación.

Rawdon	se	sentó	a	almorzar	en	compañía	de	una	porción	de	oficiales	del	regimiento
de	su	amigo.	Durante	el	almuerzo,	la	conversación	versó	sobre	los	principales	asuntos
del	 día;	 se	 habló	 de	 bailarinas,	 de	mademoiselle	 Ariane	 de	 la	 Ópera	 francesa,	 del
último	amigo	que	la	había	abandonado,	del	que	inmediatamente	aspiró	a	consolarla,
de	 maridos	 engañados,	 de	 mujeres	 dispuestas	 a	 dejarse	 seducir,	 de	 virtudes
decadentes,	y	de	otras	mil	cosas	por	el	estilo.

Terminado	el	almuerzo,	Macmurdo	y	Rawdon	se	despidieron	de	 los	comensales
para	 irse	 a	 su	 club.	 Nadie	 había	 podido	 sospechar	 su	 preocupación,	 pues	 habían
tomado	 tanta	 parte	 como	 el	 que	más	 en	 las	 conversaciones	 alocadas	 y	 alegres.	No
habían	 llegado	 todavía	 al	 club	 los	 habitúes	 que	 se	 pasan	 las	 tardes	 en	 la	 terraza
contemplando	a	las	beldades	que	transitan	por	la	calle	y	haciendo	sobre	ellas	sabrosos
comentarios.	El	 salón	de	 lectura	estaba	casi	desierto.	Rawdon	no	vio	más	que	a	un
socio,	a	quien	no	conocía,	y	a	otro	a	quien	debía	una	cantidad,	y	con	quien,	como	es
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natural	y	lógico,	no	hubiese	querido	tropezar.	Un	tercero	leía	el	Realista,	publicación
famosa	como	portavoz	del	escándalo.	Este	último,	mirando	a	Rawdon	con	interés,	le
dijo:

—¡Crawley…	mi	enhorabuena!
—¿Por	qué?	—preguntó	intrigado	el	aludido.
—La	 noticia	 la	 traen	 el	 Observador	 y	 el	 Realista	 —contestó	 el	 hombre	 en

cuestión,	que	se	llamaba	Smith.
—Pero	¿qué	noticia?	—gritó	Rawdon,	rojo	como	la	grana,	pues	dio	como	cierto	y

averiguado	que	la	prensa	se	ocupaba	de	su	lance	con	lord	Steyne.
Todo	el	mundo,	es	decir,	 los	señores	Smith	y	Brown	(este	último	el	caballero	a

quien	 Rawdon	 debía	 la	 cantidad),	 pudieron	 observar	 la	 agitación	 con	 que	 nuestro
amigo	tomó	el	periódico	y	se	puso	a	leer	la	noticia.

—Me	parece	que	no	ha	podido	llegar	más	a	tiempo,	porque,	o	mucho	me	engaño,
o	Rawdon	no	tiene	un	penique	ni	de	dónde	sacarlo	—contestó	Smith.

—La	 racha	de	 la	 fortuna	 sopla	 sobre	 todos	—dijo	Brown—,	pues	no	 se	 irá	 sin
pagarme	lo	que	me	debe.

—¿Qué	sueldo	tiene?	—preguntó	Smith.
—De	dos	mil	a	tres	mil	libras	esterlinas	—contestó	Brown—.	No	todo	son	flores,

sin	embargo:	el	clima	es	tan	infernal	que	acaba	muy	pronto	con	las	naturalezas	más
robustas.	Dieciocho	meses	vivió	Liverseege,	y	su	antecesor	las	lió	a	las	seis	semanas,
según	me	han	dicho.

—Dicen	que	su	hermano	es	muy	listo,	y	por	 lo	que	veo,	 tienen	razón.	Sin	duda
desea	 verse	 libre	 de	 Rawdon	 y	 le	 ha	 trabajado	 el	 destino	 con	 el	 ardor	 que	 es	 de
suponer.

—¡Su	 hermano!	—exclamó	Brown	 con	 risa	 burlona—.	 ¡Quita	 allá,	 hombre!	El
destino	se	lo	debe	a	lord	Steyne.

—Paréceme	que	hablas	con	segunda	intención.
—No	lo	creas:	te	diré,	por	si	no	lo	sabes,	que	una	esposa	virtuosa	es	la	cruz	más

pesada	que	puede	caer	sobre	un	marido.
Rawdon,	 ajeno	 a	 la	 conversación	 que	 dejamos	 copiada,	 leía	 en	 el	 Realista	 la

siguiente	noticia:

GOBIERNO	DE	COVENTRY	ISLAND.	Los	últimos	despachos	que	nos	ha	traído	de
la	 isla	 el	 buque	 Yellowjack,	 de	 la	 Marina	 Real,	 contienen	 la	 noticia	 del
fallecimiento	de	sir	Thomas	Liverseege,	víctima	de	las	fiebres	que	diezman	a
Swampton.	Su	muerte	ha	sido	muy	sentida	en	nuestra	floreciente	colonia.	Nos
dicen	que	el	gobierno	vacante	ha	sido	ofrecido	al	coronel	Rawdon	Crawley,
militar	 que	 se	 batió	 como	 bueno	 en	 Waterloo.	 Los	 intereses	 de	 nuestras
remotas	colonias	 reclaman	 la	presencia	de	hombres	que,	 además	de	haberse
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distinguido	por	su	bravura,	atesoren	talento	administrativo,	y	no	eludamos	que
el	 caballero	 escogido	 por	 el	 ministro	 de	 Ultramar	 para	 ocupar	 la	 vacante
producida	 por	 la	 sensible	 muerte	 de	 sir	 Thomas	 Liverseege	 reúne	 cuantas
cualidades	son	necesarias	para	cumplir	dignamente	sus	nuevas	funciones.

—¡Coventry	Island!	¿Dónde	está	eso?	—preguntó	riendo	Macmurdo—.	¡Vaya,	chico,
vas	a	llevarme	como	secretario!	Pero	¿quién	diablos	te	ha	conseguido	ese	gobierno?

Antes	que	Rawdon	saliese	de	la	sorpresa	que	la	noticia	le	produjo,	se	le	presentó
un	criado	del	club	con	una	tarjeta	de	un	señor	Wenham,	que	deseaba	ver	al	coronel
Crawley.

Recibiéronle	 inmediatamente	 el	 coronel	 y	 su	 amigo,	 no	 dudando	 que	 sería	 un
emisario	de	lord	Steyne.

—¿Cómo	está	usted,	Crawley?	Muchísimo	gusto…	—dijo	Wenham,	estrechando
con	cordialidad	la	mano	del	coronel.

—Supongo	que	viene	usted	en	representación	de…
—Precisamente	—respondió	Wenham.
—En	ese	caso,	me	permitirá	que	le	presente	a	mi	amigo	el	capitán	Macmurdo.
—Encantado	 de	 conocer	 al	 capitán	Macmurdo	—dijo	Wenham,	 estrechando	 la

mano	del	capitán.
Macmurdo	 ofreció	 al	 presentado	 un	 solo	 dedo	 e	 hizo	 una	 inclinación	 glacial,

descontento,	tal	vez,	de	que	lord	Steyne	no	hubiese	enviado	como	representante	suyo
a	un	coronel,	por	lo	menos.

—Como	Macmurdo	tiene	poderes	míos	absolutos,	y	conoce	mis	deseos,	me	retiro
dejándoles	solos	—dijo	Rawdon.

—Nada	más	natural	—respondió	Macmurdo.
—En	 manera	 alguna,	 mi	 querido	 coronel	 —objetó	 Wenham—.	 Me	 envían	 a

hablar	personalmente	con	usted,	aunque	desde	luego	haré	constar	que	la	presencia	del
señor	Macmurdo	me	causará	placer.	En	realidad,	capitán,	abrigo	la	esperanza	de	que
nuestra	 conferencia	 ha	 de	 dar	 los	 resultados	 más	 agradables	 para	 todos,	 muy
diferentes	por	cierto	de	los	que	mi	amigo	el	coronel	parece	que	prevé.

—¡Hum!	—rezongó	el	capitán,	y	mentalmente	se	dijo	que	todos	aquellos	civiles
partidarios	de	arreglar	 las	cuestiones	de	honor	con	buenas	palabras,	deberían	irse	al
diablo.

Wenham	 tomó	 una	 silla,	 que	 nadie	 le	 había	 ofrecido,	 sacó	 un	 periódico	 del
bolsillo,	y	prosiguió	de	esta	suerte:

—¿Ha	leído	usted,	mi	querido	coronel,	la	fausta	noticia	que	publica	la	prensa	de
la	 mañana?	 Está	 de	 enhorabuena	 el	 gobierno,	 que	 tendrá	 en	 usted	 un	 servidor
precioso,	 y	usted,	 que	 cobrará	un	 sueldo	muy	crecido,	 si	 acepta,	 como	no	dudo,	 el
elevado	cargo.	Tres	mil	 libras	esterlinas	al	año,	mi	buen	amigo,	un	clima	delicioso,
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sano,	 encantador,	 y	 ascensos	 rápidos	 y	 seguros.	 Felicito	 a	 usted	 sinceramente.
Presumo,	 caballeros,	 que	 sabrán	 ustedes	 quién	 es	 el	 protector	 generoso	 a	 quien	mi
excelente	amigo	es	deudor	de	tan	elevada	demostración	de	benevolencia.

—¡Que	me	fusilen	en	el	acto	si	lo	sé!	—exclamó	el	capitán.
Rawdon	se	puso	encendido.
—Pues	es	el	hombre	más	generoso,	el	más	bueno,	el	más	servicial	de	la	creación;

uno	de	los	personajes	más	influyentes	de	la	nación…	en	una	palabra:	mi	buen	amigo
el	marqués	de	Steyne.

—¡Quiero	verle	tendido	antes	de	aceptar	el	puesto!	—gritó	Rawdon.
—Está	usted	irritado	contra	mi	noble	amigo	—replicó	con	calma	estoica	Wenham

—.	Pero	vamos	a	ver:	en	nombre	del	sentido	común,	en	nombre	de	la	justicia,	¿quiere
usted	decirme	por	qué?

—¿Por	qué?	—repitió	Rawdon	estupefacto.
—¿Por	qué?	—rugió	el	capitán	descargando	una	patada—.	¡Ira	de	Dios!…
—¡Ira	de	Dios,	sí!	—exclamó	Wenham	sonriendo	como	hasta	allí—.	Eso	mismo

digo	yo	cuando	veo	que	se	obcecan	en	el	análisis	de	un	asunto	que	debieran	examinar
como	hombres	de	mundo.	Reflexionen	ustedes,	y,	puesta	 la	mano	sobre	el	corazón,
díganme	si	la	razón	no	está	de	nuestra	parte.	Regresa	el	coronel	de…	de	un	viaje,	y
encuentra…	¿qué?	A	lord	Steyne	cenando	en	su	casa	con	su	mujer.	¿Qué	tiene	ello	de
particular?	 ¿Encuentran	 algo	 anormal,	 algo	 nuevo?	 Cien	 veces	 había	 estado	 lord
Steyne	a	solas	con	la	mujer	del	coronel.	Juro	por	mi	honor,	y	declaro	como	caballero,
que	 las	 sospechas	 del	 coronel	 son	 tan	 monstruosas	 como	 infundadas,	 y	 que,	 por
añadidura,	ofenden	e	injurian	a	un	caballero	espejo	de	hidalguía,	que	en	mil	ocasiones
ha	 probado	 la	 consideración	 que	 el	 coronel	 le	merece,	 que	 en	mil	 ocasiones	 le	 ha
colmado	 de	 beneficios.	 Ofenden	 también	 e	 injurian	 a	 una	 dama	 y	 a	 una	 dama
intachable	e	inocente.

—¿Pretende	 usted	 hacernos	 creer	 que	 Crawley…	 sufrió	 una	 ofuscación?	 —
preguntó	el	capitán.

—Me	propongo	llevar	a	su	ánimo	el	convencimiento	de	que	la	señora	del	coronel
es	 tan	 inocente	como	mi	propia	mujer	—contestó	Wenham	con	gran	energía—.	Me
propongo	demostrar	que	el	coronel,	arrebatado,	ofuscado,	arrastrado	por	unos	celos
tan	 infernales	como	 infundados,	 tuvo	violencias	 imperdonables,	agredió	de	hecho	a
un	 caballero	 a	 quien	 sus	 achaques,	 sus	 muchos	 años	 y	 elevada	 posición	 hacían
merecedor	 del	mayor	 respeto,	 a	 un	 caballero	 que	 era	 su	 amigo,	 su	 protector.	Digo,
además,	que	con	su	irreflexiva	conducta	ha	comprometido	el	coronel	la	honra	de	su
esposa,	que	es	la	suya	propia,	la	reputación	futura	de	su	hijo	y	heredero,	y	su	propio
porvenir…	Quiero	contar	a	ustedes	 lo	 sucedido	—continuó	Wenham	con	acento	de
gran	 solemnidad—.	 Llamado	 esta	 mañana	 por	 lord	 Steyne,	 fui	 a	 su	 palacio	 y	 le
encontré	 en	 el	 estado	 más	 deplorable,	 en	 el	 estado	 que	 pueden	 ustedes	 suponer
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tratándose	de	un	anciano	achacoso	que	ha	sufrido	violencias	personales	de	un	hombre
fuerte	y	robusto	como	el	coronel	Crawley.	Quiero	decirle	frente	a	frente,	coronel,	que
fue	una	crueldad	por	su	parte	recurrir	a	sus	fuerzas	en	la	forma	que	lo	hizo.	Y	cuenta
que	no	hirió	usted	solamente	el	cuerpo	del	pobre	anciano:	hirió	también	su	corazón,
que	sangra	dolorido	en	estos	momentos.	El	hombre	a	quien	más	quería,	el	hombre	a
quien	colmó	de	beneficios,	es	precisamente	quien	 le	ha	sometido	a	 la	mayor	de	 las
indignidades.	 El	 elevado	 cargo	 que	 le	 ha	 sido	 conferido,	 y	 de	 que	 hablan	 hoy	 los
periódicos,	¿no	es	una	nueva	prueba	de	su	benevolencia,	de	su	favor?	Repito	que	lo
encontré	esta	mañana	en	estado	que	daba	lástima,	pero	ardiendo	en	deseos	de	vengar
con	 sangre	 la	 afrenta	 recibida.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 tiene	 dadas	 muchas	 pruebas	 de
valor,	coronel.

—No	he	dicho	lo	contrario	—contestó	Rawdon.
—Mandó	que	fuese	escrita	una	carta	proponiéndole	un	duelo,	coronel	Crawley,	y

que	 le	 fuese	 entregada	 en	 seguida.	 «Después	 de	 la	 afrenta	 de	 la	 noche	 pasada	—
repetía—,	uno	de	los	dos	debe	morir».

—Al	fin	entra	usted	en	materia,	Wenham	—dijo	Rawdon.
—Apelé	a	todos	los	medios,	hice	lo	imposible	por	calmar	la	justa	indignación	de

lord	Steyne…	«¡Dios	mío,	señor,	Dios	mío!	—le	decía	yo—.	¡Toda	mi	vida	lloraré	el
no	haber	ido	con	mi	mujer	a	cenar	con	la	señora	de	Crawley!»

—Pero	¿es	que	la	señora	de	Crawley	les	había	invitado	a	usted	y	a	su	mujer?	—
preguntó	el	capitán.

—Estábamos	invitados	para	ir	a	la	salida	de	la	Ópera…	Aquí	tengo	la	esquela	de
invitación,	léala…	No…	es	otro	papel…	Creí	que	la	llevaba	encima,	mas	no	importa:
doy	mi	palabra	de	honor	de	que	fuimos	invitados.	Si	hubiésemos	asistido	a	la	cena,
como	 era	 nuestra	 intención…	 ¡la	 culpa	 fue	 de	 la	 jaqueca!…	 Mi	 mujer	 sufre
frecuentes	accesos	de	jaqueca,	sobre	todo	en	primavera…	Si	hubiésemos	asistido	a	la
cena,	no	hubiera	habido	pendencia,	ni	insultos,	ni	sospechas…	de	lo	que	resulta	que
el	acceso	de	jaqueca	de	mi	pobre	mujer	va	a	ser	causa	de	que	expongan	su	vida	dos
caballeros	de	honor,	de	que	dos	familias	antiguas,	dos	familias	gloriosas,	queden	por
siempre	sumidas	en	los	horrores	del	deshonor	y	de	la	desgracia.

Macmurdo	miró	a	su	amigo	como	quien	no	sabe	qué	pensar:	en	cuanto	a	Rawdon,
sentía	 oleadas	 de	 rabia	 al	 sospechar	 que	 la	 presa	 se	 le	 escapaba	 de	 las	manos.	No
creía	 palabra	 de	 aquella	 historia	 narrada	 con	 tanto	 aplomo,	 pero	 es	 lo	 cierto	 que
carecía	de	razones	para	demostrar	su	falsedad.

Wenham	continuó	revelándose	como	orador	de	talla.
—Una	 hora	 o	 más	 permanecí	 sentado	 a	 la	 cabecera	 del	 lecho	 de	 lord	 Steyne,

suplicando,	implorando	que	desistiese	de	exigir	a	usted	una	reparación	por	las	armas.
Le	hice	comprender	que	 las	circunstancias	en	que	 le	encontró	el	 coronel	al	 regreso
de…	su	viaje,	se	prestaban,	después	de	todo,	a	infundir	sospechas.	Le	hice	ver	que	un
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marido	que	sorprende	a	su	mujer	cenando	a	solas	con	un	caballero,	puede	sucumbir	a
la	violencia	de	los	celos,	y	que	los	celos	enloquecen	a	quien	los	sufre,	y	que	el	loco
no	 es	 responsable	 de	 sus	 actos.	 Le	 expuse	 que	 un	 duelo	 entre	 ustedes	 dos	 llevaría
aparejada	 la	 deshonra	 de	 las	 dos	 familias,	 que	 un	 caballero	 de	 su	 encumbrada
posición	 no	 tiene	 derecho,	 en	 estos	 tiempos	 en	 que	 se	 predican	 los	 principios	más
revolucionarios,	las	doctrinas	más	niveladoras,	a	dar	un	escándalo	público,	que	si	se
obstinaba	 en	 provocar	 un	 lance,	 el	 vulgo,	 siempre	 necio,	 le	 declararía	 culpable	 no
obstante	su	inocencia.	Para	abreviar:	tanto	insté,	tanto	supliqué,	tanto	imploré,	que	al
fin	conseguí	que	rompiese	la	carta	de	desafío.

—De	toda	la	historia	que	usted	nos	ha	servido,	Wenham,	no	creo	media	palabra
—replicó	Rawdon	rechinando	 los	dientes—.	Es	una	 farsa	burda,	de	 la	que	usted	se
hace	cómplice.	Para	terminar,	Wenham;	si	Steyne	no	me	propone	el	duelo,	¡vive	Dios
que	le	retaré	yo!

Pálido	como	un	muerto	quedó	Wenham	al	 escuchar	 la	 inesperada	violencia.	Lo
primero	que	hizo	fue	dirigir	miradas	de	ansiedad	a	la	puerta.

Por	 su	 fortuna,	 tuvo	 la	 suerte	 de	 encontrar	 un	 defensor	 en	Macmurdo,	 el	 cual,
lanzando	un	juramento,	increpó	a	Crawley	en	los	términos	siguientes:

—Has	 puesto	 el	 asunto	 en	mis	manos,	 delegaste	 en	mí	 tu	 representación,	 y	 no
serás	 tú,	 sino	 yo,	 quien	 obraré	 como	 me	 parezca.	 No	 tienes	 ningún	 derecho	 para
insultar	 al	 señor	Wenham	 empleando	 el	 lenguaje	 violento	 que	 has	 empleado,	 y	 tu
obligación	como	caballero	es	presentarle	tus	excusas.	En	cuanto	a	tu	lance	con	lord
Steyne,	si	piensas	llevarlo	adelante,	busca	desde	luego	otro	padrino,	pues	yo	declino
el	honor	de	ostentar	tu	representación.	Si	lord	Steyne,	después	de	haber	sido	golpeado
por	 ti,	 quiere	olvidar,	 lo	menos	que	puedes	y	debes	hacer	 con	él	 es	dejarle	 en	paz.
Queda	 lo	 referente	 a	 tu	 señora:	 entiendo,	 Rawdon,	 que	 su	 culpabilidad	 no	 está
probada,	que	puede	ser	inocente,	tan	inocente	como…	la	señora	de	Wenham,	y	que	tú
serás	un	idiota	si	no	aceptas	el	cargo	que	te	confiere	el	gobierno,	y	aquí	paz	y	después
gloria.

—El	 capitán	 Macmurdo	 habla	 como	 hombre	 de	 gran	 sentido	 práctico	 —dijo
Wenham	tranquilizándose—.	Olvido	cuantas	palabras	fuertes	haya	podido	pronunciar
el	coronel	llevado	de	su	irritación.

—Lo	suponía	—contestó	Rawdon	con	acento	burlón.
—¡No	 digas	 majaderías,	 Rawdon	 de	 mis	 pecados!	—exclamó	 el	 capitán—.	 El

señor	Wenham	no	es	hombre	de	armas	tomar,	no	creo	que	se	tenga	por	combatiente,	y
yo	le	doy	la	razón.

—A	 juicio	 mío	 —dijo	 el	 emisario	 de	 lord	 Steyne—,	 debemos	 envolver	 el
incidente	 en	 el	 olvido	 más	 absoluto.	 Ni	 una	 palabra	 alusiva	 al	 mismo	 deben
pronunciar	 nuestros	 labios.	 Muéveme	 a	 hablar	 así	 el	 interés	 que	 me	 merece	 lord
Steyne,	 no	 menos	 que	 el	 afecto	 que	 profeso	 al	 coronel,	 quien	 persiste	 en
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considerarme	enemigo	suyo.
—Supongo	que	lord	Steyne	no	tendrá	interés	en	hablar	—contestó	Macmurdo—,

y,	 por	 lo	 que	 a	 nosotros	 toca,	 tampoco	 veo	motivo	 que	 nos	 mueva	 a	 comentar	 el
suceso.	Como	quiera	que	 éste	no	 es	muy	bonito	ni	 agradable,	 de	 cualquier	manera
que	se	le	considere,	cuanto	menos	se	mente	mejor.	Los	apaleados	han	sido	ustedes,	no
nosotros,	 y	 puesto	 que	 por	 satisfechos	 se	 dan	 ustedes,	 por	 satisfechos	 nos	 damos
nosotros.

Wenham	 tomó	 el	 sombrero	 y	 salió,	 acompañado	 por	 el	 capitán,	 que	 cerró	 la
puerta	tras	ellos.	Una	vez	a	solas	con	el	embajador	de	lord	Steyne,	Macmurdo	le	miró
con	severidad	y	le	dijo:

—No	se	para	usted	en	barras,	Wenham.
—Me	hace	usted	demasiado	honor,	capitán	—respondió	el	interpelado	sonriendo

—.	Por	mi	honor	y	mi	conciencia	juro	que	la	señora	de	Crawley	nos	invitó	a	cenar	a
mi	mujer	y	a	mí	a	la	salida	de	la	ópera.

—Enterado…	 enterado.	 No	 asistieron	 por	 culpa	 de	 la	 jaqueca	 de	 su	 señora…
Tengo	aquí	un	billete	de	mil	libras	esterlinas	que	entregaré	a	usted	si	me	hace	el	favor
de	 firmarme	 un	 recibo.	 El	 billete	 lo	 cerraré	 bajo	 sobre	 dirigido	 a	 lord	 Steyne.	Mi
poderdante	no	le	provocará,	pero	tampoco	quiere	quedarse	con	su	dinero.

—Todo	 fue	 un	 error…	un	 error	 fatal	—decía	Wenham	 con	 acento	 de	 la	mayor
inocencia.

En	la	escalera	del	club	tropezaron	con	sir	Pitt,	que	subía	a	ver	a	su	hermano.	El
capitán,	que	conocía	a	 sir	Pitt,	 le	esperó	en	el	descansillo	y	 le	habló	de	 la	 solución
pacífica	del	incidente,	 introduciéndole	a	continuación	en	el	gabinete	donde	Rawdon
había	quedado	esperando.

La	noticia	llenó	de	regocijo	a	Pitt,	quien	felicitó	a	su	hermano	por	la	solución	del
lance,	dirigiéndole	a	continuación	atinadas	observaciones	morales	sobre	el	duelo	y	las
pobres	satisfacciones	que	proporciona	la	venganza	de	una	ofensa.

Después	 del	 exordio,	 sir	 Pitt	 apeló	 a	 toda	 su	 elocuencia	 para	 procurar	 una
reconciliación	 entre	 los	 esposos.	 Hizo	 un	 resumen	 de	 la	 historia	 de	 los	 hechos	 tal
como	Becky	se	la	había	contado,	puntualizó	las	razones	que	abonaban	su	veracidad	y
terminó	afirmando	que,	por	su	parte,	creía	en	su	inocencia.

Rawdon	suplicó	a	su	hermano	que	no	prosiguiese.
—Desde	hace	diez	años	—dijo—	guardaba	dinero	a	espaldas	mías.	Anoche	me

juró	 que	 no	 lo	 ha	 recibido	 de	 Steyne,	 pero	 no	 la	 creí.	 Aun	 suponiendo	 que	 fuera
inocente,	que	es	mucho	suponer,	su	egoísmo	es	criminal:	no	quiero	verla	más,	no	la
veré	más.

—¡Pobre	amigo	mío!	—murmuró	el	capitán.
Rawdon	 Crawley	 se	 rebeló	 durante	 algún	 tiempo	 contra	 la	 idea	 de	 aceptar	 el

lucrativo	 cargo	 que	 debía	 a	 su	 odioso	 protector,	 y	 hasta	 quiso	 retirar	 a	 su	 hijo	 del
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colegio	donde	le	colocara	lord	Steyne,	pero	tan	vivas	e	insistentes	fueron	las	súplicas
de	su	hermano,	tan	apremiantes	los	ruegos	de	Macmurdo,	y	sobre	todo,	le	pareció	tan
sólida	y	contundente	la	razón	apuntada	por	el	último,	quien	le	hizo	ver	que	la	furia,	la
desesperación	de	 lord	Steyne	 rayarían	 en	 lo	 infinito	 cuando	 se	percatase	de	que	 su
enemigo	había	hecho	fortuna	gracias	a	él,	que	al	fin	cedió.

El	 primer	 día	 que	 el	marqués	 de	 Steyne	 salió	 a	 la	 calle	 después	 del	 accidente,
tropezó	con	el	subsecretario	del	ministerio	de	Ultramar,	quien	le	dio	las	gracias	por
haber	 designado	 para	 el	 gobierno	 de	Coventry	 Island	 un	 candidato	 tan	 competente
como	 Rawdon:	 puede	 imaginarse	 el	 lector	 la	 alegría	 interior	 que	 la	 felicitación
despertó	en	el	prócer.

El	 secreto	 de	 la	 rencontré	 entre	 Steyne	 y	 el	 coronel	 quedó	 relegado	 al	 silencio
más	 absoluto,	 conforme	 propuso	 Wenham;	 no	 pronunciaron	 palabra	 alusiva	 al
mismo…	los	personajes	directamente	interesados	en	él	y	sus	padrinos,	pero	antes	que
los	fulgores	del	sol	disipasen	los	tules	de	la	primera	noche	que	siguió	a	la	de	autos,
había	 sido	 comentado	 el	 lance	 en	 cincuenta	mesas	 de	 la	 feria	 de	 las	 vanidades.	 El
elegante	 y	 bullicioso	 Crackleby	 asistió	 a	 siete	 tertulias	 y	 en	 todas	 ellas	 refirió	 la
historia,	enriqueciéndola	con	comentarios	y	enmiendas	de	su	cosecha.	¡Con	qué	ardor
la	propagó	la	señora	de	Washington	White!	En	una	palabra:	no	se	habló	de	otra	cosa
hasta	que	otro	suceso	más	fresco	y	escandaloso	embargó	la	atención	general.

Jueces,	procuradores	y	escribanos,	con	su	correspondiente	cortejo	de	alguaciles,
entraron	a	saco	en	la	elegante	casita	de	la	calle	Curzon	y	dejaron	sin	camisa	al	pobre
Raggles,	 mientras	 la	 última	 inquilina	 del	 inmueble	 estaba…	 ¿Dónde?	 ¿Quién	 lo
sabía?	 ¿A	 quién	 interesaba	 saberlo?	 ¿Quién	 se	 acordaba	 de	 ella	 a	 los	 dos	 días	 de
desaparecida?	 ¿A	 qué	 inquirir	 si	 era	 culpable	 o	 criminal?	 Todos	 sabemos	 cuan
caritativo	es	el	mundo	en	sus	fallos,	y	cuáles	son	los	que	en	la	feria	de	las	vanidades
se	 dan	 sobre	 asuntos	 dudosos	 y	 no	 aclarados.	 Afirmaban	 unos	 que	 se	 había	 ido	 a
Nápoles	siguiendo	a	lord	Steyne,	otros	aseguraban	que	lord	Steyne	huyó	de	Nápoles
y	 se	 refugió	 en	 Palermo	 al	 tener	 noticia	 de	 la	 llegada	 de	 Becky;	 decían	 éstos	 que
había	fijado	su	residencia	en	Bierstadt	y	había	sido	nombrada	dame	d’honneur	de	la
reina	de	Bulgaria,	y	aquéllos	que	vivía	en	una	casa	de	huéspedes	en	Cheltenham.

Rawdon	le	asignó	una	renta	anual	modesta,	pero	los	que	la	conocemos	podemos
afirmar	sin	temor	a	equivocarnos	que	no	sufrió	privaciones,	pues	era	de	las	mujeres
en	cuyas	manos	crece	prodigiosamente	el	dinero.	Rawdon	hubiese	pagado	todas	sus
deudas	antes	de	salir	de	Inglaterra	si	hubiera	encontrado	una	compañía	de	seguros	de
vida	 que	 aceptase	 una	 póliza	 sobre	 la	 suya,	 pero	 dado	 lo	 insalubre	 del	 clima	 de
Coventry	 Island	no	hubo	empresa	que	osase	 adelantar	un	penique	 sin	más	garantía
que	su	sueldo.	Hizo	sin	embargo	envíos	a	su	hermano	puntualmente,	con	dicho	fin.
Escribió	con	regularidad	a	su	hijo,	envió	a	Macmurdo	tabacos;	pimienta	y	especias	a
lady	 Jane.	 Hizo	 llegar	 a	 Londres	 una	 porción	 de	 ejemplares	 del	 periódico	 Swamp
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Town	Gazette	 que	 ponía	 sobre	 los	 cuernos	 de	 la	 luna	 su	 gestión	 como	gobernador,
pero	 se	guardó	muy	mucho	de	dispensar	 el	mismo	honor	 al	Swamp	Town	Sentinel,
cuyo	 director,	 rabioso	 porque	 su	 digna	 esposa	 no	 era	 admitida	 en	 los	 salones	 del
gobierno,	 declaraba	 que	 Su	 Excelencia	 era	 un	 tirano,	 un	 monstruo	 que	 dejaba
tamañito	a	Nerón.	Rawdon	hijo	recibía	todos	los	periódicos	que	hablaban	bien	de	Su
Excelencia	y	los	leía	en	el	colegio.

Becky	no	se	acordó	de	hacer	una	visita	a	su	hijo.	Éste	iba	al	palacio	de	sus	tíos
todos	los	domingos,	pasaba	con	ellos	sus	vacaciones,	y	no	transcurrió	mucho	tiempo
sin	que	supiera	de	memoria	los	sitios	donde	dejaban	sus	nidos	todos	los	pájaros	que
se	 alimentaban	 en	 las	 tierras	 de	 Crawley	 de	 la	 Reina	 y	 recorriese	 a	 caballo	 las
posesiones	del	barón,	hermano	de	su	padre.
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Capítulo	LVI

George	se	convierte	en	un	caballero

TENEMOS	AL	HIJO	de	Amelia	viviendo	como	un	príncipe	en	compañía	de	su	abuelo,	en
la	mansión	de	la	plaza	Russell;	ocupa	las	habitaciones	que	en	vida	fueron	de	su	padre
y	 es	 heredero	 presunto	 de	 todos	 los	 esplendores	 de	 la	 familia.	 El	 buen	 talante	 del
muchacho,	sus	aires	de	gran	señor	y	pretensiones	de	elegancia	habíanle	conquistado
el	afecto	de	su	abuelo.	Tan	orgulloso	estaba	el	anciano	Osborne	de	su	nieto	como	lo
estuvo	en	otro	tiempo	de	su	hijo.

Disfrutaba	el	niño	de	un	lujo	y	una	opulencia	como	no	las	conocieron	nunca	sus
padres.	 Los	 negocios	 del	 anciano	 prosperaron	 en	 gran	 escala	 durante	 los	 años
últimos,	 sus	 riquezas	 crecieron	 como	 la	 espuma,	 y	 con	 las	 riquezas,	 creció	 su
importancia	en	la	City.	Años	antes,	se	consideró	muy	feliz	al	poder	colocar	a	su	hijo
George	en	un	buen	colegio,	y	el	empleo	militar	que	le	compró	fue	para	el	buen	padre
manantial	 de	 legítimo	 orgullo,	 pero	 sus	 aspiraciones	 eran	 incomparablemente
mayores	 cuando	 trazó	 planes	 para	 el	 porvenir	 de	 su	 nieto.	 Éste	 sería	 un	 gran
personaje,	 repetía	 a	 todas	 horas	 el	 señor	Osborne,	 puestos	 sus	 ojos	 en	George.	 Su
fantasía	 le	 veía	 ya	 sabio,	 diputado,	 quién	 sabe	 si	 dueño	 de	 un	 título	 nobiliario.	 El
viejo	 aseguraba	 que	 moriría	 contento	 si	 veía	 a	 su	 nieto	 próximo	 a	 conquistar
semejantes	 honores.	 No	 enviaría	 a	 George	 a	 un	 colegio	 de	 poco	 más	 o	 menos;
¡horror!	Unos	cuantos	años	antes	se	ponía	feroz	cuando	hablaba	de	los	sabios,	de	los
que	 se	 dedicaban	 a	 las	 letras,	 a	 quienes	 llamaba	 hatos	 de	 pedantes,	 muertos	 de
hambre,	 charlatanes	 que	 mascullaban	 griego	 y	 latín	 y	 miraban	 con	 desdén	 a	 los
laboriosos	 hombres	 de	 negocios,	 que	 tenían	 dinero	 sobrado	 para	 comprar	 a	medio
centenar	 de	 ellos;	 ahora	 se	 lamentaba,	 deploraba	 de	 la	 manera	 más	 solemne	 que
hubiesen	 descuidado	 su	 instrucción	 y	 servía	 a	 George	 pomposos	 discursos
enalteciendo	la	necesidad	de	estudiar	los	clásicos.

En	 la	mesa,	 preguntaba	 a	 George	 por	 los	 adelantos	 que	 hacía	 en	 sus	 estudios,
escuchaba	 con	 vivo	 interés	 las	 explicaciones	 del	 muchacho,	 afectaba	 entenderle	 y
decía	 mil	 desatinos	 que	 evidenciaban	 su	 supina	 ignorancia.	 Como	 es	 natural,	 los
dislates	del	viejo	no	contribuían	gran	cosa	a	que	el	niño	le	 tuviese	respeto	especial,
antes	 al	 contrario;	 en	 cuanto	 el	 muchacho	 adquirió	 el	 convencimiento	 de	 que	 su
abuelo	 era	un	perfecto	 ignorante,	 principió	 a	 tenerle	 en	poco	y	 a	 imponérsele.	Hay
que	 tener	 presente	 que	 la	 educación	 que	 George	 recibió	 al	 lado	 de	 su	 madre,	 no
obstante	haber	sido	humilde	y	muy	limitada,	habíale	habituado	a	mandar.	Amelia	era
una	mujer	dulce,	débil	y	tierna,	una	madre	ajena	a	todo	lo	que	su	hijo	no	fuese,	un	ser
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humilde	 cuyos	 labios	 jamás	 se	 abrieron	 para	 pronunciar	 frases	 de	 relumbrón,	 una
buena	mujer,	en	una	palabra,	y	su	hijo	reinó	sobre	ella	como	señor	absoluto.

No	 fue	 pues	 muy	 difícil	 a	 George,	 que	 se	 había	 adueñado	 del	 natural	 dulce	 y
sumiso	de	su	madre,	dirigir	la	voluntad	de	su	abuelo,	cuya	vanidad	corría	parejas	con
su	ignorancia.

Mientras	su	madre	suspiraba	por	él	en	su	casa,	y	se	pasaba	todas	las	horas	del	día
y	muchas	de	la	noche	pensando	en	su	hijo,	nuestro	caballerito	disfrutaba	de	placeres,
regalos	y	comodidades	que	no	podían	menos	de	hacerle	muy	llevadera	la	separación
del	lado	de	Amelia.	Los	niños	que	lloran	cuando	se	les	obliga	a	ir	a	la	escuela,	lloran
porque	van	a	un	sitio	poco	rico	en	comodidades	y	distracciones.	Son	muy	contados
los	que	vierten	lágrimas	de	cariño.	Recuerda,	querido	lector	que	cuando	niño,	tus	ojos
se	secaban	a	la	vista	de	una	golosina,	y	que	un	pastel	era	una	compensación	suficiente
al	dolor	de	separarte	de	tu	madre	y	hermanos.

Pero	 dejémonos	 de	 digresiones	 y	 continuemos	 hablando	 de	George	Osborne,	 a
quien	 su	abuelo	 rodeaba	de	 todo	el	 lujo	que	el	oro	puede	proporcionar.	El	 cochero
recibió	orden	de	comprar	para	el	niño	el	caballito	más	hermoso	que	encontrase,	sin
reparar	en	el	precio.	George	aprendió	primero	a	montar,	y,	cuando	hubo	aprendido,
fue	a	caracolear	con	su	caballo	en	el	Regent	Park	o	el	Hyde	Park,	seguido	a	distancia
respetuosa	 por	 el	 cochero	 Martín.	 El	 viejo	 Osborne,	 que	 ya	 no	 iba	 con	 tanta
frecuencia	a	la	City	y	dejaba	a	sus	socios	más	jóvenes	gran	parte	de	la	dirección	de
los	 asuntos,	 tomaba	 con	 su	 hija	 la	 misma	 dirección,	 y	 mientras	 George	 galopaba,
tendido	sobre	el	cuello	de	su	caballo,	solía	decir	a	la	tía	del	muchacho:

—¡Qué	jinete,	hija	mía!
Reía	el	buen	viejo,	se	extasiaba	y	hasta	aplaudía	desde	el	coche	las	evoluciones

del	muchacho.	Todos	le	saludaban	en	la	casa,	todos	le	mimaban,	todos	le	aplaudían:
la	única	nota	discordante	era	su	tía	Mary,	cuyos	ojos	lanzaban	destellos	de	odio	cada
vez	que	veía	al	advenedizo	montado	a	caballo	y	tan	orgulloso	como	un	lord.

Aunque	apenas	tenía	once	años,	George	llevaba	botas	de	montar,	ni	más	ni	menos
que	si	fuese	un	hombre	cumplido.	Calzaba	espuelas	de	oro,	empuñaba	una	fusta	con
puño	del	mismo	precioso	metal,	 lucía	un	 alfiler	 de	brillantes	 en	 la	 corbata	y	usaba
guantes	de	piel	de	cabritilla	de	la	mejor	marca.	Su	madre	le	había	dado	dos	corbatas	y
festoneado	media	docena	de	 camisas,	mas	no	 tardaron	 las	 prendas	mencionadas	 en
ser	 reemplazadas	 por	 otras	 más	 ricas.	 George	 llevaba	 botones	 de	 brillantes	 en	 la
pechera	 de	 la	 camisa,	 y	 en	 cuanto	 a	 las	 modestas	 ropas	 regaladas	 por	 su	 madre,
quedaron	en	desuso…	Creo	que	Jeannie	Osborne	las	dio	a	un	hijo	del	cochero.

Tenía	Amelia	un	retrato	de	su	hijo,	que	pendía	de	la	cabecera	de	su	cama	junto	a
otro	 retrato.	 Un	 día,	 el	 muchacho	 le	 hizo	 su	 visita	 de	 costumbre,	 pero	 en	 su	 cara
brillaban	 fulgores	 como	de	 triunfo.	Llegado	 junto	 a	 su	madre,	 sacó	 del	 bolsillo	 un
estuche	de	rica	piel	colorada	y	lo	puso	en	manos	de	aquélla.
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—Lo	he	pagado	con	mis	ahorros,	mamá	—dijo	George—.	Me	ha	parecido	que	te
gustará.

Abrió	Amelia	el	estuche,	lanzó	un	grito	de	alegría	y	abrazó	y	besó	mil	veces	a	su
hijo.	 Dentro	 del	 estuche	 había	 una	 preciosa	 miniatura	 del	 muchacho,	 hecha
admirablemente,	aunque	la	madre	pensó	que	distaba	cien	leguas	de	ser	tan	hermosa
como	 el	 original.	 Parece	 que	 su	 abuelo	 encargó	 a	 un	 artista	 que	 exhibía	 sus
producciones	en	los	escaparates	de	una	tienda	de	la	calle	Southampton	que	le	hiciese
un	 retrato	 de	 su	 nieto,	 y	 George,	 que	 tenía	 dinero	 abundante,	 preguntó	 al	 artista
cuánto	le	haría	pagar	por	una	miniatura,	que	costearía	con	sus	ahorros	y	que	quería
regalar	a	su	madre.	Encantado	el	artista,	cumplió	los	deseos	del	muchacho	cobrándole
un	precio	reducido.	Hasta	el	irreductible	viejo	Osborne,	cuando	llegó	a	su	noticia	lo
sucedido,	 gruñó	 de	 satisfacción	 y	 dio	 a	George	 doble	 cantidad	 de	 la	 que	 el	 último
pagara	por	su	miniatura.

Pero	¿qué	fue	la	alegría	del	viejo	en	comparación	de	los	transportes	extáticos	de
la	madre?	 Aquella	 prueba	 de	 cariño	 dada	 por	 George	 encantó	 en	 tales	 términos	 a
Amelia,	que	creyó	como	artículo	de	fe	que	en	el	mundo	no	había	hijo	tan	bueno	como
el	suyo.	Hasta	se	consideró	feliz	por	espacio	de	muchas	semanas;	el	retrato	de	George
colocado	debajo	de	la	almohada	la	hacía	gozar	de	un	sueño	tranquilo	y	reparador.	Fue
aquél	el	primer	consuelo	que	saboreó	desde	el	día	que	se	separó	de	su	George.

En	su	nueva	casa	 se	conducía	George	como	dueño	y	 señor:	en	 la	mesa,	ofrecía
vino	 a	 las	 damas	 con	 seriedad	 magnífica	 y	 bebía	 champaña	 con	 naturalidad	 que
entusiasmaba	a	su	abuelo.

—¡Mírele	 usted!	—decía	 el	 abuelo	 a	 su	 vecino,	 tocándole	 con	 el	 codo—.	 ¿Ha
visto	 usted	 nunca	 un	 mocito	 como	 ése?	 No	 creo	 que	 tarde	 mucho	 en	 encargarse
navajas	de	afeitar…	¡Es	un	prodigio!

Digamos	 en	 obsequio	 a	 la	 verdad	 que	 las	 precocidades	 del	 muchacho	 no
agraciaban	 tanto	a	 los	amigos	del	 señor	Osborne	como	a	éste.	El	caballero	Féretro,
por	ejemplo,	veía	con	profundo	disgusto	que	el	niño	metiese	baza	en	su	conversación
y	 le	 estropease	 las	 entretenidas	 historias	 que	 narraba;	 al	 coronel	 Pichón	 no	 le
agradaba	 ver	 medio	 borracho	 a	 un	muñeco;	 y	 la	 señora	 Toffy	 le	 hubiese	 dado	 de
cachetes	el	día	que,	después	de	verterle	un	vaso	de	vino	de	Oporto	sobre	su	elegante
vestido	de	seda	amarilla,	se	rió	con	mucha	gana	del	desastre	causado.	Mayor	fue	la
indignación	 de	 la	 buena	 señora	 cuando	 supo	 que	 el	 nieto	 del	 señor	Osborne	 había
obsequiado	 a	 su	 hijo	 con	 una	 paliza	 muy	 regular;	 en	 cambio	 el	 viejo	 quedó	 tan
contento,	que	ofreció	al	niño	dos	monedas	de	oro	por	cada	vez	que	apalease	a	otro
muchacho	de	su	misma	edad	y	corpulencia.	A	decir	verdad,	nos	pondría	en	un	aprieto
quien	 pretendiera	 que	 le	 explicásemos	 qué	 veía	 de	 bueno	 el	 buen	 viejo	 en	 los
combates	 que	 reñía	 su	 nieto:	 confesamos	 nuestra	 ignorancia,	 aunque	 se	 nos	 ocurre
pensar	que	tal	vez	opinara	que	las	riñas	hacen	atrevidos	y	resueltos	a	los	muchachos,
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o	bien	que	una	de	las	enseñanzas	más	útiles	es	la	de	la	tiranía.	Lo	que	sí	afirmamos	es
que	 desde	 tiempo	 inmemorial	 vienen	 recibiendo	 los	 muchachos	 ingleses	 una
educación	 idéntica	 a	 la	 de	George,	 y	 que	 son	 cientos	 de	millares	 los	 defensores	 y
admiradores	 de	 las	 injusticias,	 de	 las	 tiranías,	 de	 las	 brutalidades	 perpetradas	 por
muchachos	 contra	muchachos.	George,	 engreído	 por	 las	 alabanzas,	 alentado	 por	 el
premio	obtenido,	y	envalentonado	por	 la	 fácil	victoria	alcanzada	sobre	el	hijo	de	 la
señora	Toffy,	aspiró	a	nuevas	conquistas.	Un	día,	correteaba	por	las	inmediaciones	de
Saint	 Pancracio,	 cuando	 un	 muchacho,	 hijo	 de	 un	 panadero,	 tuvo	 el	 atrevimiento
inconcebible	de	hacer	comentarios	un	tanto	sarcásticos	sobre	su	elegancia	en	el	vestir
y	 particularmente	 sobre	 sus	 aires	 de	 importancia.	 El	 joven	 y	 resuelto	 patricio	 se
despojó	 en	 el	 acto	 de	 la	 chaqueta,	 dióla	 a	 guardar	 a	 un	 amiguito	 suyo	 que	 le
acompañaba,	y	decidió	dar	una	lección	contundente	al	panadero.	La	diosa	Victoria	le
volvió	la	espalda	en	esta	ocasión;	lejos	de	ser	George	el	puño,	fue	el	objeto	sobre	el
cual	probó	el	panaderito	la	fuerza	de	los	suyos;	resultado:	George	se	presentó	en	casa
con	un	ojo	amoratado	e	hinchado,	y	la	pechera	de	la	camisa	tinta	en	el	 líquido	rojo
que	brotó	abundante	de	su	nariz.	Dijo	a	su	abuelo	que	se	había	batido	con	un	gigante,
y	llenó	de	espanto	a	su	pobre	madre,	a	la	que	hizo	un	relato	muy	circunstanciado	pero
muy	poco	auténtico	de	la	batalla.

El	muchacho	a	quien	George	dio	a	guardar	la	chaqueta	durante	el	terrible	combate
que	acabamos	de	reseñar	se	llamaba	Todd,	y	era	gran	amigo	y	admirador	del	nieto	del
señor	 Osborne.	 Los	 dos	 tenían	 afición	 loca	 a	 las	 estampitas	 o	 grabados	 que
representaban	 escenas	 o	 personajes	 de	 teatro,	 los	 dos	 se	 pirraban	 por	 las	 tartas	 de
fresas,	los	dos	rabiaban	por	patinar	en	el	Regent	Park	cuando	el	tiempo	lo	permitía,	y
los	dos	adoraban	el	teatro,	al	que	les	llevaba	con	frecuencia,	cumpliendo	órdenes	del
señor	Osborne,	el	criado	especial	y	personal	del	niño,	llamado	Rowson,	quien	asistía
a	las	funciones	cómodamente	instalado	en	el	patio	de	butacas,	junto	a	los	señoritos.

Nuestros	 aventajados	muchachos	 visitaban	 los	 teatros	 principales	 de	 la	 capital,
sabían	de	memoria	los	nombres	de	todos	los	actores	y	se	permitían	hacer	la	crítica	de
su	 trabajo	 en	 escena.	 Rowson,	 el	 criado,	 hombre	 de	 temperamento	 generoso,
acompañaba	a	su	señorito,	a	la	salida	del	teatro,	a	algún	restaurante,	y	le	permitía	que
tomase	alguna	docenita	de	ostras	y	hasta	no	se	oponía	a	que	las	regase	con	una	o	dos
copas	de	vino.	En	justa	correspondencia,	el	criado	participaba	de	las	liberalidades	del
señorito.

Un	sastre	famoso	del	West	End	de	la	ciudad	recibió	el	honroso	cargo	de	vestir	a
George,	 juntamente	 con	 la	 orden	 de	 no	 reparar	 en	 gastos.	 Como	 consecuencia,	 el
señor	Woolsey,	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 sastre,	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 imaginación	 y
confeccionó	una	colección	de	chalecos	y	de	chaquetas	de	fantasía	bastante	numerosa
para	 llenar	 las	aspiraciones	de	 todo	un	colegio	de	gomosos.	Tenía	George	 trajes	de
mañana,	trajes	de	mediodía,	trajes	de	paseo,	trajes	de	etiqueta.	Por	nada	del	mundo	se
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hubiese	 presentado	 en	 el	 comedor	 sin	 vestir	 traje	 adecuado.	 Un	 criado	 cuidaba	 su
bien	 provisto	 guardarropa	 y	 le	 ayudaba	 a	 vestirse,	 otro	 acudía	 a	 su	 llamamiento
cuando	hacía	 sonar	 la	 campanilla,	y	 jamás	 le	presentaban	 las	 cartas	que	 recibía	 sin
colocarlas	en	su	correspondiente	bandeja	de	plata.

Todos	 los	 días,	 después	 del	 almuerzo,	 George	 se	 arrellanaba	 en	 un	 sillón	 de
brazos	y	leía	el	Morning	Post	con	la	formalidad	de	un	señor	de	edad.

—¡Cómo	 ordena	 y	 cómo	 jura!	 —exclamaban	 los	 criados,	 admirados	 de	 su
precocidad.

Los	 que	 habían	 conocido	 al	 capitán,	 su	 padre,	 decían	 que	 el	 hijo	 era	 una
reproducción	exacta	de	aquél.

Confiaron	la	educación	de	George	a	un	pedagogo	particular	«que	preparaba	a	la
nobleza	 para	 las	 universidades,	 el	 Senado	 y	 las	 carreras	 brillantes,	 empleando	 un
sistema	contrario	al	anticuado	y	bárbaro	de	la	mayoría	de	los	centros	de	instrucción.
Los	muchachos,	recibidos	en	familia,	estaban	rodeados	del	refinamiento	propio	a	las
personas	 de	 elevada	 condición	 social,	 y	 del	 afecto	 y	 atención	 de	 que	 pudieran
disfrutar	en	sus	propias	casas».

El	 anuncio	 copiado	 valía	 al	 reverendo	 Lawrence	 Veal,	 capellán	 del	 conde	 de
Bareacres,	unos	pocos	discípulos	que	le	permitían	vivir	holgadamente	y	en	un	barrio
elegante,	porque	los	honorarios	eran	crecidos.	Cuando	George	fue	llevado	al	elegante
establecimiento	 de	 enseñanza,	 había	 en	 él	 un	 muchachote	 indio,	 a	 quien	 nadie
visitaba	jamás,	de	piel	color	caoba	y	pelo	que	parecía	lana,	pero	gomoso	como	el	que
más;	 había	 también	 un	 joven	 de	 veintitrés	 años,	 cuya	 educación	 había	 sido
descuidada	lastimosamente	y	a	quien	preparaban	para	hacer	su	entrada	en	el	mundo
elegante,	y	dos	hijos	del	 coronel	Bangles,	 afecto	al	 servicio	de	 la	Compañía	de	 las
Indias	Orientales.	Los	cuatro	eran	internos.

George	 ingresó	 como	 medio	 pensionista.	 Por	 las	 mañanas	 llegaba	 al	 colegio
acompañado	 por	 su	 criado	 y	 amigo	 Rowson,	 y	 salía	 al	 atardecer,	 salvo	 los	 días
buenos,	 que	 se	 iba	 al	 mediodía,	 para	 no	 perder	 su	 paseo	 a	 caballo.	 Decían	 en	 el
colegio	que	 su	abuelo	era	 escandalosamente	 rico.	El	 reverendo	Lawrence	 felicitaba
personalmente	 a	 George	 por	 ello,	 recordándole	 a	 todas	 horas	 que	 su	 porvenir	 era
ocupar	en	el	mundo	una	posición	elevadísima,	que	con	su	aplicación	y	su	docilidad
debía	prepararse	para	los	altos	deberes	que	pesarían	sobre	él	dentro	de	breves	años,
que	 la	obediencia	en	un	 joven	es	el	medio	más	 indicado	para	adquirir	el	hábito	del
mando,	 y,	 por	 último,	 que	 no	 trajese	 al	 colegio	 golosinas	 que	 no	podían	menos	 de
perjudicar	la	salud	de	los	señoritos	Bangles,	a	quienes	nada	faltaba	en	la	elegante	y
bien	servida	mesa	del	establecimiento.

Con	 respecto	 a	 la	 enseñanza,	 el	 Curriculum,	 tal	 era	 la	 denominación	 que	 el
reverendo	Lawrence	le	daba,	abarcaba	todas	las	ciencias	conocidas,	y	sus	discípulos
podían	hacer	adelantos	prodigiosos.	Tenía	el	reverendo	un	mapamundi,	una	máquina
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eléctrica,	un	teatrillo,	un	aparato	de	química	y	una	biblioteca	selecta,	así	al	menos	lo
decía	 él,	 donde	había	 reunido	 las	mejores	obras	de	 los	 autores	más	 famosos	de	 los
tiempos	antiguos	y	modernos.	Solía	llevar	a	sus	discípulos	al	Museo	Británico,	donde
les	 explicaba	 lecciones	 de	 historia	 natural	 en	 presencia	 de	 un	 auditorio	 numeroso,
formado	 por	 los	 curiosos	 que	 visitaban	 el	Museo,	 los	 cuales	 salían	 ponderando	 la
ciencia	maravillosa	del	profesor.	En	 sus	explicaciones	públicas,	 cuidaba	de	no	usar
palabras	 que	 no	 fuesen	 científicas	 y	 enrevesadas,	 juzgando,	 con	 recomendable
cordura,	 que	 no	 cuesta	 más	 dinero	 emplear	 palabras	 y	 frases	 altisonantes	 que
expresarse	en	términos	vulgares.

Con	relativa	frecuencia	decía	a	George:
—A	mi	regreso	de	una	conferencia	científica	celebrada	con	mi	excelente	amigo	el

doctor	Bulders…	arqueólogo	como	pocos,	 señores	míos,	 arqueólogo	 sin	 rival	 en	 el
mundo,	 observé	 que	 de	 los	 balcones	 de	 la	 mansión	 regia	 de	 su	 venerable	 abuelo
salían	 torrentes	 de	 luz,	 como	 si	 se	 estuviese	 celebrando	 en	 ella	 una	 fiesta.	 ¿He
acertado	 al	 imaginar	que	 el	 señor	Osborne	 sentaba	 anoche	 a	 su	 suntuosa	mesa	una
sociedad	de	espíritus	selectos?

El	señorito	George,	que	sabía	imitar	con	prodigiosa	destreza	el	tono,	ademanes	y
mímica	 del	 pedagogo,	 y	 que	 por	 añadidura	 casi	 siempre	 estaba	 de	 buen	 humor,
contestaba	que	el	reverendo	Lawrence	había	acertado,	como	no	podía	menos,	en	sus
conjeturas.

—Entonces,	los	caballeros	que	tuvieron	el	honor	de	compartir	la	hospitalidad	del
noble	señor	Osborne,	señores	míos,	no	podrán	quejarse,	de	ello	estoy	seguro,	ni	de	la
compañía	ni	de	la	mesa.	He	tenido	la	alta	honra	de	ser	favorecido	más	de	una	vez…
Y	de	paso	me	permitirá	usted	que	le	diga,	señorito	Osborne,	que	esta	mañana	llegó
usted	 algo	 tarde,	 falta	 que	 repite	 usted	 con	 alguna	 frecuencia…	 Prosigo:	 digo,
caballeros,	que	este	servidor	de	ustedes,	no	obstante	ser	de	condición	humilde,	no	ha
sido	juzgado	indigno	de	participar	de	la	elegante	hospitalidad	del	señor	de	Osborne.
Añado	que,	aunque	he	asistido	a	los	banquetes	de	los	grandes	y	nobles	del	mundo,	a
cuyo	 número	 pertenece	mi	 excelente	 amigo	 y	 protector	 el	muy	 honorable	George,
conde	de	Bareacres,	puedo	jurar	a	ustedes	que	la	mesa	del	opulento	negociante	inglés
señor	de	Osborne	 es	 tan	buena,	 tan	 rica,	 tan	noble	 como	 la	del	más	noble	 lord	del
Reino	 Unido.	 Ahora,	 señor	 Bluck,	 si	 no	 tiene	 usted	 inconveniente,	 continuaremos
aquel	pasaje	de	Eutropio	que	interrumpió	la	tardía	llegada	del	señorito	Osborne.

En	 cuanto	 a	 los	 progresos	 científicos	 de	 George,	 si	 no	 mentían	 los	 partes
semanales	que,	firmados	por	el	profesor,	presentaba	a	su	abuelo,	eran	sencillamente
maravillosos.	En	griego,	nuestro	amiguito	obtenía	siempre	la	calificación	de	aristos,
en	latín	la	de	optimus,	en	francés	très	bien.	A	fin	de	curso,	en	el	colegio	del	reverendo
Lawrence	 todos	 los	 alumnos	 obtenían	 tantos	 primeros	 premios	 cuantas	 eran	 las
asignaturas	que	cursaban.
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George	era	un	tiranuelo	en	el	colegio,	en	la	calle,	en	la	casa	de	su	abuelo	paterno
y	en	la	de	su	abuelo	materno.	Este	último	no	podía	menos	de	respetar	a	quien	con	tan
exquisita	 elegancia	 vestía,	 a	 quien	 paseaba	 a	 caballo,	 seguido	 por	 un	 groom	 de
respeto.	En	cambio	George	no	podía	respetar	a	un	viejo	arruinado,	a	un	pobretón,	de
quien	a	todas	horas	oía	hablar	mal	al	viejo	Osborne.	La	señora	Sedley	falleció	pocos
meses	después	de	haber	ido	el	niño	a	la	residencia	de	los	Osborne.	Como	entre	ella	y
su	nieto	no	medió	nunca	gran	cariño,	el	niño	no	reveló	gran	pesadumbre.	Visitó	a	su
madre	vestido	de	riguroso	luto,	y	gritó	y	protestó	porque	no	podía	ir	a	jugar	cuando	se
le	antojase.

Un	 día,	 en	 ocasión	 en	 que	 los	 discípulos	 del	 reverendo	 Lawrence	 escuchaban	 sin
pizca	 de	 atención	 los	 alambicados	 discursos	 de	 su	 profesor,	 paró	 frente	 a	 la	 puerta
ornada	 de	 una	 estatua	 de	 Minerva	 un	 soberbio	 carruaje,	 del	 cual	 salieron	 dos
caballeros.	 El	 señorito	 Bangles	 corrió	 a	 la	 ventana,	 sospechando	 si	 uno	 de	 los
caballeros	sería	su	padre	que	habría	regresado	de	Bombay.	El	alumnito	de	veintitrés
años	pegó	su	aplastada	nariz	contra	 los	cristales	y	miró	al	carruaje,	 en	el	momento
preciso	en	que	el	laquais	de	place	abría	la	portezuela	para	que	saliesen	los	señores.

—El	uno	es	grueso	y	el	otro	delgado	—dijo.
El	 criado	 del	 colegio,	muchacho	 embutido	 dentro	 de	 una	 librea	 raída	 adornada

con	botones	de	cobre	roñosos,	entró	en	el	salón	de	estudio	y	dijo	que	dos	caballeros
deseaban	ver	al	señorito	Osborne.

—Osborne	—dijo	el	profesor—;	doy	a	usted	facultades	plenas	y	amplias	para	que
salga	a	recibir	a	sus	amigos	del	coche,	a	quienes	ruego	que	transmita	mis	respetuosos
saludos	y	los	de	mi	esposa.

Salió	George	al	recibimiento,	donde	encontró	a	los	dos	caballeros,	a	quienes	miró
con	el	descaro	que	le	era	habitual.	Uno	de	los	visitantes	era	grueso	y	usaba	bigote,	y
el	otro	delgado	y	alto,	vestía	frac	azul	y	su	tez	era	de	un	color	verdoso.

—¡Dios	 santo!	—exclamó	 el	 caballero	 alto	 y	 delgado—.	 ¡Cómo	 se	 le	 parece!
Dime,	George	querido;	¿no	me	conoces?

Enrojeció	George	como	cuando	experimentaba	alguna	emoción	viva.
—No	conozco	a	su	compañero	—contestó	el	muchacho—;	pero,	si	no	me	engaño,

usted	es	el	comandante	Dobbin.
Era,	en	efecto,	nuestro	antiguo	amigo	William	Dobbin.
Conmovido,	atrajo	al	niño	tomándole	por	las	dos	manos.
—Tu	mamá	te	habrá	hablado	alguna	vez	de	mí,	¿verdad?	—preguntó.
—Sí;	me	ha	hablado	—respondió	George—	miles	de	veces.
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Capítulo	LVII

Regreso

UNO	DE	LOS	MUCHOS	motivos	de	orgullo	más	del	agrado	del	viejo	Osborne	era	ver	que
Sedley,	su	antiguo	rival,	enemigo	y	bienhechor,	arrastraba	sus	últimos	días	sumido	en
tal	 humillación	 y	 reducido	 a	 tanta	 miseria,	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 recibir	 dádivas
pecuniarias	de	manos	del	hombre	que	tan	cruelmente	le	había	ultrajado.	El	ser	feliz,
el	 mimado	 de	 la	 fortuna,	 maldecía	 al	 pobre,	 al	 náufrago	 de	 la	 vida,	 y	 de	 vez	 en
cuando	se	complacía	en	enviarle	algún	socorro.	Al	entregar	a	George	dinero	para	su
madre,	hacíale	comprender,	por	medio	de	alusiones	groseras	y	brutales	a	fuerza	de	ser
claras,	que	su	abuelo	materno	era	un	mendigo	arruinado,	un	quebrado,	un	miserable
que	estaba	a	merced	de	cualquiera,	un	tramposo	que	le	debía	muchísimo	dinero,	pero
a	 quien,	 no	 obstante,	 quería	 socorrer.	George	 transmitía	 a	 su	madre	 las	 insultantes
palabras	y	las	repetía	al	pobre	viejo,	que	no	tenía	en	el	mundo	otro	amparo	que	el	de
Amelia.	El	niño	afectaba	aires	de	protector	con	el	anciano.

Acaso	habrá	quien	acuse	a	Amelia	diciendo	que	al	aceptar	socorros	pecuniarios
de	los	enemigos	de	su	padre,	olvidaba	el	sentimiento	de	legítimo	amor	propio,	que	es
lo	 último	 que	 las	 almas	 elevadas	 deben	 olvidar,	 pero	 ¿acaso	 mediaron	 nunca
relaciones	estrechas	entre	el	 amor	propio	y	 la	dulce	y	angelical	Amelia?	Sencilla	y
humilde	por	temperamento,	la	pobreza,	las	privaciones,	las	palabras	duras	que	hubo
de	escuchar,	las	delicadas	atenciones	que	nunca	le	fueron	retribuidas,	la	dependencia
en	 que	 vivió	 desde	 que	 fue	 mujer,	 o	 mejor	 dicho,	 desde	 el	 día	 de	 su	 desdichado
matrimonio	con	George	Osborne,	fueron	otras	tantas	causas	que	determinaron,	no	ya
la	atrofia,	sino	la	muerte	de	su	amor	propio.	¿Por	ventura	pueden	tener	amor	propio
los	pobres,	los	desvalidos,	los	que	sufren	los	zarpazos	de	la	desgracia,	los	que	se	ven
despreciados	 por	 el	 delito	 de	 no	 ser	 ricos?	 ¿Acaso	 los	 que	 poseen	 hacen	 algo	 por
librarles	de	su	humillación?	No	descenderán,	lo	aseguro	desde	luego,	de	lo	alto	de	su
prosperidad,	para	lavar	los	pies	de	los	míseros	castigados	por	el	infortunio.	¡Qué	han
de	 descender,	 si	 hasta	 verles,	 si	 hasta	 hablarles	 les	 resulta	 odioso!	 «Preciso	 es	 que
haya	clases,	que	en	el	mundo	haya	ricos	y	pobres»,	dice	el	opulento,	mientras	saborea
copas	de	vinos	costosos	y	ni	 se	 acuerda	de	enviar	 al	pobre	Lázaro	 las	migajas	que
caen	de	su	mesa.	Ignoro	si	en	el	mundo	es	preciso	que	haya	ricos	y	pobres;	lo	que	sí
afirmo	es	que	me	parece	capricho	inexplicable	que	la	lotería	de	la	vida	regale	a	unos
púrpuras	y	finísimos	lienzos,	y	a	otros	no	les	dé	más	que	andrajos	para	que	cubran	sus
fláccidas	carnes	y	perros	para	que	les	consuelen.

Pero	prosigamos	nuestra	historia.
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La	madre	de	Amelia	había	muerto,	conforme	dijimos	en	el	capítulo	anterior,	y	fue
sepultada	en	el	cementerio	de	Brompton.	La	conducción	del	cadáver	tuvo	lugar	en	un
día	triste	y	lluvioso,	que	recordó	a	Amelia	el	de	su	matrimonio.	A	su	lado	caminaba
su	hijo,	vistiendo	magnífico	traje	de	luto.	Sus	pensamientos	dieron	un	salto	atrás	de
una	porción	de	años,	y	le	recordaron	el	día	en	que	unió	su	suerte	a	la	de	George,	a	la
del	padre	del	pedazo	de	su	alma	que	marchaba	a	su	lado,	y	llegó	a	desear	trocar	de
puesto	con…	Pero	no:	 como	de	ordinario,	 la	 avergonzó	 su	egoísmo	y	pidió	a	Dios
que	le	diese	fuerzas	para	cumplir	su	deber	hasta	el	fin.

Resuelta	a	sacrificarse	en	aras	de	la	felicidad	de	su	padre,	hacia	esta	finalidad	hizo
converger	 todos	 sus	 pensamientos,	 todas	 sus	 energías.	 Junto	 a	 su	 padre	 trabajaba,
cosía,	 remendaba,	 cantaba,	 le	hacía	 la	partidita	de	cientos,	 le	 leía	 los	periódicos,	 le
guisaba	 los	 platos	 que	 eran	más	 de	 su	 gusto,	 le	 llevaba	 a	 pasear	 a	 los	 jardines	 de
Kensington,	 escuchaba	 sus	 historias	 con	 sonrisas	 eternas,	 y	 le	 seguía	 la	 corriente
cuando	 el	 viejo,	 sentado	 en	 alguno	 de	 los	 bancos	 del	 jardín,	 lamentaba	 sus
desventuras	y	se	quejaba	de	la	injusticia	del	destino.	Y	a	todo	esto,	los	pensamientos
de	la	pobre	viuda	no	podían	ser	más	tristes.	Los	niños	que	correteaban	por	los	paseos
de	los	jardines	le	recordaban	a	su	George,	que	le	había	sido	arrebatado,	mejor	dicho,
a	los	dos	Georges:	uno,	arrancado	de	su	lado	por	la	muerte,	otro	por	la	desgracia.	Dos
amores	 únicos,	 y	 los	 dos	 perdidos.	 Y	 la	 cuitada	 pretendía	 convencerse	 de	 que
entrambos	amores	fueron	culpables,	y	de	consiguiente,	que	tenía	más	que	merecido	el
castigo	que	sobre	ella	pesaba.

Ya	sé	que	resultan	tediosas	en	extremo	todas	las	historias	de	cautiverios	si	no	se
las	matiza	con	algún	incidente	alegre	o	gracioso,	como	por	ejemplo,	la	presencia	de
un	carcelero	de	corazón	sensible,	o	la	persona	truculenta	de	un	alcaide	de	fortaleza,	o
algún	ratoncillo	que	tiene	el	capricho	de	jugar	con	las	barbas	del	prisionero,	o	alguna
galería	 subterránea	 abierta	 con	 los	 dientes	 y	 las	 uñas	 por	 un	 antiguo	 sepultado	 en
vida,	pero	en	la	historia	del	cautiverio	de	Amelia,	pues	cautiverio	era	su	soledad,	y	de
los	 más	 crueles,	 el	 cronista	 no	 encuentra	 incidente	 alguno,	 ni	 de	 la	 índole	 de	 los
apuntados	 ni	 de	 ninguna	 otra.	 Fuerza	 es	 presentarla	 a	 los	 lectores	muy	 triste,	 pero
siempre	dispuesta	a	sonreír;	muy	mísera,	muy	pobre,	pero	cantando,	guisando	platos,
jugando	sus	partiditas,	 remendando	 las	medias,	para	hacer	 feliz	a	 su	padre.	No	nos
importe,	pues,	averiguar,	si	era	heroína	o	no;	pero	pidamos	a	Dios	que	nos	conceda	la
dicha	de	tener,	si	llegamos	a	viejos,	un	hombro	cariñoso	donde	apoyarnos	y	una	mano
toda	 amor	 y	 abnegación	 que	 ponga	 blanda	 y	 mullida	 la	 almohada	 sobre	 la	 cual
reclinemos	nuestra	cabeza.

Después	de	la	muerte	de	su	mujer,	el	viejo	Sedley	se	encariñó	más	con	su	hija,	y
ésta	 encontró	 en	 el	 cariño	 de	 su	 padre	 un	 consuelo	 que	 le	 hacía	menos	 penoso	 el
cumplimiento	de	sus	ingratos	deberes.

Pero	no	es	nuestro	propósito	dejar	eternamente	a	estos	dos	personajes	en	la	triste
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situación	 en	 que	 por	 ahora	 les	 vemos.	 Días	 mejores,	 días	 de	 felicidad,	 les	 tiene
reservado	el	destino.	Es	posible	que	el	 ingenioso	lector	haya	adivinado	quién	era	el
caballero	 robusto	que	acompañaba	a	William	Dobbin	cuando	éste	se	presentó	en	el
colegio	donde	 se	 educaba	George:	 era	otro	 antiguo	amigo	nuestro,	 que	 regresaba	 a
Inglaterra,	acaso	cuando	su	presencia	podía	ser	más	ventajosa	para	sus	parientes.

Obtenido	 por	 el	 comandante	 Dobbin	 el	 oportuno	 permiso	 para	 ir	 a	 Madras,	 y
desde	allí	proseguir	el	viaje	hasta	Europa,	llegó	a	la	población	antes	citada	presa	de
alta	fiebre.	Los	criados	que	 le	acompañaban	le	 transportaron,	enfermo	de	verdadera
gravedad,	a	la	casa	del	amigo	suyo	donde	debía	permanecer	hasta	que	embarcase	para
Europa,	si	Dios	hacía	que	pudiera	embarcar,	pues	era	opinión	de	muchos	que	su	viaje
terminaría	 en	 el	 cementerio	 de	 Madras,	 donde	 un	 batallón	 haría	 las	 salvas	 de
ordenanza	sobre	su	tumba.

Tan	inminente	fue	el	peligro,	que	él	mismo	creyó	que	era	llegada	su	hora	postrera,
y	 tomó	 las	disposiciones	 en	 consecuencia.	Otorgó	 testamento,	 legando	 lo	poco	que
poseía	 a	 las	 personas	 que	 más	 deseaba	 beneficiar.	 El	 amigo	 en	 cuya	 casa	 se
encontraba	 fue	 testigo	 del	 testamento.	 Entre	 otras	 cosas,	 dispuso	 que	 le	 enterrasen
con	una	cadenita	de	cabello	castaño	obscuro	que	 llevaba	en	el	 cuello,	 cadenita	que
databa	del	 tiempo	en	que	Amelia,	de	 resultas	del	dolor	producido	por	 la	muerte	de
George,	cayó	enferma	en	Bruselas	y	hubo	necesidad	de	cortarle	el	cabello.

Su	 naturaleza	 robusta	 venció	 la	 enfermedad,	mas	 recayó	 de	 nuevo,	 pasó	 largos
días	entre	la	vida	y	la	muerte,	curó	al	fin,	pero	era	un	esqueleto	cuando	embarcó	en	el
Ramchunder,	 navío	 de	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias	 Orientales.	 Cuantos	 le	 vieron
embarcar	profetizaron	que	no	llegaría	al	término	de	su	viaje;	pero	fuese	la	influencia
de	 las	 brisas	 del	mar,	 fuese	que	 en	 su	pecho	 renació	 la	 esperanza,	 el	 hecho	 es	 que
desde	el	día	que	el	buque	tendió	sus	velas	y	puso	proa	a	casa,	nuestro	amigo	entró	en
período	 de	 franca	 convalecencia	 y	 estaba	 completamente	 bien,	 aunque	 flaco	 y
amarillo,	cuando	el	buque	dobló	El	Cabo.

—¡Pobre	 amigo	 Kirk!	 —exclamó	 Dobbin	 sonriendo—.	 Por	 esta	 vez	 te	 llevas
chasco.	 Seguramente	 esperas	 ser	 ascendido	 a	 comandante	 tan	 pronto	 como	 el
regimiento	llegue	a	Inglaterra,	pero	chico,	no	hay	de	qué.

Debemos	 decir	 que	 mientras	 Dobbin	 fluctuaba	 en	 Madras	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte,	su	regimiento	recibió	orden	de	embarcar	para	Inglaterra;	nuestro	comandante
habría	 podido	 hacer	 el	 viaje	 con	 su	 regimiento	 si	 hubiese	 tenido	 paciencia	 para
esperar	su	llegada	a	Madras.

Es	posible	que	se	decidiese	a	embarcar	sin	esperar	a	sus	compañeros	de	armas	por
miedo	a	caer	en	manos	de	Glorvina.

—Creo	que	la	señorita	O’Dowd	hubiese	concluido	conmigo	si	hiciera	el	viaje	en
nuestra	compañía	—decía	riendo	a	su	compañero—,	y	luego	que	me	hubiera	enviado
a	mí	al	fondo	del	mar,	habría	caído	sobre	ti,	Joseph.
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El	 compañero	 de	 viaje	 de	 Dobbin	 era	 Joseph	 Sedley,	 quien	 regresaba	 a	 la
metrópoli	después	de	haber	pasado	diez	años	en	Bengala.	Un	viaje	a	Europa	le	era	de
necesidad	imperiosa	después	de	su	dilatado	régimen	de	banquetes	diarios,	de	grogs,
de	burdeos,	de	champaña,	y	últimamente	de	ron	y	aguardiente.	Por	otra	parte,	había
cumplido	sus	años	de	servicios	en	las	Indias	y	cobrado	pingües	emolumentos	que	le
permitieron	reunir	un	capital	muy	respetable.	Libre	era,	pues,	de	volver	a	su	patria,	y
disfrutar	en	ella	 la	pensión	crecida	a	que	 tenía	derecho,	o	bien	continuar	 sirviendo,
ocupando	la	categoría	que	por	sus	años	de	servicios	y	por	su	excepcional	 talento	 le
correspondía.

Era	menos	obeso	que	cuando	nos	despedimos	de	él,	pero	había	ganado	mucho	en
majestuosidad	y	en	solemnidad	de	porte.	Usaba	bigote,	que	a	usarlo	le	daban	derecho
los	 servicios	 prestados	 a	 la	 patria	 en	 Waterloo,	 y	 lucía	 profusión	 de	 joyas.	 Solía
almorzar	en	su	camarote	y	jamás	se	presentaba	en	el	puente	sin	ir	vestido	de	etiqueta.
Le	 acompañaba	 un	 criado	 del	 país,	 mártir	 que	 gemía	 bajo	 la	 tiranía	 de	 nuestro
vanidoso	amigo,	y	una	de	cuyas	ocupaciones	principales	era	seguir	a	su	señor	a	todas
partes	con	la	pipa.	El	pobre	criado	oriental	ostentaba	en	la	parte	superior	del	turbante
la	 cifra	 en	 plata	 de	 Joseph	 Sedley.	 Entre	 el	 pasaje	 había	 dos	 o	 tres	 oficiales	 que
regresaban	 a	 Inglaterra	 para	 reponerse	 de	 su	 tercer	 ataque	 de	 fiebre,	 los	 cuales
halagaban	 el	 amor	 propio	 de	 nuestro	 amigo	 recordándole	 historias	 de	 cacerías	 de
tigres	y	de	la	campaña	contra	Napoleón,	cuyo	héroe	era	aquél.	Uno	de	los	días	más
grandes	 de	 su	 vida	 fue	 el	 en	 que,	 habiendo	 el	 buque	 hecho	 escala	 en	Santa	Elena,
Joseph	 visitó	 la	 tumba	 de	 Napoleón,	 y	 a	 su	 regreso	 a	 bordo,	 ante	 un	 auditorio
formado	por	la	mayor	parte	del	pasaje	y	no	pocos	oficiales	del	buque,	pero	ausente
Dobbin,	 hizo	un	 relato	 admirable	de	 la	 batalla	 de	Waterloo,	 dando	 a	 entender	muy
transparentemente	 que,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 él,	 Joseph	 Sedley,	 el	 emperador	 no
habría	visitado	jamás	a	Santa	Elena.

Desde	 el	 día	 de	 su	 visita	 a	 la	 tumba	 de	 Napoleón	 dio	 Joseph	 pruebas	 de	 una
generosidad	verdaderamente	conmovedora:	sus	vinos	finos,	sus	compotas,	sus	carnes
en	 conserva,	 sus	 sodas,	 todo	 lo	 que	 había	 embarcado	 con	 objeto	 de	 regalarse
exclusivamente	a	sí	mismo,	dejó	de	pertenecerle	para	ser	de	todos	sus	admiradores.
No	 había	 señoras	 a	 bordo,	 y	 como	 por	 otra	 parte	 Dobbin	 había	 otorgado	 la
preferencia	 a	 Joseph,	 Joseph	ocupaba	 la	 cabecera	 de	 la	mesa.	 Joseph	 era	 el	 primer
dignatario	a	bordo,	Joseph	recibía	del	capitán	del	buque	y	de	 todos	 los	oficiales	 las
consideraciones,	homenajes	y	respeto	debidos	a	su	elevada	categoría.

¡Cuántas	 noches	 bellas	 y	 tibias,	mientras	 la	 tajante	 proa	 del	 buque	 cortaba	 los
negros	 y	mugidores	 lomos	del	mar,	 y	 la	 luna	y	 las	 estrellas	 brillaban	 en	 la	 bóveda
celeste,	Joseph	y	Dobbin,	sentados	junto	a	la	borda	y	fumando	su	cigarro	el	uno	y	su
hookah	 el	 otro,	 hablaban	de	 su	país	 natal!	Lo	más	notable	de	 estas	 conversaciones
íntimas	es	que	Dobbin,	con	habilidad	maravillosa	y	perseverancia	sorprendente,	hacía
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que	 recayese	 la	 conversación	 sobre	 Amelia	 y	 su	 hijo.	 Joseph	 comentaba,	 sin	 gran
comedimiento	 por	 cierto,	 las	 desventuras	 de	 su	 padre	 y	 las	 peticiones	 constantes	 y
nada	 ceremoniosas	 que	 dirigía	 a	 su	 bolsillo,	 y	 Dobbin	 le	 replicaba	 haciéndole
comprender	 que	 su	 padre	 no	 era	 responsable	 de	 su	 desgracia,	 sino	 muy	 digno	 de
lástima,	 porque	 siempre	 la	 merecen	 las	 calamidades	 y	 los	 años.	 A	 continuación
procuraba	hacerle	ver	que	desde	luego	comprendía	que	le	sería	penoso	vivir	con	sus
ancianos	 padres,	 cuyas	 costumbres	 y	 género	 de	 existencia	 era	 difícil	 que	 se
armonizasen	con	las	de	un	joven	habituado	a	otra	sociedad	muy	diferente,	pero	que
debía	 felicitarse	 por	 su	 buena	 suerte,	 toda	 vez	 que	 en	 Londres	 encontraría	 casa	 y
hogar	propios	que	le	librarían	de	volver	a	la	vida	aburrida	y	molesta	de	soltero.	Allí
tenía	a	su	hermana	Amelia,	la	persona	llamada	a	dirigir	su	casa,	una	persona	que	era
prodigio	 de	 buen	 gusto,	modelo	 de	 bondad,	 la	 perfección	 bajo	 todos	 los	 aspectos.
Dobbin	 obsequiaba	 a	 su	 amigo	 con	mil	 historias	 sobre	 el	 renombre	 de	 elegante	 y
distinguida	 que	 conquistó	 Amelia	 en	 Bruselas	 y	 en	 Londres,	 donde	 mereció	 ser
admirada	por	toda	la	sociedad	culta	y	elevada.	La	lástima	era	que	entre	la	madre	y	los
abuelos	 echarían	 a	 perder	 con	 sus	mimos	 a	George;	 pero	 no,	 Joseph	 prevendría	 el
daño	 colocando	 al	 niño	 en	 un	 buen	 colegio	 y	 encargándose	 de	 hacerle	 hombre
distinguido	 y	 de	 provecho.	 En	 una	 palabra,	 tal	 maña	 se	 dio	 el	 comandante,	 que
consiguió	que	Joseph	se	comprometiera	a	hacerse	cargo	de	su	hermana	y	de	George.

Como	 se	 ve,	 los	 dos	 amigos	 desconocían	 los	 últimos	 sucesos	 ocurridos	 a	 la
familia	 Sedley:	 ni	 sospechaban	 que	 la	 madre	 de	 Amelia	 hubiese	 muerto	 ni	 que
George	viviera	con	su	abuelo	paterno.

Hemos	dicho	antes	que	Dobbin	entró	en	período	de	franca	convalecencia	no	bien
el	 buque	 que	 debía	 conducirle	 a	 Europa	 izó	 sus	 velas,	 pero	 no	 es	 verdad.	 El
comandante	continuaba	enfermo,	gravísimamente	enfermo,	dos	o	tres	días	después	de
haber	 embarcado,	 y	 ni	 manifestó	 la	 menor	 alegría	 cuando	 encontró	 a	 bordo	 a	 su
antiguo	amigo	 Joseph	Sedley,	ni	 se	 inició	 su	mejoría	hasta	que	 la	 casualidad	quiso
que	los	dos	amigos	sostuviesen	una	conversación	en	el	puente,	adonde	habían	sacado
a	Dobbin	para	 que	 respirase	 las	 puras	 brisas	 del	mar.	Dobbin	dijo	 a	 Joseph	que	 se
moría	sin	remedio,	que	había	otorgado	testamento,	que	legaba	algo	a	su	ahijado	y	que
deseaba	que	Amelia	fuese	muy	feliz	en	su	segundo	matrimonio.

—¿Su	 segundo	 matrimonio?	 —repitió	 Joseph—.	 ¡No	 hay	 tal!	 Hasta	 mí	 llegó
también	la	noticia,	y	como	las	cartas	de	mi	hermana	no	hacían	la	menor	alusión	a	su
matrimonio,	 escribí	 preguntándole,	 y	me	 contestó	que	nunca	pensó	 en	 casarse,	 que
quien	 se	 casaba	 era	 el	 comandante	 Dobbin,	 a	 quien	 deseaba	 todo	 género	 de
felicidades	en	su	nuevo	estado.

Preguntó	 Dobbin	 de	 qué	 fecha	 eran	 las	 cartas	 a	 que	 se	 refería:	 Joseph	 se	 las
mostró,	resultando	que	habían	sido	escritas	dos	meses	después	que	las	que	él	recibió.
La	mejoría	comenzó	en	aquel	punto	y	hora.
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Desde	 que	 el	 buque	 dejó	 atrás	 a	 Santa	 Elena,	 Dobbin	 dio	 tales	 muestras	 de
animación	 y	 de	 alegría,	 que	 era	 la	 admiración	 del	 pasaje.	 Bromeaba	 con	 los
marineros,	jugaba	con	los	compañeros	de	viaje,	corría	por	cubierta,	trepaba	como	un
muchacho	por	las	vergas,	y	hasta	cantó	una	noche,	delante	de	todos	los	oficiales	del
buque	y	del	pasaje,	una	canción	cómica	que	hizo	desternillar	de	risa	al	auditorio.	El
capitán	del	buque,	que	había	incluido	al	comandante	en	el	número	de	los	pobres	de
espíritu,	hubo	de	confesar	que	era	un	jefe	lleno	de	profunda	reserva,	pero	competente,
sabio	y	meritorio.

—Sus	maneras	 no	 son	 prodigio	 de	 distinción	—decía	 a	 su	 primer	 oficial—,	 no
será	ministro	de	la	Guerra,	pero	es	hombre	que	vale.

A	 diez	 días	 de	 distancia	 se	 encontraban	 nuestros	 viajeros	 de	 las	 costas	 de
Inglaterra	 cuando	 el	 buque	 quedó	 inmóvil	 a	 consecuencia	 de	 una	 calma	 chicha.
Dobbin	se	entregó	a	 tales	excesos	de	 impaciencia	y	de	mal	humor,	que	maravilló	a
todos	sus	compañeros	de	viaje,	encantados	hasta	ese	día	de	su	bonachonería	y	alegre
verbosidad.	Renació	su	alegría	el	día	que	sopló	de	nuevo	el	viento,	su	corazón	palpitó
con	furia,	y	nuestro	amigo	creyó	volverse	loco	de	contento	el	fausto	día	que	vio	subir
a	bordo	al	práctico	del	puerto,	y	sus	ojos	se	extasiaron	contemplando	las	dos	 torres
amigas	de	Southampton.
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Capítulo	LVIII

Nuestro	amigo	el	comandante

TAL	 POPULARIDAD	 HABÍA	 conquistado	 nuestro	 Dobbin	 a	 bordo,	 que	 cuando	 en
compañía	de	Joseph	embarcó	en	el	bote	que	debía	dejarles	en	tierra,	la	marinería,	los
pasajeros,	 los	oficiales	y	el	capitán	 lanzaron	 tres	 ¡hurra!,	estruendosos	en	honor	del
comandante	 Dobbin,	 quien	 se	 puso	muy	 colorado	 y	 dobló	 la	 cabeza	 en	 acción	 de
gracias.	Joseph,	persuadido	de	que	los	¡hurra!,	eran	en	su	honor,	se	quitó	el	sombrero
y	lo	agitó	en	el	aire	con	gracia	y	majestad,	vuelto	hacia	el	buque.	Momentos	después
atracaba	 el	 bote	 y	 nuestros	 amigos	 saltaban	 a	 tierra,	 dirigiéndose	 seguidamente	 al
hotel	del	Rey	George.

Parece	que	la	vista	de	un	establecimiento	tan	suntuoso	como	el	hotel	mencionado
haya	de	 ser	 tan	 agradable	 al	 viajero	 que	 llega	 de	 la	 India,	 que	 no	puede	menos	 de
tentarle	a	permanecer	algunos	días	en	él,	disfrutando	de	comodidades	no	conocidas
en	 largo	 tiempo,	 pero	 no	 ocurrió	 esto	 con	Dobbin,	 quien,	 apenas	 llegado	 al	 hotel,
pidió	 una	 silla	 de	 posta	 y	 quiso	 tomar	 en	 el	 acto	 el	 camino	 de	 Londres.	 Joseph
contestó	indignado	que	no	le	hablase	de	viajes	hasta	el	día	siguiente.	¿Qué	necesidad
tenía	 de	 pasar	 la	 noche	 dando	 tumbos	 en	 el	molesto	 interior	 de	 una	 silla	 de	 posta,
cuando	 les	 esperaba	 un	 lecho	 de	 mullidas	 plumas	 que	 borraría	 de	 su	 mente	 la
impresión	 de	 las	 estrecheces	 y	 molestias	 del	 camarote,	 donde	 habían	 venido
empaquetados	durante	el	eterno	viaje?	Además,	hablarle	de	continuar	 la	marcha	sin
antes	 recoger	 todo	 su	 equipaje,	 era	 ofenderle.	 No	 tuvo	 Dobbin	 más	 remedio	 que
resignarse	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 Southampton.	 Escribió	 una	 carta	 a	 su	 familia
comunicándoles	 la	 noticia	 de	 su	 llegada	 y	 rogó	 a	 Joseph	 que	 hiciese	 otro	 tanto:
Joseph	prometió	escribir	a	los	suyos,	pero	no	cumplió	su	palabra.	En	cambio	mandó
preparar	una	comida	suntuosa,	e	invitó	a	su	mesa	al	capitán	y	al	médico	del	buque,	y
a	dos	o	tres	compañeros	de	viaje.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 muy	 temprano,	 salió	 Dobbin	 de	 su	 habitación
perfectamente	afeitado	y	vestido	con	mayor	esmero	del	ordinario.	A	decir	verdad,	era
tan	 temprano,	 que	 nadie	 se	 había	 levantado	 en	 la	 casa,	 nadie,	 más	 que	 ese
extraordinario	camarero	que	 se	encuentra	 en	 todos	 los	hoteles	y	que	parece	que	no
duerme	nunca.	Recorrió	Dobbin	los	pasillos	y	corredores	sin	oír	más	que	ronquidos.
El	 camarero	 hacía	 su	 obligado	 recorrido	 recogiendo	 las	 botas	 que	 los	 durmientes
dejaron	al	acostarse	delante	de	las	puertas	de	sus	respectivos	cuartos.	Al	cabo	de	un
rato	se	levantó	el	criado	indio	de	Joseph	y	principió	a	preparar	el	complicado	aparato
de	fumar	de	su	señor,	aparecieron	luego	las	criadas,	quienes	al	topar	en	el	pasillo	con
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un	hombre	de	tan	obscura	tez,	le	tomaron	por	el	diablo	y	empezaron	a	dar	alaridos;
finalmente	 se	 dejó	 ver	 el	 encargado	 de	 abrir	 la	 puerta	 del	 hotel,	 a	 quien	 ordenó
Dobbin	que	mandase	enganchar	la	silla	de	posta	para	salir	en	el	acto.

Entonces	dirigió	Dobbin	sus	pasos	al	aposento	de	Joseph,	y	separó	los	cortinones
que	envolvían	el	espacioso	lecho	don	de	aquél	roncaba.

—¡Arriba,	Sedley!	—gritó	el	comandante—.	Ya	es	hora	de	emprender	la	marcha.
Dentro	de	media	hora	tendremos	la	silla	de	posta	delante	de	la	puerta.

Gruñó	 Joseph	debajo	del	 embozo	de	 la	 sábana	y	preguntó	bostezando	qué	hora
era.	 Cuando	 Dobbin,	 incapaz	 de	 mentir,	 le	 hubo	 confesado	 la	 verdad,	 Joseph	 se
desató	 en	 una	 tempestad	 deshecha	 de	 imprecaciones	 y	 palabras	 gruesas	 que	 no
consignaremos	aquí,	pero	que	hicieron	comprender	al	comandante	que	su	compañero
de	viaje	renegaba	de	su	compañía;	que	podía	 irse	al	diablo	si	quería,	o	ahorcarse	si
ése	era	su	gusto,	que	antes	la	muerte	que	viajar	con	Dobbin,	que	era	una	barbaridad,
un	 sacrilegio,	 acción	 indigna	 de	 un	 caballero	 despertar	 a	 horas	 tan	 intempestivas	 a
quien	tanta	necesidad	tenía	de	sueño.	Ante	granizada	tan	espesa	de	improperios	se	vio
Dobbin	en	la	precisión	de	batirse	en	retirada.

Llegó	mientras	la	silla	de	posta	y	Dobbin	no	quiso	esperar	más.
No	 habría	 viajado	 con	 mayor	 celeridad	 si	 hubiese	 sido	 un	 noble	 inglés	 que

recorriese	los	caminos	por	placer,	o	un	correo	con	noticias	para	algún	periódico	(los
correos	 oficiales	 portadores	 de	 despachos	 de	 o	 para	 el	 Gobierno,	 suelen	 hacer	 los
viajes	 con	más	calma).	Los	postillones	no	 salían	de	 su	 asombro	al	 recibir	 propinas
tras	 propinas	 del	 liberal	 viajero.	 ¡Cuán	 verde	 y	 sonriente	 estaba	 la	 campiña,	 que
vertiginosa	 parecía	 huir	muy	 lejos	 de	 él!	 ¡Cuán	 alegres	 y	 animadas	 las	 villas	 y	 los
pueblos!	 ¡Cuán	 amables	 y	 obsequiosos	 los	 posaderos,	 que	 salían	 a	 su	 encuentro
prodigándole	 sonrisas	y	 reverencias!	Pero	 el	 comandante	Dobbin	 a	 lo	que	prestaba
más	 atención	 era	 a	 los	 mojones	 que,	 en	 el	 camino,	 indicaban	 la	 distancia	 que	 le
separaba	de	 la	 capital.	Podía	 apreciarse	 fácilmente	 la	 impaciencia	que	 le	 dominaba
por	ver	a	su	familia.

Llegó	Dobbin	 a	 Londres	 y	 se	 hizo	 conducir	 a	 la	 casa	 Slaughters.	 Largos	 años
habían	transcurrido	desde	que	salió	de	ella,	desde	que	George	y	él,	jóvenes	y	ansiosos
de	vivir,	se	reunían	en	ella,	y	comían	y	bebían,	y	jugaban	alegres	partidas.	Ahora	era
ya	 un	 solterón.	 En	 su	 cabeza	 abundaban	 mucho	 los	 cabellos	 blancos,	 habían
encanecido,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 encanecieron	 muchas	 de	 las	 pasiones	 de	 su
juventud.	En	la	puerta,	sin	embargo,	encontró	al	mismo	servidor	que	dejara	diez	años
antes,	vistiendo	el	traje	grasiento	de	siempre,	ostentando	la	misma	papada	y	la	misma
cara	fláccida	que	le	conociera	desde	niño,	y	recibiéndole	con	la	misma	naturalidad	y
calma	que	hubiera	demostrado	si	le	hubiese	visto	cuatro	días	antes.

—El	equipaje	del	comandante	a	su	habitación,	al	número	veintitrés	—dijo	John,
que	 así	 se	 llamaba	 el	 tal	 servidor,	 sin	manifestar	 la	menor	 sorpresa—.	Pollo	 asado
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para	la	comida,	supongo,	¿eh?	¿Se	ha	casado	usted?	Me	aseguraron	que	se	casaba…
¿Quiere	agua	caliente?	¿Por	qué	viene	en	silla	de	posta?	¿No	le	hubiera	 traído	más
cuenta	venir	en	la	diligencia?

Mientras	hablaba	el	fiel	mozo	del	establecimiento,	cuya	memoria	conservaba	las
imágenes	 de	 todos	 los	militares	 que	 en	 aquél	 se	 habían	 hospedado,	 y	 a	 quien	 diez
años	 le	 hacían	 el	 efecto	 de	 un	 día,	 acompañaba	 a	Dobbin	 a	 su	 antigua	 habitación,
donde	 continuaba	 la	 vieja	 cama	 de	 nogal,	 la	 misma	 vieja	 alfombra,	 un	 poco	 más
remendada	quizás,	 el	mismo	viejo	mobiliario	de	madera	negra,	 tal	 como	 recordaba
haberlo	visto	Dobbin	la	vez	primera	que	puso	los	pies	en	la	casa.

—Está	usted	bastante	 viejo,	 comandante	—dijo	 John,	 después	de	 examinar	 con
calma	al	viajero.

—Diez	años	y	las	fiebres	no	son	los	medios	más	indicados	para	conservarse	joven
—contestó	 Dobbin	 riendo—.	 En	 cambio	 tú,	 John,	 estás	 siempre	 joven…	 es	 decir,
siempre	viejo.

—¿Qué	habrá	sido	de	la	viuda	del	capitán	Osborne?	—preguntó	John—.	Era	un
buen	muchacho	el	capitán…	¡Santo	Dios	y	cómo	tiraba	el	dinero!	Desde	el	día	que	se
casó	no	ha	vuelto	a	esta	casa…	Por	cierto	que	me	debe	aún	 tres	 libras	esterlinas…
Vea	 usted	 la	 nota	 correspondiente	 en	 mi	 librito:	 «10	 de	 abril	 de	 1815;	 capitán
Osborne,	libras	3».	Yo	no	sé	si	me	las	pagaría	su	padre…

No	 bien	 le	 dejó	 solo	 John,	 Dobbin	 sacó	 de	 su	 baúl	 el	 traje	 de	 paisano	 más
elegante	que	poseía,	lo	vistió,	y…	no	pudo	menos	de	reírse	de	sí	mismo	al	contemplar
reflejados	 en	 la	 averiada	 luna	 del	 tocador	 su	 cara	 color	 aceitunado	 y	 su	 cabeza
poblada	de	canas.

—John	 me	 ha	 reconocido	 —murmuró	 entre	 dientes—.	 Creo	 que	 también	 me
reconocerá	ella.

Inmediatamente	salió	a	la	calle	y	tomó	el	camino	de	Brompton.
Mientras	caminaba,	recordaba	los	menores	incidentes	de	su	entrevista	última	con

Amelia,	 tan	 frescos	 en	 su	memoria	 como	 si	 se	hubieran	desarrollado	 la	 víspera.	El
Arco	del	Triunfo	y	la	estatua	de	Aquiles,	erigidos	en	Piccadilly	durante	su	ausencia,
apenas	 si	 impresionaron	 muy	 débilmente	 su	 retina;	 pero	 se	 sintió	 atacado	 de	 un
estremecimiento	 general	 al	 entrar	 en	 la	 callejuela	 que	 desembocaba	 en	 la	 calle	 de
Brompton,	 donde	vivía	 ella.	 ¿Estaba	para	 casarse	o	no?	Vio	que	 avanzaba	hacia	 él
una	mujer	que	llevaba	de	la	mano	un	niño	de	cinco	años:	¿sería	ella?	No	necesitó	más
para	temblar	como	la	hoja	de	un	árbol	en	día	de	brisa	fuerte.	Cuando	llegó	frente	a	la
casa,	cuando	se	vio	delante	de	la	puerta,	asió	la	cadena	de	la	campanilla	y	se	detuvo.
Se	hubiesen	podido	oír	las	palpitaciones	de	su	corazón.

—Se	 haya	 casado	 o	 no,	 que	 Dios	 Todopoderoso	 derrame	 sobre	 ella	 todas	 sus
bendiciones	—se	dijo	para	darse	ánimos—.	¡Bah!	No	sé	por	qué	tiemblo;	es	posible
que	ni	viva	siquiera	aquí.
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La	ventana	del	saloncito	donde	ella	solía	pasar	sus	horas,	estaba	abierta.	Se	veía
el	piano,	el	mismo	que	le	era	tan	conocido,	y	sobre	él,	como	en	los	viejos	tiempos,	un
cuadro,	 el	 mismo	 cuadro	 de	 siempre.	 La	 placa	 de	 cobre	 del	 señor	 Clapp	 aparecía
sobre	 la	 puerta.	 Dobbin	 golpeó	 en	 ésta	 con	 el	 aldabón.	 Una	 muchacha	 risueña	 y
fresca,	de	ojos	brillantes	y	de	rojas	mejillas,	que	aparentaba	tener	unos	dieciséis	años,
salió	 a	 abrir	 la	 puerta	 y	 contempló	 con	 desconfianza	 al	 comandante.	 Éste,	 pálido
como	un	cadáver,	hubo	de	apoyarse	contra	la	pared.	Con	dificultad	logró	pronunciar
las	palabras	siguientes:

—¿Vive	aquí	la	señora	viuda	de	Osborne?
La	 muchacha	 le	 miró	 con	 fijeza	 por	 espacio	 de	 algunos	 segundos,	 y	 al	 fin,

palideciendo	a	su	vez,	exclamó:
—¡Santo	Dios!…	¡Si	es	el	comandante	Dobbin!	Pero	¿no	me	recuerda?	—añadió,

tendiéndole	 las	 dos	 manos—.	 ¿Ha	 olvidado	 a	 aquella	 niña	 que	 le	 llamaba	 el
comandante	Bombones?

Dobbin,	por	primera	vez	acaso	en	su	vida,	tomó	a	la	muchacha	en	sus	brazos	y	la
besó.	 Ella	 comenzó	 a	 reír	 y	 a	 llorar	 histéricamente,	 llamó	 a	 voz	 en	 grito,	 salieron
corriendo	todos	los	habitantes	de	la	casa	y	vieron	con	asombro	que	un	hombre,	que
vestía	levita	azul	y	pantalón	blanco,	abrazaba	y	besaba	a	la	jovencita.

—Soy	amigo	antiguo	—explicó	Dobbin,	no	sin	ruborizarse—.	¿No	me	recuerda
usted,	señora	Clapp?	¿Ha	olvidado	las	sabrosas	tostadas	que	me	preparaba	para	el	té?
Soy	el	padrino	de	George	y	acabo	de	llegar	de	la	India.

El	matrimonio	Clapp	acompañó	al	comandante	a	las	habitaciones	ocupadas	por	el
viejo	 Sedley,	 indicándole	 que	 se	 sentara	 en	 el	 sillón	 del	 padre	 de	 Amelia.	 Padre,
madre	e	hija	hicieron	mil	preguntas	 a	Dobbin	y	 le	 contaron	 todas	 las	 cosas	que	ya
conocemos	 pero	 que	 eran	 ignoradas	 por	 el	 comandante,	 es	 decir,	 la	 muerte	 de	 la
señora	de	Sedley	y	 la	partida	de	George	a	casa	de	 su	abuelo	Osborne,	y	 la	manera
como	 Amelia	 había	 aceptado	 la	 separación.	 Dos	 o	 tres	 veces	 abrió	 la	 boca	 para
preguntar	si	Amelia	se	habla	casado,	y	otras	tantas	le	faltó	el	valor.	Al	cabo	de	mucho
rato,	 le	 dijeron	 que	 Amelia	 había	 salido	 a	 pasear	 con	 su	 padre,	 a	 quien	 todas	 las
tardes,	después	de	comer,	llevaba	a	los	jardines.

—Tengo	 muchísima	 prisa	 —dijo	 de	 pronto	 el	 comandante—.	 Asuntos	 de	 la
mayor	importancia	reclaman	mi	atención,	pero	quisiera	tener	el	gusto	de	saludar	a	la
señora	viuda	de	Osborne.	Si	me	hiciera	el	favor	de	acompañarme	la	niña…

La	niña	quedó	encantada	y	sorprendida	al	oír	la	proposición.	Manifestó	que	sabía
dónde	 podrían	 encontrar	 a	 Amelia	 y	 que	 con	 placer	 especial	 acompañaría	 al
comandante.	Fuese	a	su	cuarto,	se	arregló	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	y	reapareció
luciendo	el	mejor	sombrero	que	tenía,	un	chal	amarillo	de	su	mamá	y	una	pulsera	de
metal	adornada	con	cristalitos,	propiedad	igualmente	de	su	mamá.

Dobbin	 le	 ofreció	 el	 brazo,	 y	 ambos	 salieron	 a	 la	 calle	 llenos	 de	 alegría:	 el
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comandante,	 por	 llevar	 consigo	 una	 persona	 amiga	 que	 estuviese	 presente	 en	 la
entrevista	que	tanto	temía,	y	la	niña	por	ir	en	compañía	de	un	caballero	tan	apuesto	y
elegante	como	el	militar.

En	el	trayecto	tuvieron	un	encuentro	que,	siendo	de	lo	más	sencillo	y	trivial,	fue
para	Dobbin	manantial	de	vivo	placer.	En	una	calleja	 se	cruzaron	con	un	caballero
joven,	pálido,	que	avanzaba	entre	dos	mujeres	que	a	derecha	e	izquierda	se	colgaban
de	sus	brazos,	dejándole	reducido	a	 la	condición	de	verdadero	emparedado.	Una	de
ellas	era	alta,	algo	entrada	en	años,	de	aspecto	enérgico	y	facciones	muy	semejantes	a
las	del	caballero,	y	la	otra,	bajita	y	rechoncha,	de	tez	muy	morena	y	más	bien	fea	que
guapa.	 Como	 el	 caballero	 emparedado	 entre	 las	 dos	 señoras	 llevaba	 además	 un
quitasol,	un	chal,	una	cesta	y	un	bastón,	claro	está	que	no	le	restaba	brazo	vacante,	y
por	consiguiente,	no	pudo	llevar	la	mano	al	sombrero	para	contestar	el	saludo	que	al
terceto	hizo	la	compañera	de	Dobbin.

—¿Quiénes	son?	—preguntó	Dobbin,	conteniendo	con	dificultad	la	risa.
—Es	nuestro	cura,	el	reverendo	señor	Binny	—respondió	Mary	Clapp—.	Una	de

las	 señoras	 que	 le	 acompañan	 es	 su	 hermana,	 y	 la	 otra,	 la	 bajita	 y	 regordeta,	 su
esposa,	 hija	 de	 un	 tendero	 de	 ultramarinos.	 Se	 casaron	 el	mes	 pasado	 y	 acaban	 de
regresar	de	su	viaje	de	novios.	Ella	tiene	un	capital	de	cinco	mil	libras	esterlinas.	El
casamiento	lo	hizo	la	hermana	del	cura,	pero	parece	que	las	cuñadas	han	regañado	ya.

La	nueva	entusiasmó	tanto	a	Dobin,	que	sin	darse	cuenta	descargó	un	bastonazo
en	el	suelo	y	comenzó	a	caminar	con	paso	redoblado.

—¡Allá	están!	—exclamó	de	pronto	la	muchacha.
—Puede	que	conviniera	que	te	adelantases	para	anunciarme	—contestó	Dobbin.
Corriendo	se	dirigió	Mary	al	banco	donde	Amelia	estaba	 sentada	con	su	padre,

escuchando	una	de	 las	 interminables	historias	que	 todos	 los	días	 le	 repetía	el	viejo.
Amelia	vio	 llegar	a	Mary	y	 se	 levantó	 sobresaltada,	 temiendo	que	 le	 trajera	alguna
mala	noticia	de	George.

—¡Noticias!…	¡Noticias!…	—gritó	 la	mensajera	de	Dobbin—.	¡Ha	venido!	¡Ya
está	aquí!

—Pero	¿quién	ha	venido?	—interrogó	Amelia,	pensando	en	su	hijo.
—¡Mírele…	 allá!	 —contestó	 Mary,	 extendiendo	 el	 brazo	 en	 dirección	 al

comandante.
Volvióse	 Amelia,	 vio	 a	 Dobbin,	 se	 puso	 encendida,	 y	 comenzó	 a	 llorar.	 El

comandante	la	miró	como	puede	suponerse	el	lector,	y	se	sintió	inundado	de	alegría
al	 verla	 correr	 a	 su	 encuentro,	 tendidas	 las	 manos.	 No	 la	 encontró	 cambiada;	 un
poquito	más	pálida,	un	poquito	más	gruesa,	pero	los	mismos	ojos,	la	misma	mirada
dulce.	 Dobbin	 tomó	 las	 dos	 manos	 de	 Amelia	 y	 las	 retuvo	 entre	 las	 suyas.	 No
hablaba;	su	lengua	se	negaba	a	articular,	su	garganta	a	dar	paso	a	los	sonidos.

—Tengo	 que	 anunciar	 la	 llegada	 de	 otro	—dijo	 Dobbin	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 de
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silencio.
—¿De	su	esposa?	—preguntó	Amelia,	iniciando	un	movimiento	de	retirada.
—No	—contestó	Dobbin	soltando	las	manos—.	¿Quién	ha	podido	decir	a	usted

desatino	semejante?	Me	refiero	a	su	hermano,	a	Joseph,	que	ha	hecho	el	viaje	en	el
mismo	barco	que	yo,	y	no	tardará	en	llegar	para	hacer	felices	a	todos.

—¡Papá!…	 ¡Papá!…	—gritó	Amelia—.	 ¡Noticias!	 ¡Noticias!	 ¡Mi	 hermano	 está
en	Inglaterra!	Viene	a	hacerse	cargo	de	nosotros…	¡Aquí	tenemos	ya	al	comandante
Dobbin!

El	señor	Sedley,	sobresaltado	y	 tembloroso,	se	 incorporó	 tratando	de	concentrar
sus	pensamientos.	Avanzó	dos	pasos,	hizo	a	Dobbin	una	reverencia	profundísima,	le
llamó	señor	Dobbin	y	le	preguntó	si	seguía	bien	su	señor	padre.	Añadió	que	pensaba
devolver	al	último	una	visita	que	recientemente	le	había	hecho.	El	padre	de	Dobbin	le
había	visitado	por	última	vez	ocho	años	antes.

—Sus	 facultades	 mentales	 comienzan	 a	 flaquear	—susurró	 Amelia	 al	 oído	 de
Dobbin,	mientras	éste	estrechaba	con	efusión	las	manos	del	viejo.

Asuntos	 urgentes	 reclamaban	 la	 presencia	 de	 Dobbin	 en	 Londres,	 según
manifestación	propia,	pero	aquél	accedió	a	dejarlos	para	otro	día	a	fin	de	no	desairar
al	señor	Sedley,	quien	le	invitó	a	tomar	el	té	en	su	casa.	Amelia	se	apoderó	del	brazo
de	su	amiguita	del	chal	amarillo	y	emprendió	el	regreso	a	su	domicilio,	obligando	a
Dobbin	a	encargarse	de	acompañar	al	viejo.	Éste	caminaba	con	paso	lento	y	haciendo
frecuentes	 paradas,	 a	 fin	 de	 poder	 contar	 a	 su	 acompañante	 infinidad	 de	 historias
añejas	sobre	su	persona	y	la	de	su	difunta	esposa,	sobre	su	prosperidad	y	su	quiebra.
Sus	 pensamientos	 e	 impresiones,	 conforme	 acontece	 a	 los	 ancianos,	 se	 referían	 a
tiempos	muy	remotos:	del	presente,	ni	habló,	ni	sabía	nada,	excepción	hecha	del	triste
suceso	de	su	ruina.	El	comandante	le	dejaba	hablar	sin	interrumpirle;	sus	ojos	y	sus
facultades	seguían	al	ser	querido	que	caminaba	delante	de	él,	a	la	mujer	que	siempre
tuvo	 grabada	 en	 su	 imaginación,	 a	 la	 mujer	 cuyo	 nombre	 mezcló	 en	 todas	 sus
plegarias,	a	la	mujer	cuya	imagen	le	visitó	en	todos	sus	sueños	y	en	todas	sus	vigilias.

Aquella	 tarde	 estuvo	Amelia	 radiante	 de	 felicidad:	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios,
derrochando	actividad,	y,	sobre	todo,	gracia	y	elegancia,	a	juicio	de	Dobbin,	hizo	los
honores	 de	 la	 casa	 al	 huésped	 llegado	 de	 la	 India.	 ¡Cuántas	 veces	 la	 soñó	Dobbin
como	la	veía	en	aquel	instante,	dichosa	y	alegre,	pendiente	de	las	necesidades	de	los
viejos	 que	 la	 rodeaban,	 y	 sobrellevando	 la	 pobreza	 con	 encantadora	 sumisión	 y
conformidad!	 Me	 guardaré	 muy	 mucho	 de	 asegurar	 que	 el	 gusto	 de	 nuestro
comandante	fuese	de	los	más	refinados,	y	no	pretenderé	convencer	a	nadie	de	que	la
obligación	 de	 las	 inteligencias	 superiores	 sea	 contentarse	 con	 un	 paraíso;	 donde
sirvan	tostadas	de	pan	con	manteca	a	todo	pasto,	manjar	que	en	la	ocasión	presente
bastó	a	nuestro	amigo;	lo	que	sí	aseguraré	es	que	paraíso	pareció	a	Dobbin	la	humilde
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casa	de	Amelia,	y	manjar	celestial	las	rebanadas	de	pan,	tanto,	que	no	se	cansaba	de
beber	 tazas	 y	más	 tazas	 de	 té,	 cual	 si	 se	 hubiera	 propuesto	 ser	 émulo	 del	 famoso
doctor	Johnson.

Amelia,	viendo	su	afición	al	té,	animaba	a	su	huésped,	y	no	sin	cierta	expresión
picaresca	 llenaba	 sin	 cesar	 su	 taza.	 Cierto	 que	 ella	 ignoraba	 que	Dobbin	 no	 había
comido,	y	que	 tenía	cubierto	puesto	en	Slaughters,	en	 la	misma	mesa,	donde	 tantas
veces	 se	 sentó	 con	 su	 amigo	George,	 cuando	Amelia	 era	 una	niña,	 cuando	 todavía
estaba	en	el	colegio	de	la	señorita	Pinkerton.

Lo	primero	que	Amelia	mostró	 a	Dobbin	 fue	 la	miniatura	 de	 su	hijo.	Como	es
natural,	 el	 original	 era	 incomparablemente	 más	 guapo	 que	 el	 retrato.	 Mientras	 el
anciano	 estuvo	 despierto,	 Amelia	 apenas	 si	 habló	 de	 George,	 porque	 era	 muy
doloroso	para	aquél	oír	pronunciar	el	nombre	de	Osborne.	Seguramente	ignoraba	que
desde	hacía	una	porción	de	meses	vivía	exclusivamente	de	la	largueza	de	su	enemigo.

Dobbin	narró	al	viejo	todo	lo	que	había	pasado	a	bordo	del	Ramchunder	y	acaso
bastante	 más,	 pues	 exageró	 no	 poco	 las	 benévolas	 disposiciones	 de	 Joseph	 con
respecto	al	autor	de	sus	días.	Si	hemos	de	dejar	la	verdad	en	su	punto,	diremos	que
Dobbin,	durante	el	viaje,	había	hecho	ver	a	su	compañero	que	tenía	sagrados	deberes
que	cumplir	con	los	individuos	de	su	familia,	concluyendo	por	arrancarle	la	promesa
formal	de	que	se	encargaría	de	su	hermana	y	de	su	sobrino;	también	hizo	desaparecer
la	 irritación	de	 Joseph	en	 lo	 referente	a	 las	 letras	de	cambio	giradas	por	el	anciano
contra	él,	explicándole	riendo	que	no	fue	Joseph	solo	quien	sufrió	las	consecuencias
de	 la	 famosa	 remesa	 de	 vino,	 porque	 también	 él	 se	 vio	 favorecido	 con	 otra	 de	 la
misma	procedencia	y	en	cantidad	tan	enorme,	que	le	puso	a	dos	dedos	de	reñir	con
todos	sus	amigos.	En	una	palabra:	Dobbin,	que	conocía	a	 fondo	a	Joseph,	aduló	su
amor	propio	y	 logró	hacer	que	sus	sentimientos,	que	por	naturaleza	no	eran	malos,
estuviesen	lo	mejor	dispuestos	con	respecto	a	su	familia.

No	sin	cierto	rubor	confieso	que	William	Dobbin	estiró	y	forzó	tanto	la	verdad,
que	llegó	a	decir	al	viejo	Sedley	que	la	causa	del	regreso	de	Joseph	a	Europa	había
sido	especialmente	el	deseo	de	volver	a	verle.

A	 la	 hora	 acostumbrada,	 el	 señor	 Sedley	 comenzó	 a	 roncar	 en	 su	 sillón,
circunstancia	 que	 permitió	 a	 Amelia	 iniciar	 la	 conversación	 que	 deseaba
ardientemente,	y	que	se	refería	exclusivamente	a	George.	No	hizo	la	menor	alusión	al
dolor	 que	 le	 produjo	 la	 separación,	 porque	 aquella	 santa	 mujer,	 aunque	 sufría	 lo
indecible	desde	que	su	tesoro	no	estaba	a	su	lado,	consideraba	criminal	arrepentirse
de	 haberle	 perdido,	 pero	 en	 cambio	 habló	 extensamente	 y	 con	 entusiasmo	 de	 las
virtudes,	del	 talento,	del	porvenir	brillantísimo	que	a	su	hijo	esperaba.	Describió	su
hermosura	 angelical,	 narró	 mil	 sucesos	 que	 ponían	 de	 relieve	 su	 generosidad	 y
grandeza	de	alma,	dijo	que	una	duquesa	de	estirpe	real	le	había	detenido	y	dirigido	la
palabra	en	los	jardines	de	Kensington,	ponderó	la	magnificencia	que	le	rodeaba	desde
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que	vivía	 con	 su	 abuelo,	 dijo	que	 tenía	 caballo	y	groom,	 que	hacía	prodigios	 en	 el
colegio	dirigido	por	el	sabio	reverendo	Lawrence	Veal.

—Sus	 conocimientos	 son	 extensísimos	—decía	Amelia—,	 lo	 sabe	 todo.	 En	 las
veladas	 literarias	que	da	el	 reverendo	Lawrence,	 se	 encarga	 siempre	de	 los	papeles
más	difíciles	y	de	mayor	lucimiento.	Usted,	William,	que	es	muy	instruido,	usted	que
tanto	 sabe,	 que	 tanto	 ha	 leído,	 que	 es	 tan	 inteligente	 y	 culto…	No	mueva	 usted	 la
cabeza,	ni	me	diga	que	no,	que	 recuerdo	habérselo	oído	decir	a	él	muchas	veces…
usted,	 repito,	 se	 entusiasmaría	 si	 asistiese	 a	 las	veladas	del	 señor	Veal.	Las	 celebra
todos	 los	últimos	 jueves	de	mes.	El	señor	Veal	está	encantado	con	mi	George:	dice
que	 en	 el	 foro,	 en	 la	magistratura,	 en	 el	 Senado,	 en	 política,	 no	 existe	 puesto,	 por
encumbrado	 que	 se	 le	 suponga,	 al	 que	 no	 pueda	 aspirar	 mi	 hijo.	 Vea	 usted	 esa
pequeña	muestra	de	su	talento	—añadió,	sacando	de	un	mueble	una	hoja	de	papel—.
Es	una	composición	suya…	Léala.

La	composición	decía	lo	siguiente:

Sobre	el	egoísmo.	De	todos	los	vicios	que	degradan	al	género	humano,	es	el
egoísmo	el	más	odioso	y	despreciable.	El	amor	desordenado	al	Yo,	arrastra	a
los	hombres	a	la	comisión	de	los	crímenes	más	monstruosos	y	ocasiona,	con
lamentable	frecuencia,	la	ruina	de	las	Naciones	y	de	las	Familias.	De	la	misma
manera	que	un	hombre	egoísta	sume	a	su	familia	en	los	profundos	abismos	de
la	 miseria,	 así	 un	 rey	 egoísta	 arruina	 a	 su	 pueblo	 y	 muchas	 veces	 hace
descargar	sobre	él	los	horrores	de	la	guerra.

Por	ejemplo:	el	 egoísmo	de	Aquiles,	puntualizado	por	el	poeta	Hornero,
desató	mil	desventuras	sobre	los	griegos	(Hornero,	Iliad.	C.	2);	el	egoísmo	de
Napoleón	Bonaparte	ocasionó	innumerables	guerras	en	Europa	y	fue	causa	de
que	él	mismo	fuese	a	morir	en	una	mísera	isla,	la	de	Santa	Elena,	perdida	en
las	soledades	del	océano	Atlántico.

Estos	ejemplos	nos	demuestran	que	no	debemos	consultar	nuestro	interés
y	ambición	personal,	sino	también	los	intereses	de	nuestro	prójimo.

GEORGE	OSBORNE

Gimnasio	Minerva,	24	de	abril	de	1827

—Ya	 ve	 usted,	 mi	 querido	 Dobbin	 —dijo	 Amelia—.	 A	 sus	 años	 escribir	 una
composición	 tan	 elocuente,	 tan	 filosófica,	 y	 hasta	 comentar	 autores	 griegos…
¿Verdad	que	es	portentoso?	¡Oh,	William!	¡Qué	tesoro	me	envió	Dios	cuando	me	dio
este	hijo!	¡Es	el	consuelo	de	mi	vida…	y	la	imagen	viva	del	que	está	en	el	cielo!

«¿Debo	 guardarle	 rencor	 por	 su	 fidelidad?»,	 pensaba	 Dobbin.	 «¿Debo	 estar
celoso	 de	 un	 amigo	 que	 duerme	 en	 la	 tumba,	 o	 considerarme	 ofendido	 porque	 un
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corazón	como	el	de	Amelia	sólo	pueda	amar	una	vez	y	para	siempre?	¡Ah,	George,
George,	cuan	poco	supiste	apreciar	el	tesoro	que	tenías	en	tu	mujer!».

Cruzaron	 estas	 reflexiones	 por	 la	 mente	 de	 William	 mientras	 estrechaba	 las
manos	de	Amelia	entre	las	suyas	y	ésta	se	pasaba	el	pañuelo	por	los	ojos.

—¡Mi	 buen	 amigo!	—continuó	 ella—.	 ¡Cuánta	 bondad,	 cuánta	 abnegación	 ha
tenido	usted	siempre	para	mí!	Me	parece	que	papá	despierta…	Mañana	irá	usted	a	ver
a	mi	George,	¿verdad?

—Mañana	 me	 será	 imposible	 —contestó	 Dobbin—.	 Tengo	 mil	 asuntos	 que
resolver.

No	 quería	 confesar	 que	 todavía	 no	 había	 visto	 a	 sus	 padres	 ni	 a	 su	 querida
hermana	Annie,	omisión	que	censurarán	todos	mis	lectores.

Despidióse	 de	 Amelia,	 dejando	 las	 señas	 de	 su	 domicilio	 para	 cuando	 llegase
Joseph.

A	su	llegada	al	establecimiento	Slaughters,	encontró	frío	el	pollo	asado,	como	no
podía	 menos	 de	 suceder,	 y	 frío	 lo	 comió.	 Como	 sabía	 que	 su	 familia	 se	 recogía
temprano,	no	quiso	molestarla	visitándola	a	hora	que	comenzaba	a	ser	intempestiva,	y
se	fue,	después	de	cenar,	al	teatro	Haymarket,	donde	desearemos	que	se	divierta.
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Capítulo	LIX

El	antiguo	piano

LA	VISITA	DE	DOBBIN	 dejó	 al	 señor	Sedley	 en	 estado	de	 viva	 excitación.	 Su	 hija	 no
pudo	 lograr	de	él	que	aquella	noche	se	entregase	a	sus	ocupaciones	y	distracciones
ordinarias.	 Hasta	 hora	 bastante	 avanzada	 anduvo	 el	 viejo	 abriendo	 armarios	 y
gavetas,	desatando	legajos	de	papeles	con	manos	temblorosas	y	poniéndolos	en	orden
para	 presentarlos	 a	 Joseph	 a	 la	 llegada	 de	 éste.	 Clasificó	 los	 recibos,	 las	 cartas
cruzadas	con	sus	abogados	y	corresponsales,	 los	documentos	 referentes	al	proyecto
de	vinos,	que	fracasó	cuando	presentaba	las	más	halagüeñas	perspectivas	por	culpa	de
un	accidente	desgraciado,	al	proyecto	de	carbones,	que	no	trajo	a	su	caja	montones	de
oro	 por	 faltarle	 el	 capital	 inicial,	 al	 proyecto	 de	 aserraderos	 mecánicos	 y
aprovechamiento	 del	 serrín,	 etc.,	 etc.	 Gran	 parte	 de	 la	 noche	 se	 la	 pasó	 el	 viejo
preparando	los	documentos,	yendo	y	viniendo	de	una	habitación	a	otra	y	llevando	con
mano	temblona	la	luz	medio	apagada.

—Aquí	lo	del	vino,	aquí	lo	del	serrín,	aquí	lo	de	los	carbones,	aquí	mis	cartas	de
Calcuta	y	Madras,	 aquí	 las	que	he	 recibido	de	William	Dobbin,	 aquí	 las	de	 Joseph
Sedley	—decía	el	anciano—.	No	encontrará	la	menor	irregularidad:	yo	te	lo	aseguro,
Amelia.

—No	creo	que	Joseph	se	tome	la	molestia	de	leer	eso,	papá	—contestaba	Amelia,
sonriendo.

—Tú	no	entiendes	palabra	de	negocios,	querida	—replicaba	el	viejo	con	mucha
gravedad.

Debo	confesar	que	en	efecto,	Amelia	era	una	ignorante	en	lo	referente	a	negocios,
y	añado	que	es	una	lástima	que	haya	personas	que	no	lo	sean.

A	 la	mañana	siguiente,	Amelia	encontró	a	su	padre	más	agitado	de	espíritu	que
nunca.

—He	dormido	muy	poco,	mi	querida	Amelia	—explicó	el	viejo—.	La	imagen	de
mi	pobre	difunta	me	ha	acompañado	toda	la	noche.	Pensaba	en	ella,	y	lamentaba	que
no	haya	vivido	bastante	para	poder	pasear	de	nuevo	en	el	lujoso	carruaje	de	Joseph.
En	tiempos	mejores	tuvo	el	suyo,	y	por	cierto	que	hacía	muy	buena	figura	en	él.

Los	ojos	del	pobre	viejo	se	llenaron	de	lágrimas,	que	no	tardaron	en	rodar	por	sus
arrugadas	mejillas.	Amelia	se	las	secó,	le	besó	sonriendo	con	dulzura,	le	hizo	luego	la
corbata,	confeccionándole	un	lazo	de	los	más	elegantes,	sujetó	a	aquélla	su	alfiler	de
oro,	pobre	reliquia	de	su	pasada	grandeza,	y	le	hizo	vestir	el	traje	de	los	días	de	fiesta.
De	 esta	 suerte	 ataviado,	 el	 anciano	 permaneció	 todo	 el	 día	 sentado	 en	 el	 diván,
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esperando	la	llegada	de	su	hijo.

En	la	calle	principal	de	Southampton	tienen	sus	establecimientos	algunos	sastres	que
suelen	 exponer	 en	 sus	 lujosos	 escaparates	 soberbios	 chalecos	 de	 refinado	 gusto	 y
exquisita	 elegancia,	 juntamente	 con	 figurines	 de	 la	 última	 moda.	 Aunque	 Joseph
venía	provisto	de	todo	cuanto	en	materia	de	elegancia	produce	Calcuta,	pensó	que	no
era	digno	de	su	persona	presentarse	en	la	capital	sin	llevar	uno	o	dos	trajes	nuevos,
juntamente	 con	 algunos	 chalecos	 de	 fantasía,	 y	 alguna	 otra	 cosilla	 que	 realzase	 su
siempre	famosa	fastuosidad.	Adquirió,	pues,	dos	 trajes	completos,	con	los	cuales,	y
con	un	chaleco	de	terciopelo	de	seda	encarnada,	sembrado	de	abundantes	mariposas
de	oro,	y	otro	de	tela	riquísima	a	rayas	encarnadas,	negras	y	blancas,	amén	de	unas
medias	 de	 seda	 azules,	 y	 un	 alfiler	 de	 oro	 que	 representaba	 un	 jinete	 en	 esmalte
saltando	 una	 cerca	 de	 brillantes,	 creyó	 que	 podía	 hacer	 su	 entrada	 en	Londres	 con
relativa	dignidad.

La	confección	de	 los	 trajes	y	de	 los	 chalecos	para	un	hombre	de	 su	volumen	y
dignidad	 no	 podía	 durar	 menos	 de	 un	 día,	 parte	 del	 cual	 dedicó	 Joseph	 a
proporcionarse	un	criado	que	cuidase	de	su	persona	y	de	la	de	su	indígena,	y	a	dar	las
instrucciones	oportunas	a	su	agente	para	que	desembarcase	su	equipaje,	 sus	baúles,
cajas,	 libros,	 que	 nunca	 leía,	 fardos	 de	 bastones	 y	 otros	 objetos	 importados	 de	 la
India,	 tales	 como	 chales	 destinados	 a	 personas	 que	 no	 conocía	 y	 el	 resto	 de	 su
persicos	apparatus.

Al	fin,	al	tercer	día,	emprendió	su	viaje	a	Londres,	acompañado	por	el	indígena,
que	tiritaba	de	frío	y	castañeteaba	los	dientes	bajo	su	capotón	de	abrigo,	y	su	nuevo
criado	europeo.	Con	tal	majestad	fumaba	Joseph	su	pipa,	que	cuantos	le	veían	pasar
creían	que	era	por	lo	menos	un	gobernador	general.

Aseguro	bajo	mi	honrada	palabra	de	caballero	que	él	no	 rechazaba	 las	 solícitas
invitaciones	de	los	venteros	del	camino	o	de	los	hosteleros	de	los	pueblos;	antes	por
el	 contrario:	 condescendiente	 con	 ellos,	 desmontaba	 para	 tomar	 un	 refresco	 en
cuantos	lugares	hallaba	al	paso,	y	como	quiera	que	antes	de	salir	de	Southampton	se
había	obsequiado	con	un	almuerzo	copiosísimo,	y	en	Winchester	tomó	cuatro	copas
de	jerez,	y	en	Alton	hubo	de	hacer	honor	a	 la	cerveza,	que	 tanta	fama	ha	dado	a	 la
población,	 y	 en	 Farnham	 tomó	 un	 ligero	 refrigerio,	 es	 decir,	 unas	 anguilas,	 tres	 o
cuatro	chuletas,	 legumbres	y	una	botella	de	 rico	clarete,	y	en	Bagshot	no	 tuvo	más
remedio	 que	 aceptar	 unas	 copitas	 de	 brandy,	 cuando	 llegó	 a	 la	 capital	 estaba	 tan
repleto	 de	 vino,	 de	 cerveza,	 de	 carne,	 de	 jerez,	 de	 brandy	 y	 de	 tabaco,	 como	 la
despensa	 de	 un	 buque	 en	 el	 momento	 de	 levar	 anclas	 para	 hacer	 la	 travesía	 del
Atlántico.	Declinaba	el	día	cuando	nuestro	buen	amigo	llegó	al	barrio	de	Brompton,
adonde	el	cariño	paterno	le	llevó	en	primer	término,	antes	de	visitar	las	habitaciones
que	por	su	encargo	le	había	tomado	Dobbin	en	la	casa	Slaughters.

www.lectulandia.com	-	Página	533



Todos	los	vecinos	de	la	calle	estaban	en	las	ventanas.	La	criadita	de	la	casa	corrió
a	 la	 verja	 de	 entrada,	 la	 señora	 de	 Clapp	 y	 su	 hija	 miraban	 por	 el	 tragaluz	 de	 la
cocina,	y	Amelia	y	el	viejo	Sedley	esperaban	al	viajero	en	el	pasillo	que	daba	acceso
al	 salón.	 Joseph	 descendió	 de	 la	 silla	 de	 posta	 en	 estado	 lamentable,	 y	 avanzó
apoyado	 sobre	 su	 criado	 de	 Southampton	 y	 su	 congelado	 indígena,	 cuya	 cara,
ordinariamente	de	color	tabaco	maduro,	había	tomado	tonos	lívidos,	consecuencia	del
frío.

De	propósito	cerraremos	la	puerta	para	que	los	indiscretos	no	puedan	presenciar
la	entrevista	de	Joseph	con	su	anciano	padre	y	con	su	dulce	y	sensible	hermana.	El
viejo	quedó	vivamente	afectado,	casi	tanto	como	su	hija	y	mucho	más	que	Joseph,	en
cuya	alma	también	hizo	presa	la	emoción,	pues	el	ser	más	egoísta	suspira	alguna	que
otra	 vez	 por	 su	 hogar	 cuando	 de	 éste	 se	 ha	 encontrado	 ausente	 diez	 años.	 Joseph
sintió	realmente	gran	placer	al	estrechar	la	mano	al	autor	de	sus	días,	no	obstante	el
enfriamiento	 pasajero	 que	 entre	 uno	 y	 otro	 habían	 determinado	 las	 empresas
comerciales	del	segundo;	se	alegró	de	ver	a	su	hermana,	tan	dulce	y	simpática	como
siempre,	y	miró	con	pena	las	arrugas	que	las	privaciones,	la	indigencia,	la	desgracia	y
los	 años	 habían	 abierto	 en	 las	 facciones	 del	 viejo,	minado	por	 tan	 crueles	 pruebas.
Amelia	había	salido	hasta	la	puerta	y	le	deslizó	algunas	palabras	al	oído	para	hacerle
saber	la	muerte	de	su	madre	y	recomendarle	que	no	la	mentase	delante	de	su	padre.
Verdad	 es	 que	 Amelia	 pudo	 prescindir	 de	 la	 prevención,	 toda	 vez	 que	 el	 anciano
habló	en	el	acto	de	tan	lamentable	asunto	y	lo	hizo	vertiendo	lágrimas	abundantes.

Sin	 duda	 fue	 muy	 satisfactorio	 el	 resultado	 de	 esta	 primera	 entrevista,	 porque
cuando	 Joseph	 volvió	 a	montar	 en	 la	 silla	 de	 posta	 para	 ser	 conducido	 a	 la	 fonda,
Amelia	 abrazó	 tiernamente	 a	 su	 padre	 y	 le	 preguntó	 con	 risas	 y	 llanto	 si	 no	 tenía
razón	ella	cuando	le	aseguraba	que	su	hijo	atesoraba	un	corazón	de	oro.

En	efecto:	Joseph	Sedley,	afectado	por	la	posición	humilde	en	que	encontró	a	los
suyos,	 y	 cediendo	 a	 la	 emoción	natural	 de	 los	 primeros	momentos,	 declaró	 que	no
consentiría	 que	 sufriesen	 más	 privaciones,	 y	 que,	 mientras	 él	 permaneciera	 en
Inglaterra,	 y	 creía	 que	 su	 estancia	 sería	 larga,	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 hermana	 sería
cuanto	él	tuviese.	Añadió	que	Amelia	haría	a	maravilla	los	honores	de	su	mesa	hasta
tanto	hubiese	de	hacer	los	de	su	propia	casa.

Amelia	movió	tristemente	la	cabeza	y	recurrió,	como	de	ordinario,	a	las	lágrimas.
Había	 entendido	 perfectamente	 la	 significación	 de	 las	 palabras	 últimas	 de	 su
hermano,	quien	se	refería	al	mismo	asunto	que	fue	objeto	de	extensos	comentarios,
provocados	por	su	amiguita	y	confidente	Mary	Clapp,	la	noche	misma	de	la	llegada
de	Dobbin.

La	 impetuosa	 muchacha	 no	 pudo	 contenerse	 y	 habló	 del	 descubrimiento	 que
había	 hecho,	 describiendo	 la	 explosión	 de	 alegría	 que	 reveló	 el	 comandante	 al
encontrarse	en	la	calle	con	el	señor	Binny	y	su	mujer	y	saber	que	no	debía	temer	la
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competencia	de	aquel	rival.
—¿No	observó	usted	su	agitación	cuando	le	preguntó	si	estaba	casado?	Con	qué

vivacidad	 contestó:	 «¿Quién	 ha	 podido	 decir	 a	 usted	 desatino	 semejante?».	 ¡Ah,
señora!	 ¡Ni	 un	 instante	 separó	 sus	 ojos,	 de	 usted!	Segura	 estoy	de	 que	 a	 fuerza	 de
pensar	en	usted	le	han	salido	los	cabellos	blancos	que	llenan	su	cabeza.

Amelia,	 alzando	 los	 ojos,	 los	 puso	 en	 los	 retratos	 de	 su	 marido	 y	 de	 su	 hijo,
colgados	sobre	la	cabecera	de	su	cama,	y	dijo	a	su	protegée	que	nunca	más	volviese	a
hablarle	 del	 asunto,	 que	 el	 comandante	 Dobbin	 había	 sido	 el	 mejor	 amigo	 de	 su
marido	y	el	protector	más	afectuoso	y	abnegado	de	su	George	y	de	ella	misma,	que	le
quería	 como	 a	 un	 hermano,	 pero	 que	 la	mujer	 que	 había	 tenido	 la	 dicha	 de	 ser	 la
esposa	de	un	ángel	como	aquél	(con	el	brazo	extendido	señaló	al	retrato	de	George)
no	podía	ni	pensar	en	nuevos	lazos	matrimoniales.	Mary	exhaló	un	suspiro,	pensando
en	la	resolución	que	ella	tomaría	si	llegara	a	morir	Tomkins,	el	galán	que	la	perseguía
con	 sus	 miradas	 en	 la	 iglesia,	 y	 que	 tal	 desconcierto	 había	 creado	 en	 su	 pobre	 y
timorato	corazón	con	sus	insinuaciones	agresivas,	que	la	cuitada	no	ansiaba	más	que
capitular	cuanto	antes.

Y	 no	 queremos	 decir	 que	 Amelia,	 sabedora	 de	 la	 pasión	 que	 consumía	 al
comandante,	pensase	en	reprender	a	éste	ni	sintiese	el	menor	disgusto	contra	él.	¿Qué
mujer	podía	molestarse	porque	un	corazón	 tan	 leal	y	sincero	como	el	de	Dobbin	 la
hiciera	objeto	de	sus	adoraciones?	Desdémona	no	se	enfadó	con	Cassio,	y	cuenta	que
no	puede	dudarse	que	se	dio	cuenta	del	amor	que	había	encendido	(aparte	de	que	creo
firmemente	que	en	el	fatal	asunto	que	todos	conocemos	ocurrieron	muchas	cosas	que
no	 sospechó	 siquiera	 el	 digno	 moro).	 Miranda	 trató	 con	 encantadora	 dulzura	 y
amabilidad	 a	 Caliban,	 sin	 llegar	 a	 alentarle,	 eso	 no.	 De	 la	 misma	 manera	 Amelia
estaba	 resuelta	 a	 no	 alentar	 a	 su	 admirador	 Dobbin:	 le	 dispensaría	 su	 amistad,	 le
trataría	con	el	afecto	a	que	su	fidelidad	le	hacía	acreedor,	con	franqueza	y	cordialidad
perfectas,	mientras	aquél	guardase	dentro	de	su	pecho	sus	secretos	pensamientos	de
amor:	el	día	que	le	hiciera	proposiciones,	ella	hablaría	y	pondría	término	definitivo	a
unas	esperanzas	que	nunca	debió	abrigar,	sencillamente	porque	jamás	podían	trocarse
en	realidades.

Amelia	durmió	muy	tranquila	aquella	noche,	después	de	su	conferencia	con	Mary,
y	 hasta	 disfrutó	 de	mayor	 alegría	 que	 de	 ordinario,	 no	 obstante	 retardar	 Joseph	 su
llegada.

«Celebro	 de	 veras	 que	 no	 se	 haya	 casado	 ni	 piense	 casarse	 con	 la	 señorita
O’Dowd»,	pensaba.	«No	es	posible	que	una	hermana	del	coronel	O’Dowd	sea	capaz
de	hacer	la	felicidad	de	un	caballero	tan	completo	como	Dobbin».

Pensó	también	si	entre	el	reducido	círculo	de	personas	que	conocía	y	trataba	había
mujer	 digna	 de	 nuestro	 amigo,	 y	 no	 la	 encontró:	 la	 hermana	 del	 pastor	 Binny	 era
demasiado	vieja	y	de	carácter	áspero	como	el	erizo;	su	cuñada	Jeannie	tenía	también
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demasiados	años;	Mary	Clapp	era	muy	joven.
Cesó	la	suspensión	de	la	familia	con	la	llegada	del	cartero,	quien	trajo	a	Amelia

una	carta	de	Joseph,	en	la	que	le	anunciaba	que,	rendido	por	 las	fatigas	de	su	largo
viaje,	no	saldría	de	Southampton	hasta	el	día	siguiente	por	 la	mañana,	para	 llegar	a
Londres	al	atardecer.

El	 mismo	 día	 recibió	 también	 Dobbin	 carta	 del	 compañero	 que	 dejó	 en
Southampton.	Excusábase	 Joseph	Sedley,	 achacando	 a	 una	 condenada	 jaqueca	 y	 al
hecho	 de	 encontrarse	 en	 el	 primer	 sueño	 el	 acceso	 de	 furia	 que	 le	 acometió	 al	 ser
despertado	 por	 Dobbin,	 rogaba	 a	 éste	 que	 le	 dispensase	 y	 suplicábale	 que	 tomase
habitaciones	para	él	y	sus	criados	en	el	establecimiento	de	Slaughters.

Tan	 a	 gusto	 se	 encontraba	 Joseph	 en	 la	 fonda	mencionada,	 donde	 podía	 fumar
cuantas	pipas	le	viniese	en	gana	sin	molestar	a	nadie,	e	ir	a	los	teatros	cuando	a	bien
lo	 tuviera,	 que	 probablemente	 no	 habría	 pensado	 en	 buscar	 nuevo	 domicilio	 de	 no
haber	sido	por	William	Dobbin,	quien	le	acosó	y	apremió	tenaz	hasta	que	le	decidió	a
cumplir	la	promesa	hecha	de	tomar	casa	propia	y	llevar	a	ella	a	Amelia	y	a	su	padre.
Como	quiera	que	 Joseph,	 en	medio	de	 todo,	 era	un	 instrumento	dócil	 en	manos	de
cualquiera,	y	Dobbin,	negligente	en	cuanto	le	afectara	personalmente,	era	la	actividad
personificada	 tratándose	de	 la	conveniencia	o	utilidad	del	prójimo,	no	costó	mucho
trabajo	 a	 este	 acabado	 diplomático	 el	 someter	 a	 sus	 artes	 inocentes	 al	 civil,	 y
conseguir	 que	 tomase,	 dejase	 o	 alquilase,	 siguiendo	 en	 todo	 sus	 indicaciones.	 El
criado	indio	fue	embarcado	de	nuevo	para	Calcuta	en	el	Lady	Kicklebury	—barco	de
una	compañía	en	la	que	tenía	intereses	sir	William	Dobbin—,	pero	previamente	hubo
de	enseñar	al	criado	europeo	de	Joseph	el	arte	de	cocinar	el	curry	y	de	preparar	 las
pipas.	Joseph	encontró	agradable	ocupación	en	la	vigilancia	de	la	construcción	de	un
suntuoso	carruaje	y	en	 la	 adquisición	de	un	par	de	hermosos	caballos.	En	este	 tren
paseaba	 por	 el	 parque	 e	 iba	 a	 invitar	 a	 sus	 amigos	 de	 la	 India.	 No	 era	 raro	 ver	 a
Amelia	junto	a	él,	y	al	comandante	Dobbin	en	el	asiento	trasero	del	coche.	En	otras
ocasiones	 era	 el	 señor	 Sedley	 y	 su	 hija	 los	 que	 le	 utilizaban.	 Les	 acompañaba	 la
señorita	Clapp,	 que	 gozaba	 sobremanera	 si	 en	 el	 camino	 se	 cruzaban	 con	 el	 señor
Tomkins.

Poco	después	de	la	primera	visita	de	Joseph	a	la	humilde	casita	de	Brompton,	en
la	 cual	 los	 Sedley	 habían	 vivido	 diez	 años,	 ocurrió	 una	 escena	 altamente
conmovedora.	 El	 coche	 de	 Joseph,	 no	 el	 lujoso,	 que	 se	 hallaba	 en	 período	 de
construcción,	 sino	 el	 que	 había	 tomado	 temporalmente,	 llegó	 un	 día	 para	 llevarse
definitivamente	 al	 anciano	 Sedley	 y	 a	 su	 hija.	 Las	 lágrimas	 que	 la	 familia	 Clapp
derramó	con	 tan	 triste	motivo	 fueron	verdaderamente	 sinceras.	Ni	una	palabra	dura
salió	de	los	labios	de	Amelia	durante	el	largo	tiempo	de	convivencia	e	intimidad	de
trato;	antes	por	el	contrario,	su	dulzura,	su	bondad,	fueron	siempre	las	mismas,	aun	en
las	 ocasiones	 en	 que	 la	 señora	 Clapp	 reclamó	 con	 cierta	 acritud	 el	 pago	 de	 las
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cantidades	que	por	alquileres	vencidos	adeudaban	los	Sedley.
En	cuanto	a	Mary,	su	pena	fue	tan	acerba,	que	renunciamos	a	pintarla.	Desde	muy

niña	estaba	acostumbrada	a	ver	a	Amelia	todos	los	días	y	a	todas	las	horas,	y	el	trato
continuo	engendró	un	cariño	tan	apasionado,	que,	cuando	se	presentó	frente	a	la	casa
el	carruaje	que	debía	llevarse	a	la	que	tan	buena	fue	siempre	para	ella,	se	desmayó	en
los	 brazos	 de	 Amelia,	 no	 menos	 contristada	 que	 la	 muchacha.	 No	 es	 de	 extrañar:
Amelia	 la	 quería	 como	 a	 hija;	 por	 espacio	 de	 once	 años	 vivieron	 en	 comunión
constante.	Como	es	natural,	convinieron	que	Mary	iría	cuantas	veces	le	fuera	posible
a	la	gran	casa	donde	en	lo	sucesivo	viviría	la	viuda,	y	donde	no	sería	tan	feliz,	así	lo
aseguraba	la	muchacha,	como	había	sido	en	la	humilde	choza	de	sus	padres.

Es	de	desear	que	Mary	se	engañase	en	sus	apreciaciones,	pues	los	días	felices	de
Amelia	 en	 la	 casita	 de	 los	Clapp	 fueron	 por	 desgracia	muy	 contados.	Muy	 buena,
muy	 dulce	 era	Amelia;	 pero	 seguramente	 no	 deseaba	 volver	 a	 la	 casa	 donde	 vivió
oprimida,	 seguramente	 no	 deseaba	 volver	 a	 convivir	 con	 la	 mujer	 que	 la	 tiranizó
brutalmente	cuando	se	encontraba	de	mal	talante,	o	los	Sedley	retardaban	el	pago	de
los	alquileres,	o	la	trató	con	grosera	familiaridad	cuando	le	vino	en	gana,	lo	que	es	tan
odioso	como	lo	primero.	Cierto	que	cuando	vio	que	para	Amelia	soplaban	vientos	de
prosperidad,	la	aduló	sin	mesura,	visitó	su	nueva	casa	y	prodigó	frases	de	admiración,
ensalzó	 todos	 los	 muebles,	 todos	 los	 objetos	 de	 ornato,	 ponderó	 la	 riqueza	 de	 los
vestidos	regalados	por	Joseph	a	su	hermana,	y	dijo	que	aun	siendo	tan	preciosos	no
eran	dignos	de	tan	encantadora	dama.	Pero	Amelia,	en	aquella	aduladora	vulgar	que
tan	 rastreramente	 la	hacía	 ahora	 la	 corte	no	podía	menos	de	ver	 al	 brutal	 tirano	de
otros	 tiempos,	 a	 la	 orgullosa	 que	 en	 días	 azarosos	 le	 echaba	 en	 cara	 su	 escasez	 de
recursos,	 a	 la	 ineducada	 que	 vociferaba	 contra	 sus	 extravagancias,	 si	 alguna	 vez
compraba	 alguna	 cosita	 apetitosa	 para	 sus	 padres	 enfermos,	 a	 la	 mujer	 que	 la
menospreció	y	pisoteó	mientras	la	vio	humilde	y	pobre.

Amelia	regaló	a	su	amiguita	Mary	todo	cuanto	tenía	en	la	casa	de	sus	padres,	de
la	que	únicamente	sacó	los	dos	retratos	que	pendían	de	la	pared,	a	la	cabecera	de	su
cama,	y	el	piano,	instrumento	muy	viejo	y	deteriorado,	pero	que	quería	conservar	por
motivos	especiales.	Se	lo	habían	regalado	sus	padres,	era	muy	niña	cuando	sus	dedos
recorrían	su	teclado,	lo	perdió,	y	le	fue	regalado	por	segunda	vez	por	quien	lo	salvó
del	naufragio	general	de	la	casa.

Placer	 inmenso	experimentó	William	Dobbin	cuando,	al	velar	por	 la	 instalación
de	Joseph	en	su	casa,	vio	llegar	del	barrio	Brompton	el	piano	viejo	que	conocía	muy
bien.	Amelia	quiso	 colocarlo	 en	un	 lindo	 saloncito	del	 segundo	piso	próximo	a	 las
habitaciones	de	su	padre,	y	donde	éste	solía	pasar	las	veladas.

Cuando	 los	 mozos	 de	 cordel	 colocaron	 el	 instrumento	 en	 la	 habitación
mencionada,	 Dobbin,	 sin	 fuerzas	 para	 refrenar	 su	 júbilo,	 dijo	 con	 entonación
sentimental:
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—Con	toda	mi	alma	me	alegro	que	lo	haya	conservado	usted	tan	cuidadosamente,
Amelia.	Temía	que	ahora	no	se	acordase	usted	de	él.

—Para	mí,	no	hay	en	el	mundo	otra	cosa	de	más	valor	que	este	piano	—respondió
Amelia.

—¿De	veras,	Amelia?	—exclamó	entusiasmado	Dobbin,	dando	por	supuesto	que
la	viuda	sabía	que	el	piano	le	fue	regalado	por	él—.	¿Será	posible?…

Temblada	en	sus	labios	la	gran	pregunta;	iba	a	formularla,	cuando	su	interlocutora
se	adelantó	diciendo:

—¿Le	admira	lo	que	no	puede	ser	más	natural?	¿Por	ventura	no	fue	él	quien	me
lo	regaló?

—¡Ah!	¡Lo	había	olvidado!	—exclamó	Dobbin	mohíno	y	desconcertado.
No	prestó	Amelia	atención	en	el	primer	momento	a	la	expresión	de	desencanto	y

angustia	que	reflejó	 la	cara	de	Dobbin,	pero	pensó	en	ello	más	 tarde,	y	a	 fuerza	de
reflexionar,	adquirió	la	dolorosa	certidumbre	de	que	fue	William	y	no	George,	como
ella	 suponía,	 quien	 le	 había	 regalado	 el	 piano.	 No	 era,	 pues,	 un	 obsequio	 de	 su
marido,	 el	 único	 que	 creía	 haber	 recibido	 de	 él,	 no	 era	 un	 recuerdo	 suyo	 aquel
instrumento	que	en	tanto	estimaba,	no	era	una	reliquia	del	muerto:	era	un	mueble	sin
valor	 alguno.	 Cuando	 su	 padre	 le	 rogó	 que	 tocase,	 contestó	 que	 el	 piano	 estaba
desafinadísimo,	que	tenía	jaqueca,	que	no	podía	tocar.

Pasado	 el	 primer	 momento	 de	 amargura,	 se	 echó	 en	 cara,	 como	 tenía	 por
costumbre,	su	egoísmo,	y	decidió	desagraviar	a	William,	reparar	la	falta	cometida.	En
efecto:	pocos	días	después	del	 incidente	narrado,	en	ocasión	en	que	se	encontraban
los	dos	en	el	salón	con	Joseph,	y	éste	descabezaba	un	sueñecito	durante	la	digestión
de	la	comida,	dijo	Amelia	con	voz	tímida:

—Tengo	que	pedirle	perdón,	William.
—¿Perdón?	¿A	propósito	de	qué?
—A	 propósito…	 a	 propósito	 del	 piano.	 Nunca	 le	 he	 dado	 las	 gracias	 por

habérmelo	 regalado…	 hace	 muchos	 años,	 muchos…	 antes	 de	 mi	 matrimonio.	 Yo
creía	que	el	regalo	venía	de…	otro…	Gracias,	muchas	gracias,	William.

Amelia	 tendió	 la	 mano	 a	 su	 interlocutor:	 sonreía	 su	 cara,	 pero	 su	 corazón
sangraba.	Sus	ojos	se	llenaron	muy	pronto	de	lágrimas.

—Amelia	—dijo	Dobbin	sin	poder	contenerse—.	Yo	compré	ese	piano,	lo	compré
para	usted,	porque	 la	amaba	entonces	como	 la	amo	ahora.	No	me	es	posible	seguir
callando:	creo	que	la	amo	desde	el	día	que	la	vi	por	vez	primera,	el	día	que	George
me	 presentó	 en	 su	 casa	 para	 darme	 a	 conocer	 a	 la	 Amelia	 que	 en	 su	 día	 sería	 la
compañera	de	su	vida.	Era	usted	una	niña,	vestidita	de	blanco…	la	 llamaron	y	bajó
usted	cantando…	¿lo	recuerda?	Luego	nos	fuimos	a	Vauxhall.	Desde	entonces,	para
mí	no	ha	habido	en	el	mundo	más	que	una	mujer,	y	esta	mujer	era	usted.	Doce	años
han	transcurrido,	y	en	ese	lapso,	creo	que	no	he	pasado	una	hora	entera	sin	pensar	en
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usted.	Quise	decirle	lo	que	ahora	digo	antes	de	irme	a	la	India,	pero	me	pareció	usted
tan	indiferente,	tan	fría,	que	no	tuve	valor	para	hacer	la	confesión.	Mi	presencia	o	mi
marcha	no	tenían	para	usted	la	menor	importancia.

—¡Ah!	¡Fui	una	ingrata!	—exclamó	Amelia.
—Ingrata	no,	 sino	 indiferente	—continuó	Dobbin	con	 tono	de	desesperación—.

Por	supuesto,	que	no	merezco	yo	inspirar	otros	sentimientos	a	una	mujer,	bien	lo	sé.
Leyendo	estoy	en	su	interior:	está	usted	desilusionada	desde	que	ha	sabido	quién	le
regaló	el	piano;	le	destroza	el	alma	que	éste	venga	de	mí	y	no	de	George.	Un	olvido
de	 momento	 hizo	 que	 yo	 hablase	 de	 lo	 que	 nunca	 debí	 hablar:	 perdone	 ése	 mi
atolondramiento	momentáneo,	y	olvide	que	en	mi	necia	vanidad	haya	llegado	a	creer
que	unos	cuantos	años	de	constancia	y	de	cariño	sin	límites	llegaran	a	engendrar	en
su	alma	sentimientos	de	correspondencia.

—Ahora	es	usted	el	cruel,	amigo	mío	—replicó	Amelia	animándose	a	su	vez—.
George	 fue	mi	marido	en	 la	 tierra	y	es	mi	marido	desde	el	 cielo.	 ¿Cómo	puedo	yo
amar	a	ningún	hombre,	si	 todo	mi	amor	continúa	siendo	de	George?	Suya	soy	hoy,
tan	suya	como	el	día	que	usted	me	vio	por	vez	primera,	William.	Fue	George	quien
me	hizo	ver	lo	bueno	y	generoso	que	usted	es,	quien	me	enseñó	a	quererle	como	a	un
hermano.	¿No	ha	hecho	usted	desde	que	murió	George	todo	cuanto	ha	podido	por	mi
hijo	y	por	mí?	¿No	fue	siempre	nuestro	protector	más	generoso,	nuestro	amigo	más
querido?	¡Ah!	¡Si	hubiese	regresado	algunos	meses	antes,	probablemente	me	habría
evitado	aquella	cruel	separación…	que	no	sé	cómo	no	me	envió	al	sepulcro,	William!
…	Pero	no	vino	usted,	y	eso	que	lo	pedí	a	Dios	con	todo	fervor,	y	separaron	al	hijo	de
la	madre…	me	quitaron	a	mi	George…	¡Oh!	¡Qué	corazón	tan	noble	tiene	mi	hijito!
…	¡Quiérale	usted	mucho,	William…	Sea	siempre	su	amigo	y	el	mío!

Amelia	 inclinó	 la	 cabeza,	 apoyándola	 sobre	 el	 hombro	 del	 comandante;	 éste	 la
atrajo	hacia	sí	y	depositó	un	beso	respetuoso	en	su	frente.

—Seré	siempre	el	mismo,	Amelia	querida	—dijo—.	No	pido	más	que	su	cariño…
no	deseo	más	que	estar	cerca	de	usted,	verla	con	frecuencia.

—Sí,	William,	siempre	que	quiera.
Pudo,	pues,	Dobbin	ver	a	Amelia	con	toda	libertad,	y	hasta	cifrar	esperanzas	en	el

porvenir…	 a	 la	 manera	 que	 el	 rapazuelo	 que	 no	 tiene	 un	 penique	 puede	 suspirar
delante	del	escaparate	de	una	pastelería.
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Capítulo	LX

Retorno	al	gran	mundo

LA	FORTUNA	COMIENZA	a	sonreír	a	Amelia.	Viva	alegría	nos	produce	verla	salir	de	la
humilde	esfera	en	que	ha	venido	arrastrándose	 tanto	 tiempo	y	penetrar	en	otra	más
brillante	y	elevada,	no	tan	elevada,	no	tan	brillante	como	aquella	en	que	encontramos
a	nuestra	amiga	Becky,	pero	lo	bastante	para	que	resulten	fundadas	sus	pretensiones
al	 refinamiento	y	porte	 aristocrático.	Los	 amigos	de	 Joseph	pertenecían	 todos	 a	 las
tres	presidencias,	y	su	nueva	casa	era	un	lujoso	inmueble	del	distrito	angloindio,	cuyo
centro	 es	 la	 plaza	 Moira.	 Plaza	 de	 Minto,	 calles	 Gran	 Clive,	 Warren	 Hastings,
Ochterlony,	 plaza	 Plassy,	 Terraza	 Assaye	 (todavía	 no	 se	 daba	 en	 1827	 el	 poético
nombre	de	«jardines»	a	las	casas	de	estuco	con	su	correspondiente	terraza	de	asfalto),
¿quién	 no	 os	 conoce?	 ¿Quién	 ignora	 que	 fuisteis	 moradas	 respetables	 de	 la
aristocracia	india,	el	barrio	que	el	señor	Wenham	llama	«negro	agujero»?	La	posición
de	Joseph	no	le	permitía	vivir	en	la	plaza	Moira,	cuyas	casas	únicamente	estaban	al
alcance	 de	 los	 miembros	 retirados	 del	 Consejo	 y	 los	 interesados	 en	 los	 grandes
negocios	 indios	 (los	 cuales	 solían	 declararse	 en	 quiebra	 después	 de	 poner	 cien	mil
libras	 esterlinas	 a	 nombre	 de	 sus	 señoras,	 y	 se	 conformaban	 con	 disfrutar	 de	 la
miseria	 de	 cuatro	mil	 libras	 de	 renta	 anual);	 se	 conformó	 con	 alquilar	 una	 casa	 de
segundo	o	tercer	orden	de	la	calle	Gillespie,	y	compró	las	alfombras,	los	espejos	de
gran	precio	y	el	rico	mobiliario	del	infortunado	señor	Scape,	quien	embarcó	la	suma
de	setenta	mil	libras	esterlinas,	fruto	de	una	larga	vida	de	honrado	trabajo,	en	la	gran
casa	de	Calcuta	de	los	señores	Fogle,	Fake	y	Cracksman,	a	raíz	de	haberse	retirado	de
los	negocios	el	primero	de	 los	 señores	mencionados	con	una	 fortuna	de	príncipe,	y
poco	 antes	 de	 que	 quebrase	 la	 casa,	 dejando	 un	 pasivo	 de	 un	 millón	 de	 libras
esterlinas	y	sumiendo	en	la	miseria	a	la	mitad	de	la	población	indiana.

Arruinado	Scape	a	 los	 sesenta	y	cinco	años	de	edad,	embarcó	para	Calcuta	con
objeto	de	liquidar	los	negocios	de	la	casa;	su	hijo	hubo	de	salir	del	colegio	de	Eton,
donde	estudiaba;	sus	hijas	Florencia	y	Fanny	se	fueron	a	Boulogne,	 juntamente	con
su	madre,	donde	se	 retiraron	 tan	bien,	que	probablemente	no	volveremos	a	dar	con
ellas,	 y	 Joseph	 tuvo	 el	 placer	 de	 hollar	 bajo	 sus	 pies	 las	mullidas	 alfombras	 de	 la
mansión	de	los	Scape,	y	admirar	su	rostro	en	las	magníficas	lunas	que	tiempo	antes
reflejaron	las	lindas	y	simpáticas	caras	de	aquéllas.

Joseph	 se	 instaló	 con	 modestia.	 El	 mayordomo	 se	 encargó	 también	 de	 las
funciones	de	ayuda	de	cámara,	y	no	se	permitía	más	borracheras	de	las	que	es	uso	y
costumbre	 entre	 los	 mayordomos	 de	 casas	 modestas	 que	 tratan	 con	 ciertas
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consideraciones	 los	 vinos	 de	 sus	 señores;	 Amelia	 disfrutó	 de	 los	 servicios	 de	 una
doncella,	nacida	y	crecida	en	el	barrio	donde	vivían	los	Dobbin,	excelente	muchacha
cuya	 humildad	 y	 dulzura	 desarmaron	 las	 prevenciones	 de	 la	 viuda	 de	 Osborne,
asustada	al	principio	a	la	sola	idea	de	tener	doncella	que	la	sirviese,	porque	no	sabía
cómo	utilizar	sus	servicios	y	temía	perder	todo	su	prestigio	como	señora	de	la	casa,
porque	nunca	supo	hablar	a	los	criados	más	que	con	finura	reverencial.

Eran	muchas	las	personas	que	ahora	visitaban	a	Amelia.	La	madre	y	las	hermanas
de	 Dobbin,	 encantadas	 por	 su	 cambio	 de	 fortuna,	 frecuentaban	 mucho	 su	 trato,	 y
Jeannie	Osborne	no	era	de	las	que	con	menos	frecuencia	se	presentaban	en	su	casa.
Decíase	que	Joseph	era	inmensamente	rico,	y	hasta	el	viejo	y	áspero	señor	Osborne
veía	con	buenos	ojos	que	su	nieto	George	heredase	las	riquezas	de	su	tío	a	la	par	que
las	suyas.

—Quiero	que	mi	nieto	sea	un	gran	personaje	—decía—;	quiero	verle	ocupando
un	escaño	en	el	Parlamento…	Yo	he	jurado	no	ver	nunca	a	su	madre,	y	dicho	se	está
que	he	de	cumplir	el	juramento,	pero	tú	puedes	ir	cuando	te	plazca	a	su	casa.

Y	Jeannie	iba	a	ver	a	Amelia.
Las	visitas	de	su	hijo	menudearon	también	más	que	antes:	dos	veces	a	la	semana

comía	George	en	la	calle	Gillespie,	donde	ejercía	el	mismo	dominio	absoluto	que	en
la	plaza	Russell.

Trataba	con	el	mayor	respeto	al	comandante	Dobbin,	cuya	presencia	 le	 imponía
modestia	 en	 su	 actitud	 y	 moderación	 en	 sus	 actos.	 Era	 un	 muchacho	 listo	 y
comprendía	 que	 no	 debía	 jugar	 con	 el	 comandante.	 No	 podía	 menos	 George	 de
admirar	 la	 sencillez	 de	 su	 padrino,	 su	 buen	 humor	 constante,	 sus	 muchos
conocimientos,	el	culto	que	rendía	a	la	verdad	y	a	la	justicia.	No	había	encontrado	el
niño	hombre	tan	ejemplar	como	Dobbin,	e	instintivamente	le	amaba	y	respetaba.	En
sus	frecuentes	paseos	por	los	parques,	George	caminaba	asido	a	la	mano	de	su	madre,
mudo,	 juicioso,	 escuchando	 extasiado	 las	 conversaciones	 del	 comandante.	 Éste
hablaba	al	niño	de	su	difunto	padre,	de	la	India,	de	la	gloriosa	jornada	de	Waterloo,
de	todo	menos	de	su	persona.	Si	alguna	vez	George	asomaba	la	oreja	de	su	orgullo,
Dobbin	le	hacía	blanco	de	sus	burlas,	lo	que	a	Amelia	le	parecía	cruel.	Un	día	que	le
llevó	al	teatro,	y	el	niño	dijo	que	no	quería	ir	a	butacas	porque	le	parecía	demasiado
vulgar,	le	acompañó	a	un	palco,	le	instaló	en	él,	y	le	dejó	solo,	bajando	el	comandante
a	la	platea,	pero,	a	poco	de	sentado,	sintió	que	alguien	le	echaba	los	brazos	al	cuello.
Era	George,	 que	 había	 comprendido	 la	 necedad	 de	 su	 conducta,	 y	 abandonaba	 las
regiones	 elevadas	 para	 sentarse	 junto	 a	 la	 única	 persona	 que	 le	merecía	 verdadero
respeto.	 Una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 y	 de	 ternura	 iluminaba	 entonces	 el	 rostro	 del
comandante,	cuyos	ojos	se	volvían	amorosos	hacia	el	diminuto	hijo	pródigo.

No	se	cansaba	nunca	George	de	cantar	a	su	madre	los	elogios	de	Dobbin.
—Le	quiero	mucho,	mamá	—decía	el	niño—,	porque	sabe	muchas	cosas	y	no	se
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parece	 al	 señor	Veal,	 quien	 no	 sabe	 hablar	más	 que	moviendo	mucho	 los	 brazos	 y
empleando	palabras	 enrevesadas	 que	no	 entendemos.	Dobbin	 sabe	 el	 latín	 como	 el
inglés,	y	habla	francés,	y	todo	lo	entiende;	cuando	salimos	juntos	a	paseo,	me	cuenta
muchas	historias	sobre	mi	papá,	sin	decirme	nunca	nada	de	él,	pero	yo	he	oído	decir
al	coronel	Buckler,	hablando	con	mi	abuelo,	que	es	uno	de	los	militares	más	bravos
del	ejército	y	que	en	las	guerras	se	ha	distinguido	mucho.	Me	acuerdo	que	mi	abuelo
contestó:	«¿Distinguirse	ese	individuo?	Siempre	creí	que	era	un	infeliz	de	los	que	no
sirven	para	nada».	Pero	yo	sé	que	sirve,	que	vale	mucho;	¿verdad,	mamá,	que	vale
mucho?

Si	 entre	 el	 comandante	 y	 el	 niño	 existía	 un	 cariño	 recíproco	 muy	 grande,	 en
cambio	no	le	había	entre	el	niño	y	su	tío.	Remedaba	el	sobrino	algunas	de	las	frases
peculiares	 del	 tío	 e	 imitaba	 sus	 movimientos	 y	 ademanes	 con	 tal	 gracia,	 que	 era
imposible	verle	sin	desternillarse	de	risa.	Con	gran	trabajo	contenían	su	hilaridad	los
criados	cuando	George,	en	la	mesa,	parodiaba	la	cara	de	su	tío	o	empleaba	algunas	de
sus	frases	 favoritas	al	pedir	algo.	Dobbin,	con	 toda	su	seriedad,	prorrumpió	más	de
una	 vez	 en	 carcajadas	 provocadas	 por	 las	 muecas	 y	 gestos	 burlescos	 de	 George,
siendo	de	advertir	que	si	éste	no	se	burló	de	Joseph	en	sus	mismas	barbas	fue	porque
lo	 impidieron	 las	 reprensiones	 de	 Dobbin	 y	 las	 súplicas	 de	 Amelia.	 El	 digno
funcionario	se	percató	muy	pronto	de	que	el	niño	 le	hacía	burla,	de	que	 le	creía	un
asno	y	de	que	estaba	más	que	dispuesto	a	ponerle	en	ridículo;	para	evitarlo,	en	cuanto
anunciaban	 que	 George	 vendría	 a	 comer	 con	 su	 madre,	 se	 acordaba	 de	 que	 tenía
compromiso	de	comer	en	el	casino.	Hemos	de	confesar	que	las	ausencias	de	Joseph
no	producían	extremos	de	sentimiento	en	la	casa:	en	tales	ocasiones,	el	viejo	Sedley
abandonaba	 su	 retiro	 y	 se	 presentaba	 en	 el	 salón,	 al	 cual	 acudía	 invariablemente
Dobbin.	De	éste	podía	decirse	con	toda	propiedad	que	era	el	ami	de	la	maison,	 toda
vez	que	quería	y	era	querido	por	el	viejo,	Amelia	le	distinguía	con	su	amistad,	George
le	adoraba	y	Joseph	le	respetaba	como	a	asesor	y	consejero.

Annie	Dobbin	solía	decir	que	su	hermano	frecuentaba	la	casa	de	sus	padres	tanto
como	cuando	se	encontraba	en	Madras.

Llevaba	 Joseph	 una	 vida	 noblemente	 ociosa,	 como	 cuadra	 a	 una	 persona	 de	 su
importancia.	Una	de	las	primeras	decisiones	que	adoptó,	fue	hacerse	socio	del	Club
Oriental,	donde	pasaba	todas	las	mañanas	departiendo	con	sus	hermanos	los	indianos,
y	donde	comía	muchas	veces:	cuando	no	comía	en	el	club,	llevaba	socios	del	club	a
comer	a	su	casa.

No	tenía	Amelia	más	remedio	que	recibir	y	agasajar	a	aquellos	caballeros	y	sus
señoras.	De	boca	de	éstas	supo	Amelia	que	Smith	no	tardaría	en	tener	asiento	en	el
Consejo,	que	Jones	había	traído	de	la	India	un	capital	fabuloso,	que	la	casa	Thomson,
de	 Londres,	 se	 negó	 a	 recibir	 letras	 giradas	 por	 la	 casa	 Thomson,	 Kibobjee	 y
Compañía,	de	Bombay,	que	se	susurraba	que	también	estaba	a	punto	de	suspender	sus
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pagos	la	casa	del	mismo	nombre	de	Calcuta,	que	la	conducta	de	la	señora	Brown	fue
altamente	 imprudente,	si	no	criminal,	durante	su	viaje	a	Europa,	pues	se	pasaba	 las
horas	muertas	en	conversación	familiar	con	el	teniente	Swankey,	y	se	perdió	con	éste
dos	o	tres	veces	el	día	que	el	buque	hizo	escala	en	El	Cabo,	etc.,	etc.

Los	 caballeros,	 casi	 sin	 excepción,	 adoraban	 el	 continente	 dulce	 y	 refinado	 sin
pretensiones	ni	artificios	de	Amelia.	Los	galantes	jóvenes	del	servicio	de	la	India	que
pasaban	en	Londres	sus	licencias,	que	se	hospedaban	en	los	grandes	hoteles	del	West
End,	que	se	exhibían	en	los	teatros	y	llamaban	la	atención	guiando	sus	carruajes	en
los	 parques,	 confesaban	 que	 Amelia	 era	 encantadora,	 la	 rendían	 tributo	 de
admiración,	 se	 descubrían	 al	 cruzarse	 con	 ella	 y	 solicitaban	 el	 alto	 honor	 de	 ser
admitidos	en	su	casa.	Un	día,	Dobbin	encontró	al	teniente	Swankey,	galán	peligroso	y
el	más	 reputado	Don	 Juan	 del	 ejército	 de	 las	 Indias,	 en	 conversación	 animada	 con
Amelia,	 a	 la	 cual	 hacía	 una	 descripción	 elocuente	 y	 humorística	 de	 la	 caza	 de	 los
cerdos	salvajes.	A	partir	de	aquel	día,	el	 teniente	Swankey	lanzaba	anatemas	contra
un	jefe	de	los	ejércitos	del	rey,	sujeto	flaco	y	alto,	feo	como	el	mismísimo	demonio	y
de	gesto	avinagrado,	que	rondaba	siempre	la	casa	de	Amelia	como	alma	en	pena	y	no
podía	tolerar	la	presencia	de	las	personas	dotadas	de	alguna	gracia	e	ingenio.

Si	en	el	pecho	del	comandante	hubiese	podido	tener	entrada	la	vanidad	personal,
es	posible	que	hubiera	sentido	celos	de	aquel	Don	Juan	fascinador;	pero	era	nuestro
Dobbin	de	un	natural	demasiado	generoso	y	atesoraba	un	alma	demasiado	confiada
para	 concebir	 la	 sospecha	más	 ligera	 en	 contra	 de	Amelia.	Lejos	 de	molestarle	 los
homenajes	que	a	Amelia	tributaban,	la	admiración	que	a	todos	inspiraba,	veíalos	con
gusto	 especial,	 con	 placer;	 tristezas	 hubo	 de	 apurar	 desde	 que	 casi	 era	 una	 niña,
tristezas	 y	 amarguras	 sin	 mezcla	 de	 satisfacciones;	 veía	 pues	 el	 comandante	 con
agrado	cómo	la	felicidad	destacaba	sus	méritos,	y	cómo	mejoraba	su	ánimo	al	soplo
de	la	prosperidad.	Cuantos	tengan	corazón	y	talento	felicitarán	al	comandante	por	el
seso	 de	 que	 daba	 pruebas…	 suponiendo	 que	 puedan	 tener	 seso	 aquellos	 que	 se
encuentran	bajo	la	ilusión	engañadora	del	idolillo	de	las	flechas	y	la	aljaba.

No	paró	Joseph	hasta	conseguir	que	su	soberano	le	concediera	una	audiencia.	A
partir	del	día	que	obtuvo	honor	tan	señalado,	él,	que	había	sido	entusiasta	admirador
de	George	IV,	se	alistó	con	tal	ardor	en	las	filas	de	los	torys,	que	llegó	a	considerarse
robusta	 columna	 del	 Estado.	 Pretendió	 llevar	 a	 Amelia	 al	 palacio	 real,	 se	 hizo	 la
ilusión	de	que,	en	parte	no	pequeña,	la	prosperidad	pública	y	el	porvenir	de	su	patria
dependían	de	él,	y	dio	por	cierto	y	averiguado	que	su	soberano	no	sería	 feliz	hasta
que	su	familia,	conducida	por	él,	se	diese	una	vueltecita	por	Saint	James.

Amelia	le	escuchó	riendo.
—Ese	 día	 tendré	 que	 ponerme	 todos	 los	 brillantes	 de	 la	 familia:	 ¿no	 te	 parece,

Joseph?	—preguntó	aquélla	con	cierto	retintín	malicioso.
—Si	 usted	 me	 lo	 permitiese,	 Amelia	 —contestó	 Dobbin—,	 yo	 buscaría	 hasta
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encontrar	algunos	que	fueran	dignos	de	usted.
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Capítulo	LXI

Donde	se	apagan	dos	lámparas

LLEGÓ	UN	DÍA,	 día	 aciago,	 en	que	vino	 a	 interrumpir	 las	 fiestas	 y	 alegrías	 a	 que	 se
entregaba	la	familia	de	Joseph	Sedley	un	suceso	que	suele	acontecer	inevitablemente
en	casi	todas	las	casas.

¡Lector	querido!	¿Es	posible	que	al	subir	y	bajar	por	la	escalera	de	tu	casa	no	te
haya	asaltado	nunca	el	pensamiento	de	que	llegará	un	día	en	que	pises	sus	escalones
por	última	vez?	Esa	escalera	 trae	a	 tu	memoria	 infinitos	 recuerdos.	Por	ella,	 acaso,
cuando	niño,	has	bajado	a	saltos,	y	para	ser	más	rápido,	despreciando	el	riesgo,	te	has
deslizado	 tal	 vez	 muchas	 veces	 por	 la	 barandilla;	 por	 ella,	 cuando	 muchacho	 has
subido	sigiloso	en	horas	de	la	madrugada,	con	los	zapatos	en	la	mano	después	de	una
noche	agitada	en	el	club;	por	ella,	con	su	lindo	traje	de	muselina,	bajó	resplandeciente
tu	 hermana	 o	 tu	 hija,	 dispuesta	 a	 flechar	 en	 su	 primer	 baile	 cuantos	 corazones	 se
pusieran	a	su	alcance;	por	ella,	un	día,	en	tus	fuertes	brazos,	bajó	tu	compañera,	a	la
que	el	doctor	acababa	de	dar	de	alta	después	de	un	acontecimiento	 feliz;	y	por	ella
suben	 y	 bajan	 los	 invitados	 y	 se	 transporta	 al	 niño	 recién	 bautizado,	 y	 trepan
dificultosamente	los	ancianos…	Pero	también	por	ella	subirá	el	médico	que	te	haga	la
última	visita,	y	los	empleados	vestidos	de	negro	de	la	empresa	de	pompas	fúnebres,
cuando	habiendo	representado	tu	comedia	en	la	tierra	hayas	de	ser	trasladado	al	lugar
del	 eterno	 reposo.	 Si	 eres	 persona	 distinguida,	 colgarán	 en	 la	 puerta	 de	 tu	 casa	 un
cartelón,	 sostenido	 por	 un	 querubín	 dorado	 en	 el	 cual	 imprimirán	 las	 tres	 palabras
siguientes:	«Descansa	en	paz».	Tu	hijo	y	heredero	amueblará	de	nuevo	la	casa,	o	la
alquilará,	para	irse	a	vivir	a	otro	barrio	más	moderno;	en	los	casinos	de	que	eras	socio
figurarás	entre	las	«bajas	por	defunción»,	tu	viuda	vestirá	de	luto,	pero	sin	descuidar
la	 comida,	 y	muy	 pronto,	 hasta	 tu	 retrato	 principal,	 el	 que	 parece	 presidir	 la	 casa
desde	 la	 repisa	de	 la	chimenea,	habrá	de	ceder	el	puesto	de	honor	a	otro	 retrato,	al
retrato	de	tu	heredero,	al	retrato	del	nuevo	jefe	de	la	familia.

¿Quiénes	son	los	muertos	más	llorados?	Yo	creo	que	los	que	menos	quisieron	a
los	que	les	sobreviven.	La	muerte	de	un	niño	ocasiona	explosiones	de	dolor	y	mares
de	lágrimas	como	no	se	derramarán,	mi	querido	lector	y	hermano,	cuando	tú	mueras.
El	fallecimiento	de	un	hijo	de	pocos	años,	de	un	hijo	que	apenas	si	conoce	al	padre,
de	un	hijo	que	te	olvidaría	a	los	cuatro	días	de	no	verte,	te	produciría	dolor	mil	veces
más	 acerbo	 que	 la	 muerte	 de	 tu	 mejor	 amigo,	 que	 la	 muerte	 de	 tu	 primogénito	 y
heredero,	 hombre	 completo	 y	 padre	 de	 otros	 hijos.	 Solemos	 tratar	 con	 despego	 y
hasta	con	dureza	a	Judá	y	a	Simeón,	pero	se	nos	cae	la	baba	ante	nuestro	Benjamín.

www.lectulandia.com	-	Página	545



Voy	 a	 darte	 un	 consejo,	 lector	 amigo:	 si	 eres	 viejo…	 y	 si	 no	 lo	 eres	 hoy	 lo	 serás
probablemente…	 viejo	 y	 rico,	 o	 viejo	 y	 pobre;	 lo	 mismo	 da;	 hazte	 la	 reflexión
siguiente:	«Son	muy	buenos	los	individuos	de	mi	familia	que	me	rodean,	pero	no	les
afectará	 demasiado	mi	muerte.	 Soy	muy	 rico,	 y	mi	 fortuna,	 que	 heredarán,	 no	 les
vendrá	mal:	al	contrario;	ansían	poder	administrarla	y	disfrutarla…	o	bien	soy	muy
pobre,	y	están	hartos	de	mantenerme	y	de	sufrir	mis	impertinencias».

Apenas	había	 llegado	 a	 su	 término	 la	 duración	del	 luto	por	 la	 señora	Sedley,	 y
casi	no	había	tenido	Joseph	tiempo	de	abandonar	sus	trajes	negros	y	vestir	los	lujosos
chalecos	de	fantasía	que	tanto	le	agradaban,	cuando	fue	fácil	prever	la	proximidad	de
otro	 acontecimiento	 de	 aquella	 naturaleza,	 adivinar	 que	 el	 viejo	 buscaría	 muy	 en
breve	por	las	regiones	de	ultratumba	a	la	compañera	que	le	había	precedido.

—El	 estado	 de	 salud	 de	mi	 padre	me	 impide	 dar	 reuniones	 numerosas	 en	 esta
temporada	—decía	 Joseph	 en	 el	 casino—;	 sin	 embargo,	 si	 tú,	mi	 querido	Chutney
tienes	gusto	en	comer	en	mi	casa	con	dos	o	tres	amigos,	ven	sin	ruido	ni	aparato	a	las
seis	y	media	y	me	proporcionarás	un	verdadero	placer.

Se	ve,	pues,	que	Joseph	y	sus	íntimos	comían	y	bebían	clarete	sin	ruido,	mientras
pasaban	 los	últimos	granitos	de	arena	en	el	 reloj	de	 la	vida	del	buen	Sedley	padre.
Alguna	que	otra	vez	acompañaba	Dobbin	a	los	amigos	de	Joseph	en	la	mesa,	y	hasta
Amelia	aparecía,	bien	que	contadas	veces,	por	el	comedor,	aprovechando	las	breves
visitas	que	el	sueño	hace	a	los	viejos	próximos	a	morir.

Durante	su	enfermedad,	el	señor	Sedley	quería	tener	constantemente	a	su	lado	a
Amelia,	y	sólo	de	su	mano	recibía	los	alimentos	y	las	medicinas.	Por	su	parte,	Amelia
consagró	 al	 cuidado	 del	 enfermo	 todos	 los	 momentos	 de	 su	 vida:	 había	 mandado
colocar	 su	 cama	 junto	 a	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 la	 habitación	del	 anciano	y
despertaba	 al	menor	 ruido	 y	 acudía	 apenas	 se	 quejaba	 o	movía	 el	 paciente.	Deber
nuestro	 es	 hacer	 constar	 que	 muchas	 veces	 se	 pasaba	 el	 enfermo	 horas	 enteras
despierto	 y	 perfectamente	 inmóvil,	 a	 fin	 de	 no	 turbar	 el	 reposo	 de	 su	 angelical	 y
solícita	enfermera.

Sentía	hacia	su	hija	una	ternura	como	no	la	sintió	acaso	desde	el	día	que	aquélla
vino	 al	 mundo,	 tal	 vez	 porque	 nunca	 brilló	 tanto	 aquella	 criatura	 sencilla	 y	 santa
como	en	el	desempeño	de	sus	deberes	filiales.

«Entra	 en	 la	 habitación	del	 enfermo	 tan	 silenciosa	 como	un	 rayo	de	 sol»,	 solía
pensar	 Dobbin,	 cuando	 la	 veía	 entrando	 o	 saliendo	 del	 aposento	 donde	 moría	 su
padre.

El	 viejo,	 conmovido	 por	 el	 cariño	 y	 bondad	 de	 su	 hija,	 olvidó	 los	 secretos
resentimientos	 que	 en	 su	 contra	 abrigaba,	 los	 yerros	 de	 que	 la	 había	 acusado	 de
concierto	 con	 su	 difunta	 mujer,	 los	 cargos	 que	 más	 de	 una	 vez	 la	 había	 dirigido
diciendo	que	en	su	pecho	habían	muerto	 todos	 los	amores	menos	el	de	su	hijo,	que
dejaba	 abandonados	 a	 sus	 padres	 cuando	 los	 años	 y	 los	 infortunios	 se	 cebaban	 en
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ellos,	que	se	entregaba	a	una	desesperación	absurda	e	impía,	cuando	la	necesidad	la
obligó	a	separarse	de	su	George.	Todos	estos	motivos	de	resentimiento	los	olvidó	el
anciano	al	preparar	su	cuenta	postrera.	Una	noche,	al	entrar	Amelia	en	su	aposento,
encontróle	despierto,	y	el	pobre	viejo,	con	acento	sentido	y	voz	emocionada,	hizo	a	su
hija	confesión	completa.

—¡Oh,	 Amelia!	 —exclamó—.	 ¡Ahora	 comprendo	 cuan	 injustos,	 cuan
desagradecidos	hemos	sido	contigo!

El	 pobre	 moribundo	 sacó	 su	 mano	 fría	 y	 estrechó	 la	 de	 su	 hija.	 Ésta	 cayó	 de
rodillas	 y	 rezó…	 ¡Oh,	 lector	 amigo!	 ¡Quiera	 Dios	 que,	 cuando	 nos	 llegue	 la	 vez,
tengamos	a	la	cabecera	de	nuestro	lecho	un	ángel	como	Amelia	que	rece	con	nosotros
y	por	nosotros!

Es	posible	que,	en	 sus	horas	de	vigilia,	 su	mente	evocase	 toda	 la	historia	de	 su
vida,	 y	 recordase	 sus	 primeras	 luchas,	 alegradas	 por	 la	 esperanza,	 sus	 éxitos	 y
triunfos	 principales,	 su	 prosperidad,	 su	 opulencia,	 su	 ruina	 acaecida	 en	 los	 últimos
años	y	su	situación	desesperada	actual…	situación	que	le	robaba	hasta	las	esperanzas
de	poder	tomar	venganza	contra	la	fortuna	que	le	había	hecho	blanco	de	sus	rigores,
no	 dejándole	 ni	 el	 consuelo	 de	 legar	 un	 nombre	 y	 un	 capital…	 ¿Es	 más	 dulce	 la
muerte	de	quien	abandona	el	mundo	rico	y	celebrado,	o	bien	la	de	quien	se	va	pobre	y
desilusionado?	¿La	de	quien,	dueño	de	tesoros,	se	ve	en	la	dura	necesidad	de	dejarlos,
o	bien	la	de	quien,	cansado	de	luchar,	ha	jugado	y	perdido	la	última	partida?	Extraña,
muy	 extraña	 sensación	 debe	 de	 experimentar	 el	 que	 se	 diga:	 «Mañana	 me	 serán
completamente	 indiferentes	 los	 éxitos	o	 los	 fracasos.	Mañana,	 cuando	 con	 la	 visita
del	nuevo	sol,	millones	de	hombres	saldrán	de	sus	casas	para	reanudar	sus	trabajos	o
entregarse	a,	sus	placeres,	a	mí	me	sacarán	para	encerrarme	en	la	tumba».

Y	en	efecto:	amaneció	el	día	en	que	todo	el	mundo	se	engolfó	en	sus	quehaceres	o
se	 entregó	 a	 sus	placeres	menos	 John	Sedley,	 quien	ya	no	podía	 reñir	más	batallas
contra	la	fortuna	ni	estudiar	nuevos	proyectos,	ni	plantear	nuevos	negocios,	sino	ir	a
dormir	 tranquilo	 en	 el	 cementerio	 de	 Brompton,	 junto	 a	 la	 mujer	 que	 fue	 la
compañera	de	la	mayor	parte	de	los	años	de	su	vida.

El	comandante	Dobbin,	Joseph	y	George	acompañaron	sus	restos	al	cementerio,
ocupando	 un	 coche	 tapizado	 de	 negro.	 Joseph	 emprendió	 un	 viajecito	 a	 raíz	 de
ocurrido	el	deplorable	acontecimiento,	pues	no	podía	serle	agradable	la	permanencia
en	 su	 casa	 dadas	 las	 circunstancias.	 No	 le	 imitó	 Amelia,	 quien,	 como	 siempre,
cumplió	con	sus	deberes	filiales,	por	penosos	que	fueran,	aunque	hemos	de	confesar
que	 la	 pena	 que	 el	 fallecimiento	 de	 su	 padre	 le	 produjo	 fue	 más	 solemne	 que
lacerante.	Pidió	a	Dios	que	le	concediera	a	ella	una	muerte	tan	tranquila	y	reposada
como	la	del	autor	de	sus	días	y	meditó	sobre	las	frases	que	éste	pronunció	en	su	lecho
de	dolor,	reveladoras	de	su	fe,	de	su	esperanza	en	la	misericordia	del	Altísimo	y	de	su
resignación	con	los	decretos	divinos.
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Sí:	bien	consideradas	 las	 cosas,	opino	que	el	 fin	del	 señor	Sedley	 fue	el	menos
doloroso	 de	 los	 dos	 distintos	 que,	 según	 sean	 las	 circunstancias,	 puede	 tener	 un
hombre.	Supongamos,	lector	querido,	que	eres	muy	rico,	que	has	seguido	en	la	vida
un	camino	sembrado	de	 rosas	y	que	no	has	conocido	 las	espinas;	 supongamos	que,
próximo	a	abandonar	el	mundo	donde	tan	bien	te	fue,	puedes	decirte:	«Soy	muy	rico,
gozo	de	la	consideración	general,	he	vivido	siempre	en	la	mejor	sociedad,	y,	gracias	a
Dios,	desciendo	de	una	familia	ilustre	y	respetable.	He	servido	a	mi	rey	y	a	mi	patria
con	 honor;	 he	 sido	 diputado	 de	 la	 nación	 muchos	 años,	 y	 mis	 discursos	 han	 sido
escuchados	 con	 favor	 y	 recibidos	 con	 respeto	 especial.	 A	 nadie	 debo	 un	 penique;
antes	por	el	contrario,	presté	cincuenta	 libras	esterlinas	a	mi	antiguo	amigo	Lázaro,
quien	 no	 me	 las	 ha	 devuelto,	 y	 dispongo	 que	 mis	 ejecutores	 testamentarios	 no	 le
hagan	mucha	fuerza	para	que	las	pague.	Dejo	a	mis	hijas	diez	mil	libras	esterlinas	por
barba,	 pitanza	no	despreciable	para	una	muchacha;	 a	mi	viuda	 le	 lego	 el	 usufructo
vitalicio	de	mi	 casa	de	 la	 calle	Baker,	 con	 todo	 su	 rico	mobiliario	y	 su	 servicio	de
plata;	mis	propiedades	rústicas,	mis	capitales	en	efectivo,	mis	bien	surtidas	bodegas,
pasan	a	ser	propiedad	de	mi	hijo.	Dejo	a	mi	ayuda	de	cámara	una	pensión	anual	de
veinte	libras	esterlinas,	y	desafío	al	mundo	entero	a	que	presente	una	queja	fundada
contra	la	bondad	de	mi	carácter».	¿No	te	parece	que	la	muerte	tendrá	para	ti	mucho
de	doloroso?	Pero	supongamos	que	te	haces	un	discurso	enteramente	contrario,	que	te
dices:	«Soy	un	viejo	pobre,	miserable,	desengañado	de	 todo,	un	hombre	que	 fui	de
fracaso	 en	 fracaso,	 un	náufrago	de	 la	 vida.	Ni	 recibí	 de	mis	padres	una	 fortuna,	 ni
Dios	me	dotó	de	talento.	Confieso	que	he	cometido	mis	errores,	y	que	todos	mis	actos
fueron	lamentables	desaciertos.	Creo	que	en	cien	ocasiones	he	olvidado	mis	deberes:
debo,	y	no	puedo	pagar	nada.	Me	encuentro	postrado	en	el	lecho	del	dolor,	próximo	a
abandonar	 este	 mundo,	 sin	 fuerzas,	 desvalido,	 humilde.	 Suplico	 que	 me	 sea
perdonada	 mi	 debilidad,	 ruego	 llorando	 que	 olviden	 mis	 graves	 desaciertos,	 y	 me
postro,	con	corazón	contrito,	a	las	plantas	de	la	Misericordia	divina».	Yo	creo	que	la
muerte	del	segundo	es	más	dulce,	más	resignada.	Pues	bien:	fue	la	del	viejo	Sedley,
quien,	 arrepentido,	 con	 corazón	 humilde	 y	 teniendo	 entre	 las	 suyas	 la	mano	 de	 su
hija,	abandonó	la	vida	juntamente	con	las	desilusiones	y	las	vanidades	que	suelen	ser
sus	obligadas	compañeras.

—Ya	ves,	mi	querido	George	—decía	el	señor	Osborne	a	su	nieto—,	cuan	hermosos
frutos	dan	la	laboriosidad,	el	talento	y	la	prudencia	en	las	especulaciones.	Mírame	a
mí,	y	da	un	vistazo	a	mi	cuenta	en	el	Banco,	y	mira	a	tu	desdichado	abuelo	materno,	y
medita	 sobre	 su	miseria,	 y	 al	hacer	 la	 comparación,	 ten	 en	cuenta	que,	hace	veinte
años,	aquél	valía	más	que	yo,	quiero	decir,	que	poseía	diez	mil	libras	esterlinas	más
que	yo.

Fuera	 de	 las	 personas	 mencionadas	 y	 los	 individuos	 de	 la	 familia	 Clapp,	 que
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hicieron	 a	 Amelia	 una	 visita	 de	 pésame,	 nadie	 dedicó	 un	 pensamiento	 al	 anciano
Sedley	ni	se	acordó	de	que	en	el	mundo	hubiese	vivido	una	persona	de	su	nombre.

La	vez	primera	que	el	señor	Osborne	oyó	hablar	de	Dobbin	como	de	un	militar
distinguido,	 dio	 pruebas	 de	 una	 incredulidad	 desdeñosa,	 según	 tuvimos	 ocasión	 de
apreciar,	y	manifestó	que	no	comprendía	que	un	sujeto	como	aquel	pudiese	merecer
nunca	la	reputación	que	por	lo	visto	le	concedían,	bien	que	con	manifiesta	injusticia.
Pero	es	el	caso	que	posteriormente	oyó	alabar	al	comandante	Dobbin	en	varias	casas
de	 su	 esfera	 social,	 eran	muchas	 las	 personas	 que	 hacían	 su	 elogio,	 y	 su	 padre,	 en
especial,	que	tenía	opinión	muy	elevada	del	mérito	de	su	hijo,	contaba	mil	historias
que	hacían	 resaltar	 el	 talento,	 la	 ilustración,	 el	 valor	 de	 su	William,	 y	 como	a	 esto
vino	a	añadirse	 la	circunstancia	de	que	su	nombre	figuró	en	las	 listas	que	la	prensa
publicó	 de	 las	 personas	 más	 distinguidas	 que	 asistieron	 a	 algunas	 reuniones
aristocráticas,	el	mérito	de	William	Dobbin	creció	prodigiosamente	en	la	apreciación
del	viejo	de	la	plaza	Russell.

La	 posición	 de	 Dobbin	 como	 tutor	 de	 George,	 aun	 cuando	 sus	 atribuciones
hubiesen	sido	 transferidas	al	abuelo,	hizo	 inevitables	algunas	conferencias	entre	 los
dos	caballeros.	En	una	de	estas	conferencias,	al	examinar	el	viejo	 las	cuentas	de	 la
tutela	que	le	presentaba	Dobbin,	concibió	una	sospecha	que	le	preocupó	en	extremo,
produciéndole	alegría	y	pesar	a	la	par:	creyó	ver	que	mucha	parte	del	dinero	con	el
cual	habían	atendido	a	la	subsistencia	la	viuda	de	su	hijo	y	su	nieto,	había	salido	del
bolsillo	personal	de	Dobbin.

A	 las	 reiteradas	 instancias	 del	 señor	 Osborne,	 encaminadas	 a	 obtener
explicaciones	 sobre	el	particular,	Dobbin,	que	no	 sabía	mentir,	 se	 sonrojó	como	un
colegial,	balbuceó,	y	acabó	por	confesarlo	todo.

—El	casamiento	de	George	 fue,	en	gran	parte,	obra	mía	—dijo	al	viejo—.	Creí
que	mi	amigo	había	ido	demasiado	lejos	y	que	no	podía	retirar	su	palabra	sin	cubrirse
de	deshonor	y	ocasionar	 la	muerte	 a	 su	prometida:	de	consiguiente,	 cuando	ésta	 se
encontró	viuda	y	sin	recursos,	me	pareció	que	lo	menos	que	en	conciencia	estaba	yo
obligado	a	hacer,	era	auxiliarla	con	todas	mis	economías.

—Señor	 comandante	 Dobbin	 —contestó	 el	 señor	 Osborne,	 frunciendo	 el
entrecejo	 y	 poniéndose	 muy	 colorado—;	 grave	 daño	 me	 ocasionó	 usted,	 pero	 me
permitirá	que	 le	diga	que	es	usted	una	persona	decente.	Aquí	está	mi	mano,	 señor;
estréchela	 usted,	 y	 crea	 que	 nunca	 sospeché	 que	 mi	 carne	 y	 mi	 sangre	 estuvieran
viviendo	gracias	a	la	generosidad	de	usted.

Dobbin	 se	 afanó	 entonces	 por	 disipar	 la	 irritación	 del	 viejo,	 por	 hacer	 que	 se
reconciliase	con	la	memoria	de	su	hijo.

—Era	 un	 muchacho	 tan	 noble,	 tan	 bueno	—dijo—,	 que	 todos	 le	 adorábamos,
todos	hubiéramos	hecho	en	su	obsequio	los	mayores	sacrificios.	Yo,	que	por	entonces
era	 joven,	 me	 enorgullecía	 de	 la	 preferencia	 que	 George	 me	 testimoniaba,	 y	 más
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contento	 iba	en	su	compañía	que	en	 la	del	general	en	 jefe.	Nadie	 le	ha	 igualado	en
generosidad,	nadie	le	ha	excedido	en	valor	frío,	en	serenidad	frente	al	peligro.

Dobbin	 narró	 cuantas	 historias	 referentes	 a	 hazañas	 realizadas	 por	 George
encontró	en	los	archivos	de	su	memoria,	y	acabó	diciendo:

—Y	su	hijo	George	es	su	reproducción,	así	en	lo	físico	como	en	lo	moral.
—Tanto	se	le	parece,	que	a	veces	tiemblo	—asintió	el	abuelo.
Una	o	dos	veces	comió	Dobbin	con	el	señor	Osborne	(era	cuando	el	señor	Sedley

se	hallaba	enfermo),	y	tanto	durante	la	comida,	cuanto	de	sobremesa,	su	conversación
versaba	sobre	el	héroe	arrebatado	prematuramente	por	la	muerte.	Jactábase	el	padre
de	 haber	 tenido	 un	 hijo	 como	 George,	 ponderaba	 las	 hazañas	 de	 éste,	 que	 tanto
esplendor	 irradiaban	 sobre	 la	 familia,	 y	 nunca	 mostró	 disposiciones	 tan	 fáciles	 y
caritativas	 con	 respecto	 a	 su	 hijo	 como	 entonces.	 El	 cristiano	 corazón	 del	 buen
comandante	 se	 llenaba	 de	 gozo	 al	 advertir	 síntomas	 tan	 elocuentes	 de	 perdón	 y
olvido.	En	 la	 segunda	conferencia,	 el	 viejo	 llamó	a	Dobbin	por	 su	nombre	de	pila,
como	 solía	 hacer	 cuando	 George	 y	 él	 eran	 jóvenes,	 amigos	 inseparables	 y
compañeros	de	armas.	Inútil	es	decir	que	Dobbin	vio	en	la	confianza	con	que	el	viejo
le	trataba	un	presagio	seguro	de	próxima	reconciliación.

Dos	o	tres	días	después,	durante	el	almuerzo,	Jeannie	Osborne,	dejándose	llevar
de	la	aspereza	propia	de	los	años	y	de	la	acritud	de	su	carácter,	se	permitió	comentar
con	ligereza	las	visitas	y	comportamiento	del	comandante.	Su	padre	la	interrumpió	a
las	primeras	de	cambio,	diciendo:

—No	he	olvidado	que	hiciste	cuanto	 te	 fue	posible	para	pescarle,	 Jeannie,	pero
hallaste	 que	 las	 uvas	 estaban	 verdes…	 ¡Ja,	 ja,	 ja,	 ja!	 William	 es	 un	 muchacho
excelente.

—¡Es	 un	 santo,	 abuelo!	—gritó	George,	 acercándose	 al	 anciano,	 agarrando	 sus
patillas	y	dándole	un	beso.

El	muchacho	narró	a	su	madre	el	incidente.
—Lo	es,	en	efecto,	hijo	mío	—respondió	Amelia—.	Tu	padre	 lo	repetía	a	 todas

horas.	Pocos	hombres	hay	tan	buenos,	tan	generosos,	tan	honrados	como	él.
Aconteció	que	Dobbin	llegó	a	la	casa	de	Amelia	a	raíz	de	haber	tenido	George	la

conversación	que	dejamos	copiada.	No	bien	se	sentó,	díjole	el	muchacho:
—Sé	 de	 una	 señorita,	 extremadamente	 hermosa,	muy	 rica	 y	muy	 gruñona,	 una

señorita	que	se	pasa	el	día	entero	regañando	a	los	criados,	y	que	está	enamorada	del
comandante	Dobbin.

—¿Quién	es	ella?	—preguntó	Dobbin.
—Mi	tía	Jeannie	Osborne.	Se	lo	he	oído	decir	a	mi	abuelo…	Sería	muy	gracioso

ver	a	mi	amigo	Dobbin	ascendido	a	la	categoría	de	tío.
La	 voz	 cascada	 del	 viejo	 Sedley,	 que	 en	 aquel	 punto	 llamó	 a	Amelia	 desde	 la

habitación	donde	yacía	enfermo,	puso	término	a	las	carcajadas	del	niño.
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Que	en	el	espíritu	del	 señor	Osborne	se	operaba	una	 transformación	 radical,	no
podía	ponerse	en	tela	de	juicio.	Con	frecuencia	preguntaba	a	George	por	su	tío	Joseph
Sedley,	y,	aunque	reía	al	oír	cómo	remedaba	el	niño	la	voz	y	los	ademanes	de	Joseph,
reprendíale	diciendo:

—Los	niños	no	deben	burlarse	nunca	de	los	mayores.	Es	preciso	tratarles	con	más
respeto,	caballerito…	Mira,	Jeannie;	hoy,	cuando	salgas	a	dar	tu	paseo	en	coche,	deja
mi	 tarjeta	 en	 el	 domicilio	 del	 señor	 Joseph	 Sedley;	 ¿oyes?	 Entre	 él	 y	 yo	 no	 han
mediado	nunca	diferencias.

A	 la	 tarjeta	 depositada	 se	 contestó	 con	 otra,	 y	 un	 día,	 Joseph	 y	Dobbin	 fueron
invitados	 a	 comer	 por	 Osborne.	 Por	 cierto	 que	 la	 comida	 en	 cuestión	 fue	 la	 más
espléndida	y	aparatosa	que	el	viejo	dio	en	su	vida,	pues	reunió	en	su	mesa	a	todas	sus
relaciones	y	expuso	todo	el	servicio	de	plata	de	la	casa,	sin	dejar	olvidada	ni	una	sola
cucharilla.	 Joseph	 se	 sentó	 junto	 a	 Jeannie,	 la	 cual	 estuvo	 amabilísima	 con	 él,	 y
Dobbin	ocupó	la	derecha	del	dueño	de	la	casa.	Confesó	Joseph,	con	voz	solemne	y
campanuda,	que	sopa	de	tortuga	como	la	que	estaba	saboreando	no	la	había	comido
en	su	vida,	y	preguntó	al	señor	Osborne	dónde	había	adquirido	su	Madera.

El	mayordomo	dijo	al	oído	a	su	señor	que	el	vino	Madera	procedía	de	las	bodegas
del	señor	Sedley,	pero	Osborne	contestó	a	su	interlocutor	que	lo	compró	muchos	años
antes	a	precio	muy	alto.

En	muchas	ocasiones	preguntó	el	señor	Osborne	a	Dobbin	por	la	viuda	de	su	hijo,
tema	 que	 despertaba	 la	 elocuencia	 del	 comandante,	 quien	 contestaba	 pintando	 los
sufrimientos	 de	 Amelia,	 la	 fidelidad	 apasionada	 con	 que	 seguía	 adorando	 a	 su
marido,	 cuya	 memoria	 era	 para	 ella	 objeto	 de	 un	 culto	 sagrado,	 la	 ternura	 y
compasión	con	que	había	asistido	a	sus	padres,	y,	por	último,	el	espíritu	de	sacrificio
de	que	dio	pruebas	entregando	a	su	hijo	cuando	consideró	que	su	deber	era	entregarle.

—No	puede	usted	formarse	idea	de	los	suplicios	que	ha	apurado	—decía	Dobbin
con	voz	temblorosa—.	Yo	abrigo	la	dulce	esperanza	de	que	al	fin	ha	de	deponer	usted
sus	 prevenciones	 y	 reconciliarse	 con	 ella.	 Si	 ella	 le	 arrebató	 a	 usted	 un	 hijo,	 en
cambio	 le	 ha	 entregado	 el	 suyo,	 y	 cuenta	 que,	 por	mucho	 que	 usted	 quisiera	 a	 su
George,	desde	luego	le	aseguro	que	ella	adoraba	diez	veces	más	al	suyo.

—Tiene	 usted	 un	 corazón	 de	 oro,	 William	 —dijo	 el	 señor	 Osborne	 por	 toda
respuesta.

Jamás	se	le	ocurrió	pensar	al	viejo	que	la	separación	de	su	George	ocasionase	el
menor	sufrimiento	a	la	pobre	viuda,	ni	que	asegurar	a	un	hijo	una	fortuna	pudiese	ser
motivo	de	pesadumbre	para	la	madre.	Principió	a	hablarse	de	la	reconciliación	como
de	 un	 suceso	 próximo	 e	 inevitable,	 tanto,	 que	 el	 corazón	 de	 Amelia	 palpitaba
violentamente	ante	la	perspectiva	de	su	entrevista	con	el	padre	de	George.

Pese	a	 todas	 las	probabilidades,	 la	 temida	entrevista	no	debía	verificarse	 jamás.
La	 enfermedad	 del	 viejo	 Sedley,	 y	 la	 muerte	 que	 sobrevino	 después,	 hicieron
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imposible	la	entrevista	durante	algún	tiempo.	Pero	fue	el	caso	que	el	fallecimiento	del
que	había	sido	su	amigo	más	querido,	y	 luego	su	enemigo	más	 irreconciliable,	a	 la
par	que	otros	sucesos	desagradables,	produjeron	viva	impresión	en	el	señor	Osborne,
hombre	 ya	 de	 edad,	 y	 cuya	 salud	 se	 había	 debilitado	 recientemente.	 Sintiéndose
enfermo,	 llamó	 a	 sus	 abogados	 y	 notario,	 y	 probablemente	 introdujo	 ciertas
modificaciones	en	su	testamento.	El	médico	que	le	asistía	le	recomendó	una	sangría	y
trasladarse	 a	 la	orilla	del	mar,	 pero	 el	 enfermo	no	 se	 sometió	 a	ninguna	de	 las	dos
prescripciones.

Un	día,	como	no	bajase	al	comedor	a	la	hora	del	almuerzo,	su	ayuda	de	cámara
subió	a	sus	habitaciones	y	le	encontró	tendido	en	tierra,	al	pie	del	tocador,	víctima	de
un	ataque.	Fue	avisada	Jeannie,	llamaron	a	toda	prisa	a	los	médicos,	un	criado	voló	al
colegio	 donde	 se	 educaba	 George	 para	 traer	 a	 éste.	 Recurrieron	 los	médicos	 a	 las
sangrías	y	las	ventosas,	consiguiendo	que	el	enfermo	recobrase	el	conocimiento,	mas
no	el	uso	de	la	palabra.	A	los	cuatro	días	murió	sin	poder	hablar,	aunque	se	le	vio	en
dos	 o	 tres	 ocasiones	 hacer	 esfuerzos	 sobrehumanos.	 Despidiéronse	 los	 médicos	 y
fueron	llamados	los	funerarios.	Bullock,	el	marido	de	Mary	Osborne,	salió	corriendo
de	la	City	y	se	presentó	agitado	en	la	casa	del	difunto.

—¿Cuánto	dinero	habrá	dejado	al	muchacho?	Seguramente	poco.	De	 fijo	habrá
distribuido	su	fortuna	en	tres	partes	iguales…

¿Qué	sería	 lo	que	el	pobre	moribundo	quiso	decir	 las	dos	o	tres	veces	que	se	le
vieron	 hacer	 esfuerzos	 tan	 violentos	 para	 hablar?	 Es	 probable	 que	 desease	 ver	 a
Amelia,	reconciliarse	con	ella	antes	de	abandonar	el	mundo,	 llevarse	el	perdón	y	el
cariño	de	la	que	fue	esposa	de	su	hijo	y	ahora	era	su	viuda	santa	y	fiel.	Es	más	que
probable,	porque	su	testamento	demostró	que	el	odio	que	por	espacio	de	tantos	años
rebosó	en	su	corazón	había	desaparecido.

En	el	bolsillo	del	batín	que	 llevaba	cuando	sufrió	el	ataque	encontraron	 la	carta
que	George	le	había	escrito	el	día	de	la	batalla	de	Waterloo,	así	como	también	la	llave
de	la	gaveta	donde	guardaba	las	cartas	y	documentos	referentes	a	su	hijo,	prueba	de
que	los	había	registrado	y	leído	recientemente,	acaso	la	víspera	de	su	ataque.

Abierto	el	testamento,	hallóse	que	legaba	la	mitad	de	su	fortuna	a	George,	y	de	la
otra	mitad	hacía	dos	partes	iguales,	que	heredaban	sus	dos	hijas.	Dejaba	a	la	viuda	de
su	hijo,	 «de	mi	 amado	hijo	George»,	 tales	 eran	 las	 palabras	 del	 viejo,	 una	pensión
anual	de	quinientas	libras	esterlinas,	con	cargo	a	la	fortuna	de	su	nieto,	de	cuya	tutela
se	encargaría	nuevamente	la	madre.

Nombró	 su	 ejecutor	 testamentario	 a	William	 Dobbin,	 «el	 amigo	 íntimo	 de	 mi
amado	hijo,	el	hombre	generoso	que,	apelando	a	 su	bolsillo	particular,	 sacrificando
sus	intereses,	sufragó	las	atenciones	de	mi	nieto	y	de	mi	nuera,	cuando	carecían	del
apoyo	 de	 las	 personas	 que	 estaban	 en	 la	 obligación	 sagrada	 de	 proporcionárselo.
Quiero	darle	aquí	las	gracias	(continuaba	el	testador)	por	la	bondad	y	generosidad	con
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que	ha	atendido	a	los	míos,	y	le	suplico	que	acepte	de	mí	la	cantidad	necesaria	para
comprar	 un	 despacho	 de	 teniente	 coronel,	 o	 para	 disponer	 de	 ella	 en	 la	 forma	 que
estime	conveniente».

Amelia	se	abandonó	a	todas	las	expansiones	de	la	gratitud	cuando	tuvo	noticia	de
las	disposiciones	testamentarias	de	su	suegro,	pero	su	alegría	no	tuvo	límites	al	saber
que	George	volvía	a	su	lado.	También	averiguó	entonces	que	el	generoso	auxilio	del
comandante	la	había	sostenido	en	las	duras	pruebas	de	la	miseria,	que	fue	obra	suya
su	matrimonio	con	George,	obra	suya	el	cambio	de	sentimientos	del	señor	Osborne,	y
entonces…	entonces	cayó	de	rodillas,	y	pidió	fervorosamente	a	Dios	que	llenase	de
bendiciones	 al	 hombre	 generoso,	 cuyas	 plantas	 hubiese	 besado	 de	 buena	 gana,	 al
prodigio	de	afecto	y	abnegación	ante	quien	se	humillaba.

Agradecimiento,	sólo	agradecimiento	podía	devolver…	Si	alguna	vez	pensaba	en
otra	recompensa,	salía	de	la	tumba	la	imagen	de	George	y	le	decía:

«Eras	mía,	mía	y	de	nadie	más,	ahora	y	siempre».
William	 leía	 todos	 sus	 pensamientos,	 que	 no	 en	 vano	 se	 había	 pasado	 la	 vida

entera	adivinándolos.
Es	altamente	edificante	ver	cómo	creció	el	mérito	de	Amelia	en	la	estimación	de

las	personas	que	la	conocían	cuando	se	hizo	público	el	testamento	de	su	suegro.	Los
criados	de	Joseph,	quienes	jamás	obedecieron	sus	órdenes	sin	discutirlas,	sin	replicar
que	 consultarían	 al	 señor,	 no	 volvieron	 a	 pensar	 en	 apelaciones	 de	 este	 género.	La
cocinera	 dejó	 de	 burlarse	 de	 los	 trajes	 gastados	 de	 la	 hermana	 del	 «señor»,	 y	 los
criados	de	gruñir	 cuando	Amelia	 tocaba	 la	 campanilla.	Algunos	 amigos	de	 Joseph,
tanto	 damas	 como	 caballeros,	 que	 hasta	 entonces	 no	 se	 habían	 acordado	 de	 la
existencia	 de	 Amelia,	 comenzaron	 a	 interesarse	 por	 ella	 y	 le	 enviaron	 cartas	 de
pésame.	Hasta	el	mismo	Joseph,	para	quien	Amelia	era	una	pobre	mujer	inofensiva,	a
la	 cual	 debía	 él	 dar	 casa	 y	 comida,	 comenzó	 a	 tratarla	 con	 el	 mayor	 respeto,	 a
acompañarla	en	la	mesa,	a	preguntarle	con	interés	cómo	iba	a	pasar	el	día.

En	su	calidad	de	tutora	de	George,	y	con	el	consentimiento	de	Dobbin,	ejecutor
testamentario	de	su	suegro,	suplicó	a	Jeannie	Osborne	que	continuara	viviendo	en	la
casa	de	la	plaza	Russell	todo	el	tiempo	que	fuese	de	su	agrado,	pero	Jeannie	le	dio	las
gracias,	manifestando	 que	 nunca	 pensó	 vivir	 en	 aquella	mansión	 solitaria,	 y	 partió
poco	 después	 para	Cheltenham,	 en	 compañía	 de	 dos	 de	 sus	 criadas	más	 viejas.	 El
resto	de	la	servidumbre	fue	despedida,	después	de	gratificada	generosamente.	Como
Amelia	no	quiso	ocupar	la	casa	de	la	plaza	Russell,	el	rico	mobiliario	fue	embalado
convenientemente,	 recogidas	 y	 guardadas	 las	 alfombras,	 y	 enviado	 todo	 a	 un
guardamuebles,	donde	quedó	depositado	hasta	que	George	fuera	declarado	mayor	de
edad.	 La	 plata	 pasó	 a	 los	 sótanos	 blindados	 del	 Banco	 de	 los	 señores	 Stumpy	 y
Rowdy.

Un	día,	Amelia,	vestida	de	riguroso	luto,	y	llevando	de	la	mano	a	su	hijo,	fue	a
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visitar	la	desierta	mansión	en	la	que	no	había	puesto	los	pies	desde	niña.	Recorrió	los
salones,	cuyos	muros	conservaban	las	señales	de	los	cuadros	y	espejos	que	antes	los
decoraran,	subieron	a	la	habitación	donde	George	dijo	que	había	muerto	su	abuelo,	y
desde	 ésta	 pasaron	 a	 las	 que	 fueron	 de	 su	 marido.	 Desde	 uno	 de	 los	 balcones
contempló	 Amelia	 la	 casa	 donde	 había	 nacido,	 la	 casa	 donde	 tantos	 días	 felices
pasara	 durante	 su	 niñez.	 ¡Cuántas	 amarguras	 saboreó	 desde	 entonces!	 Todas	 éstas
resurgieron	 en	 su	 memoria,	 juntamente	 con	 la	 imagen	 del	 hombre	 que	 fue	 su
protector	constante	y	desinteresado,	su	ángel	bueno,	su	bienhechor,	su	amigo	tierno	y
generoso.

—¡Mira,	mamá,	mira!	—exclamó	de	pronto	George—.	Aquí,	en	este	cristal,	veo
grabadas	con	un	diamante	las	iniciales	G.	O.	No	las	había	visto	nunca.

—Fue	ésta	la	habitación	de	tu	padre,	hijo	mío,	antes	de	que	tú	nacieras	—contestó
la	madre,	sonrojándose	y	besando	apasionadamente	a	George.

Apenas	 si	 habló	 palabra	 durante	 su	 regreso	 a	Richmond,	 donde	 habían	 tomado
casa,	y	donde	como	es	natural	tenía	reservada	una	habitación	Dobbin,	el	cual	visitaba
a	diario	a	la	viuda,	obligado	por	la	infinidad	de	asuntos	relacionados	con	la	tutela	de
George,	que	tenía	necesidad	de	tratar.

George	fue	retirado	del	colegio	del	señor	Veal,	quien	recibió	encargo	de	preparar
una	inscripción	que	sería	esculpida	en	la	 lápida	de	rico	mármol	que	la	viuda	quería
hacer	colocar	al	pie	del	monumento	erigido	en	la	iglesia	de	Foundling	en	honor	de	su
marido.

Mary	Osborne,	la	tía	de	George,	casada	con	Frederick	Bullock,	aunque	había	sido
despojada	por	el	niño	de	mucha	parte	de	la	suma	que	esperaba	recibir	de	su	padre,	dio
pruebas	del	espíritu	de	caridad	que	aleteaba	en	su	alma	reconciliándose	con	la	madre
y	con	el	hijo.	Como	la	distancia	entre	Rochampton	y	Richmond	no	es	grande,	un	día
colocó	a	sus	raquíticos	hijos	en	el	carruaje	blasonado	y	se	hizo	conducir	al	domicilio
de	 Amelia.	 La	 familia	 Bullock	 hizo	 irrupción	 en	 el	 jardín,	 donde	 Amelia	 estaba
leyendo	un	 libro,	Joseph	entregado	a	 la	plácida	ocupación	de	poner	fresas	en	 tarros
llenos	 de	 vino,	 y	 Dobbin	 puesto	 en	 cuatro	 pies	 para	 que	 George	 saltase	 sobre	 su
espalda.

«Está	muy	proporcionado	de	edad	con	Rosa»,	pensó	la	cariñosa	madre,	volviendo
los	ojos	hacia	 la	niña	de	este	nombre,	 ejemplar	 raquítico	y	enteco	de	 siete	 años	de
edad.

Al	acercarse	a	George,	dijo	la	mamá:
—Rosa,	da	un	beso	a	tu	querido	primo…	¿No	me	conoces,	George?	Soy	tu	tía.
—Conozco	a	usted	muy	bien	—respondió	George—;	pero	no	me	gusta	que	me

besen…	—y	al	decir	así	se	apartó,	esquivando	a	su	obediente	primita.
—Llévame	a	donde	está	tu	mamá	—dijo	la	tía.
George	cumplió	el	mandato,	y	las	dos	señoras	se	saludaron	después	de	no	haberse
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visto	 en	 quince	 años.	 Mientras	 Amelia	 fue	 pobre,	 no	 se	 acordó	 Mary	 de	 que	 tal
persona	habitase	en	el	mundo,	pero	había	variado	su	suerte,	y,	de	consiguiente,	nada
más	natural	que	visitarla.

Y	 no	 fue	 ella	 sola.	 Nuestra	 antigua	 amiga	 la	 señorita	 Swartz	 se	 apresuró	 a
presentarse	con	su	marido	en	la	casa	de	Amelia.	¡Ah!	Siempre	la	quiso,	y	creemos	de
buena	fe	que	le	hubiese	dado	mil	pruebas	de	su	cariño	si	hubiera	sabido	dónde	vivía;
pero,	que	voulez-vous?	En	una	ciudad	inmensa	como	Londres,	no	siempre	se	dispone
de	tiempo	para	buscar	a	los	amigos.

No	 había	 transcurrido	 el	 período	 de	 luto,	 cuando	 ya	Amelia	 se	 encontraba,	 sin
buscarlo	ni	quererlo,	en	el	centro	de	una	sociedad	tan	numerosa	como	distinguida.	Ni
una	sola	de	las	damas	que	la	cortejaban	dejaba	de	tener	un	pariente	que	fuese	Par	del
Reino,	aunque	su	marido	fuera	un	negociante	de	la	City.	Lejos	de	divertirse	Amelia,
sufría	al	encontrarse	entre	ellas,	y	sobre	todo,	las	dos	o	tres	veces	que	hubo	de	aceptar
las	 insistentes	 invitaciones	 de	 la	 señora	 de	 Bullock.	 Parece	 que	 ésta	 se	 había
empeñado	 en	 protegerla,	 en	 formarla:	 ella	 era	 la	 que	 buscaba	 las	 modistas	 para
Amelia,	 ella	 la	 que	 pretendía	 dirigir	 su	 casa,	 ella	 la	 que	 le	 enseñaba	 la	manera	 de
conducirse.	Todos	 los	días	se	presentaba	a	visitarla.	Joseph	la	escuchaba	con	gusto,
pero	 Dobbin	 gruñía	 al	 verla	 y	 decía	 que	 su	 pretendida	 elegancia	 no	 valía	 dos
peniques.	Otra	de	las	asiduas	era	la	señora	de	Rowdy,	esposa	del	banquero	que	tenía	a
su	cargo	la	administración	de	una	considerable	parte	de	la	fortuna	dejada	por	el	señor
Osborne.

—Parece	buena	mujer,	pero	insípida	—decía	la	señora	Rowdy—.	El	comandante,
si	no	me	engaño	mucho,	está	épris	hasta	la	médula	de	los	huesos.

—Le	 falta	 tono	—contestaba	 la	 señora	 Hollyoc—.	 Es	 inútil	 que	 trabaje	 usted,
pues	no	ha	de	conseguir	formarla.

—A	decir	verdad,	es	una	ignorante	—terció	la	señora	Glowry.
—Amigas	mías…	que	es	la	viuda	de	mi	hermano	—replicaba	Mary	Osborne—.

Nuestra	 obligación	 es	 instruirla,	 no	 criticarla.	No	 creo	 que	 nadie	 pueda	 pensar	 que
son	propósitos	interesados	los	que	guían	a	los	que	nos	tomamos	tantos	trabajos.

—Esa	 pobre	 mujer	 siempre	 piensa	 en	 lo	 mismo	 —decía	 más	 tarde	 la	 señora
Rowdy—.	Quiere	que	retiren	los	fondos	de	nuestra	casa	y	los	depositen	en	la	de	su
marido,	y	para	conseguirlo,	adula	a	Amelia	y	mima	al	niño,	en	quien	ya	tiene	puestos
los	 ojos	 para	 marido	 de	 esa	 niña	 hética,	 de	 esa	 zangolotina	 de	 Rosita…	 ¡Qué
ridiculez!

Tales	 eran	 las	 personas	 que	 invadían	 la	 casa	 de	 Amelia.	 Personas	 elegantes,
personas	distinguidas	que,	lejos	de	hacer	feliz	a	Amelia,	le	proporcionaban	frecuentes
motivos	de	disgusto.
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Capítulo	LXII

En	las	márgenes	del	Rin

HAN	 PASADO	 ALGUNAS	 semanas	 desde	 que	 ocurrieron	 los	 sucesos	 narrados	 en	 el
capítulo	anterior.	Una	hermosa	mañana,	después	de	celebrada	 la	 sesión	de	clausura
del	 Parlamento,	 cuando	 los	 calores	 del	 estío	 ponen	 en	 dispersión	 a	 toda	 la	 alta
sociedad	 de	 Londres,	 el	 buque	 correo	 de	 Batavia	 abandonó	 majestuoso	 el
desembarcadero	 del	 Támesis,	 llevando	 consigo	 una	 sociedad	 escogida	 de	 fugitivos
ingleses.	 Niños	 sonrosados,	 bulliciosas	 niñeras	 y	 doncellas,	 señoras	 tocadas	 con
lindos	 sombreritos	 de	 verano	 y	 ataviadas	 con	 vaporosos	 vestidos,	 caballeros	 cuyos
bigotes	 comienzan	 a	 brotar	 y	 robustos	 veteranos	 de	 la	 vida	 que	 varias	 veces	 han
sembrado	el	oro	inglés	por	todo	el	Continente,	llenan	las	toldillas,	los	puentes	y	los
bancos	de	cubierta.	Más	numerosa	que	la	congregación	de	personas,	y	cuenta	que	lo
es	 mucho,	 es	 la	 de	 baúles,	 maletas	 y	 cajas.	 Hay	 entre	 los	 viajeros	 jóvenes	 recién
salidos	 de	 Cambridge,	 a	 quienes	 acompañan	 sus	 tutores,	 y	 hacen	 un	 viaje	 de
instrucción	 a	 Nonnenwerth	 o	 Königswinter;	 caballeros	 irlandeses,	 que	 lucen
inconmensurables	patillas	y	prodigiosa	 cantidad	de	 joyas,	que	no	 saben	hablar	más
que	de	caballos	y	tratan	con	exquisita	galantería	a	las	damas,	a	las	que	por	cierto	los
jóvenes	 de	 Cambridge	 y	 su	 descolorido	 tutor	 huyen	 con	 timidez	 de	 pudorosas
doncellas;	paseantes	del	Pall	Mall,	que	van	a	Eme	o	a	Wiesbaden	para	que	sus	aguas
arrastren	hasta	los	últimos	restos	de	los	banquetes	de	la	estación	pasada,	y	a	distraer
las	horas	de	 aburrimiento	viendo	 funcionar	 la	 ruleta	o	haciendo	alguna	posturita	 al
treinta	y	cuarenta.	Han	tomado	también	pasaje	en	el	buque	el	señor	Matusalén,	recién
casado	 con	 una	 jovencita	 a	 la	 que	 obsequia	 y	 acompaña	 a	 todas	 horas	 el	 capitán
Mariposón;	el	joven	señor	Mayo,	en	viaje	de	placer	en	compañía	de	su	prometida,	la
señora	Gélida,	compañera	de	colegio	de	su	abuela;	sir	John	y	su	señora,	con	sus	doce
hijos	y	otras	tantas	niñeras;	y,	finalmente,	la	ilustrísima	familia	de	Bareacres,	la	cual
ha	tomado	asiento	cerca	de	la	rueda	del	timón,	desde	donde	mira	a	todo	el	mundo	y
no	habla	con	nadie.

Carruajes	adornados	con	coronas	y	escudos	heráldicos	llenan	uno	de	los	puentes,
obstruyendo	el	paso	a	los	pobres	viajeros	de	los	camarotes	de	proa.	Dichos	viajeros
son:	 unos	 caballeros	 de	 Hounsditch,	 que	 han	 embarcado	 con	 sus	 personas	 las
provisiones	 de	 boca	 que	 consideraron	 necesarias	 para	 el	 viaje;	 unos	 individuos	 de
traza	 pintoresca,	 provistos	 de	 magníficos	 bigotes	 y	 de	 enormes	 carpetas,	 que	 sin
pérdida	 de	 tiempo	 se	 pusieron	 a	 dibujar	 cuando	 no	 llevaban	 ni	 media	 hora	 en	 el
barco;	dos	femmes	de	chambre	francesas,	cuyos	estómagos	se	declararon	en	rebeldía
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antes	de	dejar	por	popa	a	Greenwich,	y	un	par	de	grooms,	que	rondaban	como	almas
en	pena	en	torno	de	las	cajas	que	encerraban	las	monturas	de	los	caballos.

Los	 criados,	 luego	 que	 dejaron	 a	 sus	 señores	 instalados	 en	 sus	 camarotes,	 se
reunieron	 y	 empezaron	 a	 hablar	 y	 a	 fumar.	 Los	 caballeros	 hebreos	 no	 tardaron	 en
reunírseles.	Hablaban	de	los	carruajes,	entre	los	cuales	llamaba	la	atención	el	de	sir
John,	donde	cabían	holgadamente	 trece	personas,	el	de	 lord	Matusalén	y	el	de	 lord
Bareacres.	Me	pasma	que	 este	último	dispusiera	del	 dinero	necesario	para	 el	 viaje,
pero	 a	 bien	 que,	 si	 preguntásemos	 a	 los	 caballeros	 hebreos,	 podrían	 decirnos	 éstos
qué	cantidad	 llevaba	en	el	bolsillo	en	aquel	 instante,	qué	 interés	pagaba	por	ella,	y
quién	 se	 la	 había	proporcionado.	Pero	haciendo	 caso	omiso	de	 este	detalle,	 que	no
viene	al	caso,	diremos	que	 las	conversaciones	de	 las	distinguidas	personas	reunidas
cerca	de	 los	coches,	 luego	que	versaron	 sobre	 los	ejemplares	mencionados,	giraron
sobre	un	lindo	cochecito	de	viaje,	alineado	con	los	demás.

—A	qui	cette	voiture-là?	—preguntó	uno.
—C’est	 a	 Kirsch,	 je	 pense…	 je	 l’ai	 vu	 toute	 à	 l’heure…	 qui	 prenait	 des

sandwiches	dans	la	voiture	—contestó	el	interpelado.
No	 tardó	 en	 presentarse	 Kirsch,	 vertiendo	 por	 su	 boca	 juramentos	 poliglotas

contra	el	mar	y	los	marineros,	el	cual	dio	cuenta	de	sí	mismo	y	del	coche	objeto	de
los	comentarios	de	sus	hermanos	de	profesión.	Dijo	que	el	carruaje	era	propiedad	de
un	nabab	de	Calcuta	y	Jamaica,	enormemente	rico,	con	quién	él	viajaba.

Hablando	 estaba	 Kirsch	 cuando	 un	 caballerito,	 que	 había	 escalado	 el	 muro	 de
maletas	 y	 baúles,	 desde	 donde	 saltó	 sobre	 la	 techumbre	 del	 carruaje	 de	 lord
Matusalén	y	pasado	de	coche	en	coche	hasta	llegar	al	suyo,	salió	por	la	portezuela	de
éste	y	se	presentó	en	el	corro	de	criados,	con	aplauso	general	de	éstos.

—Nous	 allons	 avoir	 une	 belle	 traverseé,	 monsieur	 George	 —dijo	 Kirsch,
llevando	la	mano	al	sombrero	galoneado.

—¡Vete	al	diablo	con	 tu	 francés!	—gritó	el	caballerito—.	¿Por	dónde	andan	 las
galletas?

Contestó	 Kirsch	 en	 inglés,	 idioma	 que	 hablaba	 con	 la	misma	 incorrección	 que
todos	los	demás.

El	imperioso	caballerito	que	buscaba	las	galletas	era	nuestro	buen	amigo	George
Osborne.	Su	tío	Joseph	y	su	mamá	estaban	en	la	cubierta	superior,	acompañados	por
un	caballero,	que	solía	visitarles	con	frecuencia,	y	que	hacía	con	ellos	su	excursión
veraniega.

Joseph	había	tomado	asiento	frente	a	la	familia	del	conde	de	Bareacres.	Éste	y	su
señora	 embargaron	 al	 punto	 toda	 su	 atención,	 y	 con	motivo,	 pues	 parecían	mucho
más	jóvenes	que	cuando	aquél	les	conoció	en	Bruselas	el	año	1815.	El	cabello	de	la
condesa,	castaño	entonces,	era	ahora	de	un	rubio	purísimo,	y	 las	patillas	del	conde,
rojas	por	aquella	época,	habían	adquirido	un	tono	negro	ala	de	cuervo	que	no	había
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más	que	pedir.	Los	movimientos	del	noble	matrimonio	absorbían	toda	la	atención	de
Joseph,	quien	no	acertaba	a	mirar	a	nadie	más.

—Parece	que	te	interesan	mucho	esos	señores	—le	dijo	Dobbin	riendo.
También	rió	Amelia.	Vestía	traje	de	mañana	y	parecía	muy	contenta.
—¡Qué	 día	 tan	 encantador!	—exclamó	Amelia—.	Yo	 creo	 que	 la	 travesía	 será

tranquila.
—Poco	te	preocuparía	el	tiempo	si	hubieses	hecho	los	viajes	que	he	hecho	yo	—

contestó	Joseph	con	entonación	burlona.
Bueno	será	decir	que	no	obstante	su	costumbre	de	viajar	por	mar,	Joseph	se	pasó

la	 noche	 tendido	 en	 el	 fondo	 de	 su	 carruaje,	 donde	 hubo	 de	 depositarle	 su	 criado,
mareado	y	presa	de	bascas	y	de	vómitos.

A	su	debido	tiempo	desembarcaron	los	felices	pasajeros	en	Rotterdam,	donde	otro
vapor	 les	 tomó	 a	 bordo	 para	 dejarles	 en	 Colonia.	 La	 satisfacción	 de	 Joseph	 fue
inmensa	cuando	leyó	en	la	prensa	de	Colonia	que	«Herr	Graf	Lord	von	Sedley	nebst
Begleitung	 aus	 London».	 Había	 llevado	 consigo	 su	 uniforme	 de	 gala	 y	 obligó	 a
Dobbin	con	su	insistencia	a	llevar	también	el	suyo.	Anunció	que	era	su	intención	ser
presentado	en	algunas	cortes	extranjeras	y	ofrecer	sus	respetos	a	los	soberanos	de	los
países	que	honrase	con	su	presencia.

En	cuantas	capitales	hacían	estación	los	viajeros,	Joseph	se	apresuraba	a	dejar	su
tarjeta	y	 la	de	Dobbin	en	 la	 residencia	de	«nuestro	ministro».	Llevaba	un	diario	en
cuyas	 páginas	 hacía	 constar	 los	 defectos	 o	 las	 excelencias	 de	 las	 distintas	 fondas
donde	 se	 hospedaba,	 y,	 sobre	 todo,	 la	 calidad	 de	 los	 vinos	 y	 platos	 que	 le	 eran
servidos.

En	 cuanto	 a	 Amelia,	 disfrutaba	 de	 una	 felicidad	 pura	 y	 completa.	 Dobbin	 la
seguía	 a	 todas	 partes,	 llevando	 su	 álbum	 y	 pinceles,	 y	 admiraba	 los	 dibujos	 de	 la
artista	como	nadie	los	había	admirado	antes.	Sentada	en	la	cubierta	de	los	barcos	en
que	 hacían	 sus	 excursiones	 por	 el	 Rin,	 dibujaba	 riscos	 y	 castillos,	 o	 visitaba	 las
antiguas	 torres,	nidos	de	caballeros	bandidos,	acompañada	de	sus	dos	ayudantes	de
campo,	George	y	Dobbin.	Muchas	de	 sus	 excursiones	habían	de	hacerlas	 sobre	 los
lomos	de	borricos	enanos,	y	si	Amelia	reía	al	ver	que	los	pies	de	Dobbin	rozaban	el
suelo	 durante	 la	 marcha,	 Dobbin	 reía	 con	 tanta	 gana	 como	 ella.	 Era	 Dobbin	 el
intérprete	 de	 la	 familia,	 pues	 si	 no	 hablaba	 correctamente	 el	 alemán,	 lo	 entendía	 y
chapurreaba	a	medias.	En	cuanto	a	George,	hizo	tales	progresos	en	el	idioma	del	país,
que	al	cabo	de	un	par	de	semanas	hablaba	el	alemán	con	los	postillones	y	los	dueños
de	las	fondas	y	los	camareros	de	las	mismas	en	forma	tan	graciosa,	que	era	el	encanto
de	su	madre	y	la	alegría	de	su	tutor.

Rara	 vez	 formaba	 Joseph	 parte	 de	 las	 excursiones	 de	 tarde	 hechas	 por	 sus
compañeros	 de	 viaje.	 Después	 de	 la	 comida,	 prefería	 dormir,	 insensible	 a	 los
prodigiosos	paisajes	que	ofrecen	las	cercanías	del	Rin.	Verdad	es	que	sus	compañeros
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apenas	si	notaban	su	ausencia.
Con	 mucha	 frecuencia	 asistían	 por	 las	 noches	 a	 la	 Ópera,	 que	 proporcionó	 a

Amelia	 ocasión	 de	 saborear	 placeres	 para	 ella	 desconocidos	 hasta	 entonces:	 por
primera	vez	escuchó	las	maravillas	musicales	de	Mozart	y	de	Cimarosa.	En	cuanto	a
Dobbin,	 ya	 sabemos	 que	 poseía	 un	 gusto	 musical	 excelente,	 puesto	 que	 le	 hemos
visto	 ejercitándose	 en	 la	 flauta	más	 de	 una	 vez,	 pero	más	 que	 la	música	 en	 sí,	 le
deleitaba	 el	 entusiasmo,	 el	 éxtasis	 con	 que	Amelia	 la	 escuchaba.	 Ante	 los	 ojos	 de
nuestra	 amiga	 se	 extendió	 un	 mundo	 nuevo	 de	 amor	 y	 de	 hermosura	 al	 oír
composiciones	tan	divinas.	No	nos	sorprende:	¿qué	persona	dotada	de	la	sensibilidad
exquisita	 de	Amelia	 puede	permanecer	 indiferente	 oyendo	 a	Mozart?	Las	melodías
más	tiernas	de	Don	Juan	hacían	brotar	en	su	alma	raptos	tan	deliciosos,	que	muchas
veces	 se	 preguntaba	 si	 no	 sería	 pecaminoso	 escuchar	 con	 tanto	 deleite	 el	 Vedrai
Carino	o	el	Batti	Batti.	Por	fortuna	la	tranquilizaba	Dobbin,	a	quien	consultaba	sobre
el	 particular,	 diciéndole	 que	 todo	 lo	 bello	 hace	 brotar	 en	 el	 alma	 del	 cristiano
sentimientos	de	gratitud	hacia	el	Creador.

Con	placer	 especial	 nos	 detenemos	 en	 este	 período	de	 la	 existencia	 de	Amelia,
porque	 fue	 para	 ella	 manantial	 de	 dicha	 no	 interrumpida	 y	 de	 pura	 alegría.	 La
pobrecilla	 no	 estaba	 habituada	 al	 género	 de	 vida	 que	 entonces	 llevaba,	 no	 había
tenido	ocasión	de	refinar	sus	gustos	y	su	inteligencia,	vivió	y	creció	entre	capacidades
vulgares,	suerte	común	a	muchas	mujeres,	y	debido	a	estas	causas	la	hemos	conocido
siempre	humilde,	poco	comunicativa,	enemiga	de	las	reuniones	brillantes	donde	era
imposible	que	representase	un	buen	papel.	Y	como	en	la	cofradía	del	bello	sexo,	cada
cofrade	es	rival	de	todos	los	demás	cofrades,	a	los	caritativos	ojos	de	las	mujeres	la
timidez	de	Amelia	era	tontería,	su	dulzura	poquedad	de	espíritu,	y	su	silencio…	que
muy	bien	podía	ser	protesta	tácita	contra	el	charlatanismo	insubstancial	de	las	demás,
su	 silencio	 no	 halló	 nunca	 disculpa	 ni	 compasión	 en	 el	 seno	 de	 la	 inquisición
femenina.	Si	esta	noche,	mi	querido	y	refinado	lector,	hubiésemos	de	asistir	tú	y	yo	a
una	 tertulia	 de	 tenderos	 al	 por	 menor,	 pongo	 por	 caso,	 ¿no	 te	 parece	 que	 nuestra
conversación	tendría	muy	poco	de	brillante?	Y	si,	invirtiendo	los	términos,	fuera	un
tendero	el	invitado	a	una	de	las	soberbias	fiestas	que	das	en	tu	casa,	y	se	encontrase
rodeado	de	personas	de	educación	exquisita,	entretenidas	en	desollar	a	sus	amigos	en
la	forma	más	espiritual	y	deliciosa	imaginable,	¿no	crees	que	el	tendero	callaría	como
una	ostra,	no	sentiría	interés	por	una	charla	que	no	entendía,	ni	interesaría	a	los	demás
con	su	conversación?

Por	 otra	 parte,	 tampoco	 sabemos	 que	 Amelia	 hubiese	 tenido	 la	 suerte	 de
frecuentar	el	trato	de	ningún	caballero	verdad,	planta	mucho	más	rara	de	lo	que	acaso
supongamos.	Conocemos	 centenares	 de	 personas	 que	 visten	 a	 la	 última	moda,	 que
hablan	muy	bien,	que	son	prodigios	de	refinamiento	y	de	educación;	pero	¿merecen
el	nombre	de	 caballeros?	 ¿Son	hombres	 rectos,	 irreprochables,	 leales,	 hombres	que

www.lectulandia.com	-	Página	559



nunca	persiguieron	objetivos	que	no	fuesen	generosos,	hombres	que	miraron	siempre
con	la	misma	simpatía	a	los	grandes	que	a	los	pequeños?	Tome	el	lector	una	hoja	de
papel,	 y	 consigne	 en	 ella	 los	 nombres	 de	 aquellos	 a	 quienes	 considere	 dignos	 del
nombre	 de	 caballeros:	 yo	 tomaré	 una	 tirita	 muy	 estrecha,	 porque	 no	 necesito	 más
espacio	para	escribir	un	nombre	solo:	el	de	William	Dobbin.

Mi	 amigo	 el	 comandante	Dobbin	 es,	 sin	 género	de	duda,	 caballero	verdad.	Sus
piernas	 son	 descomunalmente	 largas,	 su	 cara	 amarillenta,	 es	 un	 poquito	 tartamudo,
defecto	que,	al	principio,	me	pareció	ridículo;	pero	sus	pensamientos	fueron	siempre
elevados,	su	 inteligencia	sin	ser	extraordinaria	es	despejada,	su	conciencia	 recta,	su
vida	honrada	y	pura,	su	corazón	generoso	y	humilde.	No	puedo	negar	que	era	dueño
de	aquellas	manazas	de	cavador	y	de	aquellos	pies	anchos	y	nada	artísticos	que	con
tanta	frecuencia	pusieron	en	solfa	los	dos	George,	lo	que	acaso	contribuyó	no	poco	a
que	 la	misma	Amelia	 formase	 un	 juicio	 algún	 tanto	 pobre	 acerca	 del	mérito	 de	 su
propietario,	pero	es	posible	que	estos	juicios	no	fuesen	definitivos,	es	posible	que	con
el	 tiempo	 sufriesen	 modificación.	 ¿Por	 ventura	 no	 nos	 hemos	 engañado	 todos	 al
juzgar	 a	 nuestros	 héroes,	 y	 no	 hemos	modificado	 nuestras	 opiniones	 centenares	 de
veces?	 De	 Amelia	 podemos	 decir	 que,	 por	 el	 tiempo	 en	 que	 hacía	 el	 viaje	 que
estamos	 narrando,	 comenzaba	 a	 estimar	 en	 mucho	 los	 merecimientos	 del
comandante.

Fue	en	la	linda	y	pequeña	ciudad	ducal	de	Pumpernickel	(la	misma	en	que	el	actual
sir	Pitt	Crawley	desempeñó	con	 tanto	honor	 su	cargo	de	attaché)	 donde	vi	 por	 vez
primera	al	coronel	Dobbin	y	a	sus	amigos.	Habíanse	hospedado	en	el	Hotel	Erbprintz,
el	mejor	de	la	ciudad,	y	sentádose,	la	noche	de	su	llegada,	a	la	table	d’hôte.	Todo	el
mundo	 admiró	 la	 gravedad	 y	 aire	majestuoso	 de	 Joseph,	 y	 la	 naturalidad	 con	 que
paladeaba	 el	 Johannisberger	 que	 había	mandado	 servir.	 Pudimos	 observar	 también
que	el	muchacho	daba	pruebas	de	un	apetito	muy	regular,	y	que	consumía	schinken,	y
braten,	y	kartoffeln,	y	jamón	cranberry,	y	ensalada,	y	pudding,	y	pollos	asados	con
bravura	que	hacía	honor	a	la	nación	de	donde	era	oriundo.	Después	de	tomar	quince
platos	fuertes,	acometió	con	ejemplar	ardor	los	postres,	de	los	cuales	se	llevó	algunos
al	teatro.	La	dama	enlutada,	que	era	la	mamá	del	niño,	rió	mucho	durante	la	comida	y
celebró	las	pruebas	de	espiéglerie	de	su	hijo.	No	rió	menos	el	coronel	—y	decimos
coronel	 porque	 muy	 pronto	 tuvimos	 ocasión	 de	 comprobar	 que	 lo	 era—,	 quien
bromeaba	 con	 el	 niño	 animándole	 a	 llevarse	 a	 su	 cuarto	 los	 platos	 que	 no	 había
probado.

Celebrábase	en	el	Royal	Grand	Ducal	Purnpernickelisch	Hof	 lo	que	 llaman	una
gastrolle,	 y	 cantaba	el	primer	papel	de	 la	maravillosa	ópera	Fidelio	 la	 famosa	diva
Schroeder	Devrient,	a	la	sazón	en	todo	el	apogeo	de	su	hermosura	y	de	sus	facultades.
Desde	nuestras	butacas	pudimos	contemplar	 a	nuestro	 sabor	 a	 los	 cuatro	viajeros	 a
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quienes	habíamos	admirado	en	la	table	d’hôte,	ocupando	el	palco	que	Schwendler,	el
dueño	 del	 Erbprintz,	 reserva	 para	 sus	 huéspedes	 de	 primera	 distinción.	 No	 pude
menos	de	notar	el	efecto	que	la	prodigiosa	actriz	y	la	música	de	la	ópera	producían	en
la	 señora	 viuda	 de	 Osborne,	 que	 así	 oí	 que	 la	 llamaba	 el	 caballero	 grueso	 de	 los
bigotes	que	formaba	parte	del	cuarteto.	Tal	efecto	produjo	en	ella	el	soberbio	coro	de
los	 Prisioneros,	 número	 musical	 de	 una	 grandeza	 imponderable,	 que	 hasta	 el
inconmovible	 Fipps,	 el	 attaché	 a	 la	 legación	 inglesa,	 que	 la	 contemplaba	 con	 sus
gemelos,	exclamó	sin	poder	contenerse:

—¡Señores!	¡Encanta	ver	a	una	dama	capaz	de	sentir	tan	hondo	la	música!	¿Y	qué
diremos	de	la	escena	de	la	Prisión,	cuando	Leonora,	abalanzándose	hacia	su	marido,
canta:	 Nichts,	 nichts,	 mein	 Florestan?	 La	 dama	 enlutada,	 presa	 de	 emoción
indescriptible,	se	cubrió	la	cara	con	su	pañuelo.	Los	gemelos	estaban	todos	fijos	en	la
dama	en	cuestión.

Al	día	siguiente	representaron	otra	obra	de	Beethoven,	Die	Schlacht	bei	Vittoria.
En	 las	 primeras	 escenas	 de	 la	 ópera	 se	 presenta	 Malbrook,	 como	 para	 indicar	 el
avance	 del	 ejército	 francés.	 Poco	 después	 suenan	 tambores,	 trompetas,	 truena	 la
artillería,	 llénase	 el	 aire	 de	 quejidos,	 de	 ayes	 de	 los	moribundos,	 y,	 al	 fin,	 sobre	 el
estruendo,	brotan	potentes	y	majestuosas	las	notas	del	himno:	God	save	the	King.

No	habría	en	el	 teatro	más	de	veinte	ingleses;	mas	no	bien	sonaron	las	notas	de
aquel	himno,	todos	ellos	sin	excepción	se	pusieron	en	pie,	proclamándose	hijos	de	la
vieja	Inglaterra.	Tapeworm,	el	Chargé	d’Affaires,	además	de	ponerse	en	pie,	hizo	tres
reverencias	a	la	sala	como	representante	del	Reino	Unido.	Era	Tapeworm	sobrino	y
heredero	 del	 famoso	 general	 Tiptoff,	 coronel	 del	 regimiento	 donde	 servía	 Dobbin
poco	antes	de	la	batalla	de	Waterloo,	y	muerto	años	después	cargado	de	honores.	Le
sucedió	en	el	mando	del	regimiento	nuestro	coronel	y	amigo	sir	Michael	O’Dowd.

Sin	 duda	 Tapeworm	 debió	 conocer	 al	 coronel	 Dobbin	 en	 la	 casa	 de	 su	 tío	 el
general,	 pues	 le	 reconoció	 en	 el	 teatro	 y	 llevó	 su	 condescendencia,	 no	 obstante	 su
condición	de	ministro	de	Su	Majestad,	hasta	el	punto	de	ir	a	saludarle	en	su	palco	y
de	estrecharle	calurosamente	las	manos	en	presencia	de	toda	la	sala.

—¡Miren…	miren	a	ese	tunante	de	Tapeworm!	—exclamaba	Fipps—.	En	cuanto
ve	a	una	mujer	bonita,	ya	le	tienen	a	su	lado.	Por	supuesto	que,	como	no	sea	para	eso,
no	sé	que	los	diplomáticos	sirvan	para	nada.

—¿Tengo	 el	 honor	 de	 dirigirme	 a	 la	 señora	 de	Dobbin?	—preguntaba	mientras
tanto	el	ministro,	ofreciendo	su	enguantada	diestra	a	Amelia.

George	soltó	una	carcajada	que	resonó	por	todo	el	teatro:	la	dama	y	el	coronel	se
pusieron	colorados.

—Esta	 señora	 es	 la	 viuda	 de	 George	 Osborne	 —contestó	 Dobbin—;	 y	 este
caballero	es	su	hermano	el	señor	Joseph	Sedley,	jefe	distinguidísimo	de	la	Compañía
de	Bengala:	tengo	el	honor	de	presentarlo	a	Su	Excelencia.
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Su	Excelencia	dijo	a	Joseph,	dedicándole	una	de	sus	sonrisas	más	fascinadoras:
—¿Piensa	 usted	 detenerse	 algún	 tiempo	 en	 Pumpernickel?	 Aburrida	 es	 la

población,	 pero	 procuraremos	 hacerla	 agradable	 a	 personas	 tan	 distinguidas	 como
ustedes.	Mañana	tendré	el	placer	de	hacer	a	ustedes	una	visita	en	el	hotel.

Segundos	después	salió	del	palco,	no	sin	antes	dirigir	a	Amelia	una	sonrisa	y	una
mirada	asesinas,	que	el	diplomático	creyó	serían	bastante	para	rendir	a	la	dama.

Terminada	 la	 función,	 los	 jóvenes	 elegantes	 formamos	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la
puerta	del	teatro	y	pasamos	revista	a	los	que	salían.	Desfiló	primero	la	duquesa	viuda,
quien	tomó	asiento	en	su	carroza	entre	dos	fieles	damas	de	honor.	Al	estribo	trotaba
un	 caballero	 cubierto	 de	 condecoraciones.	 Redoblaron	 los	 tambores,	 saludó	 la
guardia,	y	la	carroza	desapareció.

Siguió	 a	 continuación	 el	 transparentísimo	 duque	 y	 su	 transparentísima	 familia,
escoltados	por	los	altos	dignatarios	y	gentileshombres	de	su	casa.	En	Pumpernickel	se
conoce	todo	el	mundo:	en	cuanto	se	ve	una	cara	desconocida,	el	ministro	de	Negocios
Extranjeros	se	da	una	vueltecita	por	el	Hotel	Erbprintz	y	averigua	al	punto	cómo	se
llama	y	de	dónde	viene	el	forastero.

También	 vimos	 salir	 del	 teatro	 a	 nuestros	 cuatro	 ingleses.	 A	 continuación	 de
Tapeworm,	 que	 apareció	 envuelto	 en	 su	 holgada	 capa,	 seguido	 por	 su	 obligado
granadero	gigantesco,	y	de	la	señora	del	primer	ministro,	con	su	hija,	la	encantadora
Ida,	aparecieron	nuestros	amigos,	primero	el	niño	bostezando	desaforadamente,	luego
el	 coronel	 Dobbin,	 colocando	 y	 arreglando	 solícito	 el	 chal	 de	 la	 señora	 viuda	 de
Osborne,	 y	 por	 último	 Joseph,	 solemne	 como	 siempre,	 con	 el	 sombrero	 ladeado	 y
luciendo	 un	 chaleco	 de	 fantasía	 que	 era	 un	 encanto.	 Todos	 nos	 quitamos	 los
sombreros,	 y	 la	 linda	 damita	 de	 la	 table	 d’hôte	 contestó	 nuestro	 saludo	 con	 una
sonrisa	divina	y	una	inclinación	de	cabeza	que	todos	agradecimos	en	el	alma.

Esperaba	 a	 los	 ingleses	 el	 carruaje	 del	 hotel,	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 el	 fiel
Kirsch,	pero	como	el	caballero	gordo	dijo	que	prefería	ir	a	pie,	fumando	un	veguero
enorme,	 montaron	 los	 tres	 restantes	 en	 el	 coche,	 y	 Kirsch	 saltó	 del	 pescante	 y	 se
colocó	a	retaguardia	de	Joseph	para	llevar	la	caja	de	los	cigarros	de	éste.

Nos	 acercamos	 todos	 al	 caballero	 grueso,	 le	 saludamos	 y	 ponderamos	 los
agréements	de	la	ciudad.	Parece	que	el	inglés	los	encontró	encantadores.	Le	dijimos
que	 con	 frecuencia	 emprendíamos	 excursiones	 cinegéticas,	 que	 se	 daban	 muchos
bailes	en	los	salones	de	los	grandes	duques,	que	nuestra	alta	sociedad	era	hospitalaria,
nuestro	teatro	excelente	y	la	vida	barata.

—Nuestro	ministro	me	ha	parecido	un	caballero	afable	y	de	trato	encantador	—
observó	 Joseph—.	 Teniendo	 un	 representante	 como	 ése,	 y	 un	médico	 de	 nota,	me
parece	que	me	encontraría	yo	a	gusto	en	esta	capital…	Señores,	muy	buenas	noches.

Joseph	 entró	 en	 el	 hotel	 dirigiéndose	 a	 su	 dormitorio	 seguido	 de	 Kirsch,	 que
llevaba	un	candelabro,	y	todos	quedamos	confiados	en	que	la	atractiva	dama	desearía
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permanecer	una	temporadita	en	nuestra	ciudad.
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Capítulo	LXIII

Donde	nos	encontramos	con	un	antiguo	conocido

LA	 CORTESÍA	 EXQUISITA	 de	 lord	 Tapeworm	 produjo	 en	 el	 ánimo	 de	 Joseph	 tan
favorable	impresión,	que	a	la	mañana	siguiente,	durante	el	almuerzo,	expresó	nuestro
amigo	 su	 opinión	 con	 respecto	 a	 la	 ciudad	 de	 Pumpernickel,	 diciendo	 que	 era	 la
población	 más	 linda	 y	 agradable	 de	 cuantas	 habían	 visitado	 durante	 su	 excursión.
Dobbin,	que	penetró	los	motivos	fundamentales	de	la	opinión	de	su	amigo,	rió	bajo
su	capote	como	taimado	hipocritón	que	era,	pero	nada	dijo.	Cuando	el	diplomático,
exacto	cumplidor	de	su	promesa,	se	presentó	en	el	hotel,	recibióle	Joseph	con	agasajo
y	honores	como	nunca	 tal	vez	habían	sido	dispensados	al	modesto	representante	de
Su	 Majestad	 Británica.	 Una	 seña	 de	 Joseph	 bastó	 para	 que	 Kirsch,	 previamente
instruido,	saliera	corriendo	y	reapareciese	momentos	más	tarde	con	sendas	bandejas
de	plata	 llenas	 de	 variados	 y	 delicados	 fiambres	 con	 los	 cuales	 Joseph	obsequió	 al
visitante.

Contento	aceptó	Tapeworm	un	obsequio	que	le	daba	pretexto	para	poder	admirar
los	luminosos	ojos	de	la	viuda	de	Osborne;	hizo	a	Joseph	dos	o	tres	preguntas	sobre
la	 India,	 habló	 a	 Amelia	 del	 hermoso	 niño	 que	 la	 acompañaba,	 la	 felicitó	 por	 la
sensación	prodigiosa	que	su	belleza	había	producido	en	la	ciudad,	e	intentó	fascinar	a
Dobbin	 recordando	 hechos	 de	 armas	 de	 la	 última	 guerra	 y	 ponderando	 el
comportamiento	del	contingente	que	envió	Pumpernickel	a	 las	órdenes	del	príncipe
heredero,	duque	de	Pumpernickel	actualmente.

Había	heredado	lord	Tapeworm	una	buena	parte	de	la	galantería	de	su	familia	y
era	su	firme	creencia	que	 toda	mujer	 favorecida	con	una	mirada	de	sus	 irresistibles
ojos	quedaba	locamente	enamorada	de	su	persona.	Como	no	podía	ni	debía	suponer
que	 Amelia	 fuera	 excepción	 de	 la	 regla,	 se	 despidió	 llevando	 consigo	 el
convencimiento	 de	 que	 la	 dejaba	muertecita	 por	 sus	 pedazos,	 y	 no	 bien	 llegó	 a	 su
casa,	redactó	un	billetito	amoroso	de	los	más	elocuentes.

Hemos	de	hacer	constar	que	Amelia	no	quedó	fascinada	ni	mucho	menos,	aunque
sí	 asombrada.	 La	 mitad	 de	 las	 lisonjas	 que	 Tapeworm	 le	 dirigió	 se	 perdieron
lastimosamente,	 pues	 fueron	 para	 Amelia	 logogrifos	 incomprensibles.	 No	 es	 de
admirar:	 nuestra	 dulce	 amiga	 había	 frecuentado	 poco	 el	 mundo	 y	 nunca	 había
tropezado	con	un	galanteador	profesional.	Quien	quedó	encantado	fue	Joseph.

—No	 he	 visto	 caballero	 más	 afable	 —decía—.	 ¡Con	 qué	 amabilidad	 se	 ha
ofrecido	a	enviarme	su	médico!	Mira,	Kirsch:	vas	a	 llevar	 inmediatamente	nuestras
tarjetas	al	conde	de	Schlüsselback;	el	coronel	y	yo	tendremos	la	alta	honra	de	ofrecer
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nuestros	 respetos	 a	 la	 corte	 tan	 pronto	 como	 nos	 sea	 posible…	Saca	mi	 uniforme,
Kirsch…	 los	 uniformes	de	 los	 dos.	Los	 caballeros	 ingleses	 de	 verdadera	 distinción
deben	visitar	a	los	soberanos	de	las	naciones	que	recorren	con	tanta	puntualidad	como
a	los	representantes	de	la	suya.

Sin	dificultad	convenció	el	doctor	von	Glauber,	médico	de	Tapeworm,	a	nuestro
amigo	Joseph,	de	que	las	aguas	minerales	de	Pumpernickel	y	el	tratamiento	especial
suyo	devolverían	infaliblemente	al	joven	de	Bengala	toda	la	esbeltez	y	frescura	de	los
años	de	su	adolescencia.

—El	año	pasado	vino	el	general	 inglés	Bulkeley	—dijo—,	cuya	corpulencia	era
doble	que	la	de	usted,	señor.	Pues	bien:	al	cabo	de	tres	meses	de	tratamiento,	le	envié
a	 su	 país	 delgado,	 joven	 y	 ágil.	 A	 los	 dos	 meses,	 ya	 bailaba	 con	 la	 baronesa	 de
Glauber.

Joseph	 se	 resolvió:	 las	 aguas	 minerales,	 el	 doctor	 von	 Glauber,	 la	 corte	 y	 el
Chargé	 d’Affaires	 llevaron	 a	 su	 ánimo	 el	 convencimiento,	 y	 decidió	 pasar	 todo	 el
otoño	en	aquella	encantadora	ciudad.

El	Chargé	d’Affaires,	espejo	de	puntualidad,	hizo	que,	al	siguiente	día,	Joseph	y
el	coronel	Dobbin	fuesen	presentados	a	Aurelio	XVII,	encargándose	de	introducirlos
cerca	del	soberano	el	conde	de	Schlüsselback,	mariscal	de	la	corte.

Seguidamente	fueron	invitados	a	comer	en	palacio,	y	como	se	hiciera	pública	su
intención	de	permanecer	durante	algún	tiempo	en	la	ciudad,	Amelia	recibió	las	visitas
de	 todas	 las	 damas	 de	 distinción,	 entre	 las	 cuales,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 las	 había
pobres,	 la	 más	 humilde	 ostentaba	 el	 título	 de	 baronesa.	 Joseph,	 encantado	 como
nunca,	 escribió	 a	 todas	 sus	 relaciones	 ponderando	 los	 agasajos	 de	 que	 le	 hacían
objeto	 en	Alemania,	diciendo	que	 estaba	 enseñando	a	 su	 amigo	el	 ilustre	 conde	de
Schlüsselback	 a	 asar	 un	 lechón	 a	 la	 usanza	 india,	 y	 añadiendo	 que	 sus	 augustos
amigos	el	duque	y	la	duquesa	le	trataban	con	predilección	especial.

También	fue	presentada	Amelia	a	la	augusta	familia,	y	como	el	luto	es	contrario	a
la	etiqueta	de	la	corte,	vistió	para	la	ceremonia	de	la	presentación	un	hermoso	vestido
color	rosa	adornado	con	ricos	encajes,	y	se	prendió	un	soberbio	broche	de	brillantes.
Llevóla	a	palacio	su	hermano,	y	estaba	tan	encantadora,	que	el	duque	y	la	duquesa	no
se	cansaban	de	admirarla.	No	hablemos	de	Dobbin,	quien,	como	rara	vez	había	visto
a	Amelia	en	traje	de	baile,	juraba	que	nadie	la	echaría	más	de	veinticinco	años.

Amelia	 bailó	 una	 polonesa	 con	 Dobbin	 en	 el	 baile	 que	 en	 su	 honor	 se	 dio	 en
palacio,	y	Joseph	tuvo	el	placer	de	bailar	con	la	condesa	de	Schlüsselback,	dama	muy
vieja	en	cuya	cabeza	no	quedaba	más	que	un	mechoncito	de	cabellos,	pero	dueña	de
dieciséis	cuarteles	de	nobleza	y	emparentada	con	 la	mitad	de	 las	casas	 reinantes	de
Alemania.

Álzase	 la	 ciudad	de	Pumpernickel	 en	 el	 centro	de	un	valle	 encantador,	 cruzado
por	el	 riachuelo	Pump,	que	 fertiliza	 sus	 tierras	y	va	a	desaparecer	en	el	Rin,	 en	un
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sitio	 que	me	 es	 imposible	 precisar,	 porque	 no	 tengo	 a	mano	 un	mapa	 bien	 hecho.
Lleva	el	Pump	caudal	bastante	para	que	pueda	flotar	una	barca	en	algunos	trechos,	y
en	otros,	para	mover	un	molino.	En	Pumpernickel,	el	grande	y	famoso	Víctor	Aurelio
XIV	hizo	construir	un	puente	soberbio,	en	cuya	cabecera	se	alza	su	estatua	rodeada
de	ninfas	y	emblemas	de	victoria,	de	paz	y	de	abundancia.	Apoya	 la	estatua	un	pie
sobre	el	cuello	de	un	turco,	recuerdo	histórico	del	jenízaro	a	quien	mató,	después	de
reñir	con	él	 fiera	y	espeluznante	batalla,	cuando	Sobieski	voló	en	auxilio	de	Viena.
Indiferente	a	 la	 agonía	del	 jenízaro,	 el	príncipe	 sonríe	con	dulzura	y	apunta	con	 su
montante	a	 la	Aurelius	Platz,	donde	principió	a	erigir	un	nuevo	palacio,	que	habría
sido	 una	 de	 las	 maravillas	 del	 mundo,	 si	 el	 magnánimo	 príncipe	 hubiese	 tenido
fondos	bastantes	para	traducir	en	realidades	sus	proyectos.	Por	desgracia,	la	falta	de
dinero	 impidió	 la	 continuación	 de	 las	 obras	 de	Monplaisir,	 que	 tal	 nombre	 dan	 al
palacio	 comenzado,	 y	 su	 parque	 y	 sus	 jardines	 se	 encuentran	 en	 la	 condición	más
deplorable	que	quepa	imaginar.

Los	 jardines,	que	quieren	ser	copia	de	 los	de	Versalles,	 tienen	 terrazas	y	grutas,
así	 como	 también	 fuentes	 monumentales	 que	 corren	 durante	 las	 grandes
solemnidades,	 asustando	 con	 sus	 desbordamientos	 acuáticos	 a	 los	 que	 las
contemplan.	Admírase	en	ellos	la	Gruta	de	Trofonio,	cuyos	tritones,	merced	a	algún
artificio	ingenioso,	no	contentos	con	lanzar	por	sus	fauces	chorros	de	agua,	dejan	oír
espantosos	 gemidos.	 También	 se	 ven	 en	 los	 jardines	 el	 Baño	 de	 las	 Ninfas	 y	 la
Catarata	 del	 Niágara,	 objetos	 de	 la	 admiración	 de	 los	 habitantes	 de	 los	 pueblos
circunvecinos	 cuando	 se	 congregan	 en	 la	 capital	 con	motivo	 de	 la	 apertura	 de	 las
Cámaras.

Cuando	se	celebra	el	natalicio	de	los	príncipes	soberanos,	todas	las	ciudades	del
ducado,	cuya	extensión	territorial	es	casi	de	diez	leguas,	pues	comienza	en	Bolkum,
ciudad	situada	en	sus	fronteras	occidentales,	y	que	mira	con	ceño	a	Prusia,	y	termina
en	Grogwitz,	donde	el	príncipe	tiene	una	quinta,	cuyos	muros	besa	el	Pump,	y	todos
los	pueblos,	y	todas	las	granjas	y	todas,	las	casas	de	labor,	envían	ejércitos	de	gentes,
ávidas	de	disfrutar	de	las	fiestas	celebradas	en	la	Residenz.	La	entrada	en	los	teatros
es	 gratuita,	 corren	 las	 fuentes	 de	Monplaisir,	 y	 el	 pueblo	 puede	 recorrer	 todas	 las
habitaciones	 del	 palacio	 de	 sus	 soberanos,	 y	 admirar	 su	 bruñido	 pavimento,	 y	 sus
ricas	colgaduras	y	sus	suntuosos	muebles.	Hay	en	Monplaisir	un	pabellón,	construido
y	decorado	por	Aurelio	Víctor	XV,	gran	príncipe,	 pero	 excesivamente	 aficionado	 a
los	placeres,	que	dicen	es	un	portento	de	licenciosa	elegancia.	Escenas	de	la	historia
de	 Baco	 y	 de	 Ariadna	 llenan	 sus	 muros,	 y	 la	 mesa	 se	 sirve	 automáticamente,	 sin
necesidad	 de	 criados.	 Por	 desgracia,	 el	 pabellón	 fue	 cerrado	 por	Barbara,	 viuda	 de
Aurelio	 XV,	 princesa	 rígida	 y	 devota	 de	 la	 casa	 de	 Bolkum	 y	 regente	 del	 ducado
durante	la	gloriosa	minoría	de	su	hijo.

Famoso	es	el	teatro	de	Pumpernickel	en	toda	Alemania,	aunque	desmereció	algún
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tanto	durante	el	reinado	del	duque	actual,	el	cual,	en	sus	años	juveniles,	se	empeñó	en
que	se	representasen	óperas	suyas,	que	parece	no	fueron	del	agrado	del	público.	En
una	ocasión,	hallándose	en	la	orquesta,	como	tenía	por	costumbre,	acometido	de	un
acceso	de	furia,	porque	le	pareció	que	el	maestro	dirigía	mal,	rompió	en	su	cabeza	un
contrabajo,	poniendo	fin	a	 la	representación.	También	la	princesa	Sofía	escribía	por
entonces	comedias	capaces	de	matar	de	aburrimiento	a	los	desdichados	condenados	a
oírlas,	 pero,	 por	 fortuna,	 hoy	 el	 príncipe	 se	 limita	 a	 ejecutar	 sus	 composiciones
musicales	en	el	interior	de	sus	salones,	y	la	princesa	reserva	sus	producciones	para	los
extranjeros	de	distinción	que	visitan	su	corte.

El	sistema	de	gobierno	del	ducado	es,	o	era,	un	despotismo	moderado,	templado
por	una	Cámara	que	podía	ser	elegida	y	podía	no	serlo.	Puedo	afirmar	que,	mientras
estuve	 en	 Pumpernickel,	 la	Cámara	 no	 celebró	 una	 sola	 sesión.	 Forman	 el	 ejército
permanente	una	banda	magnífica	y	numerosa,	que	es	la	que	toca	también	en	el	teatro,
un	 cuadro	 de	 generales,	 jefes	 y	 oficiales	 numerosísimo	 también	 y	 lujosamente
equipados,	 y	 un	 par	 de	 docenas	 de	 soldados	 de	 infantería,	 amén	 de	 dos	 parejas	 de
húsares,	encargados	de	la	guardia	de	las	habitaciones	del	palacio,	y	a	los	cuales,	dicho
sea	de	paso,	jamás	vi	a	caballo.	Pero	bien	mirado,	¿qué	necesidad	hay	de	caballería
en	tiempo	de	paz?

Que	en	la	ciudad	de	Pumpernickel	existían	divisiones,	odios	y	rencillas,	no	puede
negarse:	la	política	no	perdona	a	nadie.	Se	combatían	con	saña	la	facción	Strumpff	y
el	 partido	Lederlung,	 apoyada	 la	 primera	 por	 nuestro	ministro	 y	 el	 segundo	 por	 el
Chargé	 d’Affaires	 francés,	 monsieur	 Macabau.	 Bastaba	 que	 nuestro	 ministro	 se
declarase	por	madame	Strumpff,	que	cantaba	incomparablemente	mejor	y	subía	tres
notas	más	que	madame	Lederlung,	para	que	en	el	acto	sustentara	opinión	contraria	el
ministro	francés.

Todo	 el	 mundo	 sin	 excepción	 estaba	 afiliado	 a	 una	 de	 las	 dos	 facciones
mencionadas.	A	decir	verdad,	la	Lederlung	era	una	criatura	deliciosa,	dotada	de	una
voz	como	suponemos	deben	de	tenerla	los	ángeles,	al	paso	que	la	Strumpff	había	ya
rebasado	los	límites	de	la	primera	juventud	y	pecaba	en	exceso	de	carne.	Había	que
verla,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 último	 acto	 de	 La	 sonámbula,	 en	 camisón	 de	 dormir	 y
llevando	una	lámpara	en	la	mano,	cuando	ha	de	salir	por	la	ventana	y…	Pero	demos
tregua	a	 las	murmuraciones,	y	 terminemos	diciendo	que	estas	dos	mujeres	 eran	 las
banderas	de	los	partidos	francés	e	inglés	de	Pumpernickel,	y	que	todos	los	habitantes
de	la	capital	pertenecían	a	uno	de	los	dos	grupos.

Figuraban	 en	 el	 partido	 inglés	 el	 ministro	 del	 Interior,	 el	 director	 de	 las
caballerizas,	el	secretario	particular	del	soberano	y	el	tutor	del	príncipe,	al	paso	que
formaban	 en	 las	 filas	 de	 la	 facción	 francesa	 el	ministro	 del	 Exterior,	 la	 señora	 del
general	 en	 jefe,	 que	 vestía	 con	 arreglo	 a	 los	 últimos	 figurines	 de	 París,	 y	 el
Hofmariscal	 y	 su	 esposa,	 cuyos	 sombreros	 le	 llegaban	de	 la	 capital	 de	Francia	 por
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conducto	de	los	correos	del	señor	de	Macabau.	El	secretario	de	la	cancillería	francesa
era	 un	 tal	 Grignac,	 hombrecillo	 más	malicioso	 que	 Satán,	 quien	 llenaba	 todos	 los
álbumes	de	la	capital	con	caricaturas	del	señor	Tapeworm.

Vivía	 el	 elemento	 oficial	 francés	 en	 el	 Pariser	Hof,	 que	 era	 el	 otro	 hotel	 de	 la
ciudad;	 la	 facción	 inglesa	 se	 hospedaba	 en	 el	 hotel	 donde	 hemos	 visto	 a	Amelia	 y
compañeros	de	excursión.	Entrambas	facciones	se	trataban	con	hermosa	cordialidad
en	público,	 bien	que	 sin	dejar	 de	obsequiarse	mutuamente	 con	 epigramas	 cortantes
como	 navajas	 barberas.	 Ni	 Tapeworm	 ni	 Macabau	 dirigían	 a	 sus	 gobiernos
respectivos	un	solo	despacho	que	no	fuera	una	serie	de	terribles	dentelladas	contra	su
rival.	El	primero	de	los	caballeros	citados	decía,	por	ejemplo,	en	sus	comunicaciones
oficiales:	«El	actual	representante	de	Francia	pone	en	gran	peligro	los	intereses	de	la
Gran	Bretaña	 en	 este	 ducado	 y	 en	 toda	 la	 confederación	 germánica.	Es	 hombre	 de
condición	 perversa,	 que	 no	 retrocede	 ante	 las	 falsedades	más	 indignas	 ni	 vacila	 en
cometer	crímenes	horrendos	a	trueque	de	conseguir	sus	fines.	Envenena	el	ánimo	de
la	corte	en	contra	del	ministro	inglés,	presenta	bajo	un	aspecto	odioso	y	repugnante	la
conducta	de	la	Gran	Bretaña,	y	en	sus	campañas	infames	le	apoya	por	desgracia	un
ministro,	 cuya	 ignorancia	 es	 tan	 notoria	 como	 fatal	 su	 influencia».	 En	 cambio,
Macabau	decía:	«El	señor	de	Tapeworm	persiste	en	su	sistema	de	arrogancia	insular
estúpida	y	 vulgar	 contra	 la	 nación	más	 grande	del	mundo.	Ayer	 se	 permitió	 hablar
con	 criminal	 ligereza	 sobre	 Su	 Alteza	 Real	 la	 señora	 duquesa	 de	 Berri;	 en	 otra
ocasión	 insultó	 al	 heroico	duque	de	Angulema,	y	hasta	osó	 insinuar	que	Su	Alteza
Real	el	duque	de	Orleáns	conspiraba	contra	el	augusto	trono	flordelisado.	Cuando	se
convence	de	que	sus	estúpidas	amenazas	no	producen	efecto	alguno,	derrocha	el	oro
para	 dar	 fuerza	 a	 aquéllas.	 Poniendo	 a	 contribución	 uno	 y	 otras,	 ha	 conseguido
ganarse	 algunas	 personalidades	 de	 la	 corte…	 En	 una	 palabra:	 ni	 Pumpernickel
disfrutará	de	tranquilidad,	ni	Alemania	de	paz,	ni	Europa	de	alegría,	ni	Francia	será
respetada,	 mientras	 no	 aplastemos	 la	 cabeza	 de	 esa	 víbora	 venenosa	 que	 lo
emponzoña	todo».

Apenas	 comenzada	 la	 temporada	 de	 invierno,	 Amelia	 escogió	 día	 para	 sus
recepciones	y	se	distinguió	por	la	gracia	y	modestia	con	que	hacía	los	honores	de	la
casa.	El	profesor	francés	que	tomó	la	felicitó	por	la	pureza	de	su	acento	y	la	facilidad
con	que	aprendía,	facilidad	que	se	explica	perfectamente	porque,	tiempo	antes,	había
recordado	 lo	 que	 aprendió	 en	 el	 colegio	 con	 objeto	 de	 poder	 dar	 lecciones	 a	 su
George.	La	señora	Strumpff	le	dio	lecciones	de	canto	con	tanto	aprovechamiento	por
parte	de	la	discípula,	que	las	ventanas	de	Dobbin,	que	daban	frente	a	las	habitaciones
de	 la	 cantante,	 estaban	 abiertas	 siempre,	 porque	 aquél	 no	 quería	 perder	 nota	 de	 la
lección.	Que	nos	perdone	el	lector	si	recordamos	detalles	triviales:	hemos	conocido	a
Amelia	triste	y	desgraciada,	y	justo	es	que	nos	extendamos	sobre	sus	días	de	dicha,
como	antes	nos	extendimos	sobre	sus	años	de	infortunio.	Dobbin	se	hizo	maestro	de
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George,	a	quien	le	leía	César	y	le	explicaba	matemáticas.	El	profesor	de	alemán	les
daba	lección	a	los	dos,	y	entrambos	salían	a	caballo,	escoltando	el	coche	de	Amelia,	y
siendo	causa	de	no	pocos	sustos	de	ésta	cada	vez	que	los	animales	se	desmandaban.

Joseph	trataba	cada	día	con	mayor	afecto	a	la	Gráfinn	Fanny	de	Butterbrod,	joven
de	 tierno	corazón	y	carácter	humilde,	canonesa	y	condesa	por	derecho	propio,	pero
sin	 bienes	 ni	 rentas,	 la	 cual	 decía	 a	 todas	 horas	 que	 su	 mayor	 delicia	 sería	 poder
llamarse	hermana	de	Amelia.	Joseph	comenzaba	a	pensar	que	no	sentaría	mal	colocar
el	 escudo	 y	 la	 corona	 de	 conde	 junto	 a	 las	 armas	 de	 su	 familia	 pintadas	 en	 la
portezuela	 de	 su	 carruaje,	 cuando…	 cuando	 se	 celebraron	 en	 Pumpernickel	 las
famosas	 fiestas	 a	 que	 dio	 lugar	 el	 matrimonio	 del	 príncipe	 heredero	 con	 la
encantadora	princesa	Amelia	de	Humbourg-Schlippenschloppen.

La	 magnificencia	 desplegada	 en	 aquellas	 fiestas	 recordó	 las	 del	 reinado	 del
pródigo	Víctor	XIV.	A	ellas	asistieron	todos	los	príncipes,	princesas	y	grandes	de	los
Estados	vecinos.	Las	camas	se	cotizaron	en	Pumpernickel	a	libra	esterlina	por	noche
y	 en	 el	 ejército	 no	 se	 encontraban	ya	 hombres	 para	 dar	 guardias	 de	 honor	 a	 tantas
altezas,	serenísimos	y	excelencias	como	en	la	capital	se	congregaron.	Concediéronse
infinidad	de	grandes	cruces	y	de	encomiendas	que	el	joyero	de	la	corte	vendió,	para
comprarlas	de	nuevo	días	después,	por	la	décima	parte	de	lo	que	costaron;	diéronse
placas	de	la	Orden	de	Saint	Michael	de	Pumpernickel	a	todos	los	nobles	de	la	corte,	y
bandas,	y	cordones	y	cruces	de	la	Rueda	de	Santa	Catalina	a	los	personajes	de	menor
cuantía.	El	ministro	francés	fue	de	los	más	favorecidos,	pero	Tapeworm	decía	riendo
que	guardase	 sus	 condecoraciones,	 que	 la	 diplomacia	 inglesa	 sabría	guardar	por	 su
parte	 el	 placer	 del	 triunfo,	 pues	 Francia	 había	 querido	 casar	 al	 príncipe	 con	 una
princesa	 de	 la	 casa	 de	Potztausend-Donnerwetter,	 proyecto	 que	no	podía	menos	 de
combatir	Inglaterra.

Los	 extranjeros	 llegaban	 en	 tropel	 a	 las	 fiestas,	 no	 siendo	 los	 ingleses	 los	más
reacios.	Hubo	bailes	en	la	corte,	bailes	en	la	casa	Ayuntamiento,	bailes	en	los	salones
del	 trente-et-quarante,	 bailes	 en	 los	 de	 la	 ruleta,	 y	 bailes	 en	 todos	 los	 lugares
públicos.	 Los	 no	 aficionados	 a	 bailar	 podían	 jugar	 a	 cualquiera	 de	 los	 dos	 juegos
mencionados,	sobre	todo	si	eran	extranjeros	y	disponían	de	dinero	y	sentían	deseos	de
perderlo.

George,	 cuyos	 bolsillos	 estaban	 siempre	 bien	 repletos,	 aprovechando	 la
circunstancia	de	que	sus	tíos	asistían	a	las	solemnidades	de	la	corte,	se	presentó	en	la
Stadthaus	en	compañía	del	caballerizo	de	su	tío	Joseph,	señor	Kirsch.	Hasta	entonces,
únicamente	 había	 pasado	 por	 un	 salón	 de	 juego	 en	 Baden-Baden,	 pero	 sin	 que	 su
acompañante,	que	era	Dobbin,	 le	permitiese	 jugar;	de	aquí	que	 le	produjera	 infinita
satisfacción	acercarse	sin	 trabas	a	 la	mesa	de	 juego,	y	alternar	con	 los	puntos	y	 los
croupiers,	y	ver	cómo	se	movían	sin	cesar	las	raquetas	fatales.	Jugaban	también	las
damas,	muchas	de	las	cuales	iban	disfrazadas,	licencia	permitida	durante	las	fiestas	y
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diversiones.
Una	mujer	de	cabellos	de	un	rubio	claro,	vestido	un	tanto	ajado	y	cubierta	la	cara

con	un	antifaz	negro	que	dejaba	ver	el	brillo	extraño	de	sus	ojos,	hallábase	sentada	en
la	mesa	de	la	ruleta	provista	de	una	tarjeta	y	un	alfiler,	y	teniendo	delante	un	capital
de	dos	 florines.	Cada	vez	que	el	croupier	 cantaba	el	número	y	el	 color,	 la	dama	 lo
apuntaba	cuidadosamente	en	la	tarjeta,	y	sólo	se	permitía	hacer	posturas	cuando	una
serie	de	negros	o	de	rojos	le	hacía	esperar	la	ganancia.	Su	aspecto	producía	singular
sensación.

Pero	 era	 el	 caso	 que,	 no	 obstante	 su	 cuidado,	 la	 suerte	 la	 trataba	 con	 especial
dureza,	tanto,	que	sus	dos	últimos	florines	desaparecieron	arrastrados	por	la	raqueta.
Exhaló	un	suspiró	al	perder	la	última	moneda,	alzó	los	hombros	con	un	gesto	que	los
dejó	aun	más	descubiertos	de	lo	que	estaban,	picó	la	tarjeta	con	el	alfiler,	y,	al	alzar	la
vista,	distinguió	a	George,	que	contemplaba	embelesado	la	escena.

Sus	ojos	brillaron	con	nuevos	fulgores	mientras	preguntaba	al	niño:
—Monsieur	n’est	pas	joueur?
—Non,	madame	—respondió	el	interpelado.
Como	su	acento	revelase	su	origen	británico,	la	dama	repuso,	con	pronunciación

extranjera:
—¿No	ha	jugado	usted	nunca?	En	ese	caso,	voy	a	pedirle	un	pequeño	favor.
—¿Qué	desea	usted	de	mí,	señora?	—preguntó	George	ruborizándose.
—Juegue	esta	moneda	por	mí…	póngala	al	número	que	le	plazca.
Uniendo	la	acción	a	la	palabra,	sacó	del	seno	un	bolsillo	y	de	éste	una	moneda	de

oro,	la	única	que	el	bolsillo	contenía.
George	tomó	riendo	la	moneda	y	la	jugó	a	un	número,	que	salió	ganando.	Hay	sin

duda	una	fuerza	misteriosa	que	torna	favorable	el	azar	para	los	jugadores	incipientes.
—¡Gracias…	gracias!	—dijo	 la	dama,	 tomando	su	ganancia—.	¿Cómo	se	 llama

usted,	amiguito?
—Osborne	 —respondió	 George,	 quien	 ya	 había	 metido	 mano	 a	 su	 bolsillo

resuelto	a	jugar	por	su	cuenta.
Afortunadamente	entraron	en	aquel	punto	Dobbin	y	Joseph,	que	venían	del	baile

dado	en	palacio.	El	primero	de	estos	dos	señores	vio	inmediatamente	al	muchacho	y
le	separó	de	 la	mesa	de	 juego.	A	continuación	se	aproximó	a	Kirsch,	y	 le	preguntó
cómo	se	había	atrevido	a	llevar	a	George	a	sitio	semejante.

—Laissez-moi	 tranquille	—dijo	Kirsch	 vivamente	 excitado—.	 Il	 faut	 s’amuser,
parbleu.	Je	ne	suis	pas	au	service	de	monsieur.

Dobbin,	 que	 advirtió	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 Kirsch,	 no	 quiso	 emprender	 una
disputa	 desagradable,	 y	 se	 conformó	 con	 llevarse	 a	 George.	 Joseph,	 mientras,	 se
hallaba	junto	a	la	dama	de	la	mascarilla	negra,	que	jugaba	y	ganaba	invariablemente,
muy	interesado,	al	parecer,	en	el	juego.
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—¿Vámonos,	Joseph?	—preguntó	Dobbin.
—Me	quedo	para	llevarme	al	tunante	de	Kirsch	—contestó	Joseph.
Dobbin	 no	 creyó	 conveniente	 insistir	 cerca	 de	 Joseph	 a	 fin	 de	 no	 hablar	 en

presencia	del	niño,	y	se	fue	con	éste	al	hotel.
—¿Has	jugado?	—preguntó	Dobbin	a	George.
—No	—contestó	el	niño.
—Necesito	que	me	des	tu	palabra	de	honor	de	que	no	jugarás	nunca.
—¿Por	qué	razón?	Me	parece	el	juego	un	entretenimiento	muy	agradable.
Dobbin	procuró	convencer	a	George	de	lo	pernicioso	que	es	el	juego,	bien	que	sin

ofrecerle	como	ejemplo	a	su	propio	padre.
Mientras	 tanto,	 Joseph	 continuaba	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 juego.	 Sin	 ser	 jugador,

gustaba	de	las	emociones	que	pudiera	proporcionarle	aquel	género	de	distracción.	En
el	fondo	de	uno	de	los	bolsillos	del	soberbio	chaleco	que	acaba	de	exhibir	en	el	baile
dormían	algunas	monedas	de	oro:	sacó	una,	pasó	el	brazo	por	encima	de	los	hombros
de	la	dama	del	antifaz	negro,	la	arrojó	al	tapete,	y	ganó.	Inmediatamente	la	dama	hizo
sitio	a	Joseph,	a	la	par	que	le	decía:

—Siéntese	usted	a	mi	lado;	usted	me	traerá	la	suerte.
Sentóse	Joseph	un	poquito	turbado,	murmurando:
—No	puedo	quejarme	de	sus	favores…	Soy	bastante	afortunado,	y	creo	que	voy	a

darle	la	buena	sombra.
—¿Juega	usted	fuerte?	—preguntó	la	dama.
—No…	Arriesgaré	un	par	de	monedas	de	oro	—respondió	Joseph,	arrojando	su

postura	sobre	la	mesa.
—Para	usted	un	par	de	monedas	de	oro	no	tienen	importancia	—repuso	la	dama

—.	 Usted	 no	 juega	 por	 ganar,	 como	 tampoco	 yo	 —continuó,	 observando	 cierta
expresión	 de	 alarma	 en	 el	 rostro	 de	 Joseph—.	 Yo	 juego	 para	 olvidar,	 pero	 no	 lo
consigo;	 me	 es	 imposible	 borrar	 de	 mi	 mente	 recuerdos	 añejos,	 caballero.	 Su
sobrinito	 es	 la	 imagen	 viva	 de	 su	 padre,	 y	 usted…	usted	 no	 ha	 variado	 poco	 ni…
Digo	mal:	usted	ha	variado…	todo	cambia…	¡Todo	el	mundo	olvida…	los	hombres
carecen	de	la	víscera	que	llamamos	corazón!

—¡Santo	Dios!…	—exclamó	Joseph—.	¿Con	quién	estoy	hablando?
—¿No	adivina	usted,	Joseph	Sedley?	—preguntó	la	dama	quitándose	el	antifaz	y

mirando	con	fijeza	a	su	interlocutor—.	Lo	comprendo…	Me	ha	olvidado	usted.
—¡Cielos!…	¡Si	es	Rebecca!
—Rebecca,	sí	—contestó	la	dama,	asiendo	la	mano	de	Joseph—.	Me	hospedo	en

El	Elefante…	Venga	usted	 a	verme,	preguntando	por	madame	de	Rawdon.	Hoy	he
visto	 a	 mi	 querida	 Amelia…	 ¡Qué	 linda	 la	 encontré,	 y	 qué	 feliz!	 Usted	 también
respira	dicha…	¡Todos…	todos,	menos	yo!	Yo	soy	muy	desgraciada,	Joseph	Sedley.

Puso	su	dinero	al	negro,	vino	el	rojo,	y	perdió.

www.lectulandia.com	-	Página	571



—Venga	usted	conmigo,	Joseph…	Fuimos	antiguos	amigos…	¿Por	qué	no	hemos
de	serlo	ahora?

Salieron	los	dos	de	la	casa	de	juego,	seguidos	por	Kirsch,	que	se	había	quedado
ya	sin	una	moneda.
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Capítulo	LXIV

Paréntesis	viajero

NO	 SE	 NOS	 LLEVE	 a	 mal	 si	 tendemos	 un	 velo	 sobre	 cierta	 parte	 de	 la	 biografía	 de
Rebecca	 de	 Crawley,	 rindiendo	 culto	 a	 la	 delicadeza	 y	 discreción	 exigidas	 por	 el
mundo	moral,	 el	 cual,	 si	 es	 cierto	 que	 no	 se	 asusta	 del	 vicio,	 no	 lo	 es	menos	 que
siente	aversión	insuperable	a	oírle	llamar	por	su	nombre.	Hacemos	y	conocemos	en	la
feria	de	las	vanidades	muchas	cosas	de	las	que	por	nada	del	mundo	queremos	hablar,
cosa	muy	natural,	pues	pueblos	ha	habido	y	hay	que	adoran	al	demonio	y	se	dejarían
arcabucear	 antes	 que	 mentarlo,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 una	 señora	 inglesa	 o
americana	que	en	algo	estime	la	decencia	no	consentirá	que	lastime	sus	castos	oídos
la	 palabra	 calzoncillos,	 por	 ejemplo,	 aunque	 conoce	 perfectamente	 su	 uso.	 No
importa	que	las	señoras	vean	a	todas	horas	al	demonio,	no	importa	que	convivan	con
la	prenda	de	vestir	antes	mencionada;	son	sus	nombres	 los	que	no	pueden	escuchar
sin	grave	ofensa	de	su	pudor;	y	como	el	escritor	de	esta	historia	quiere	someterse	a	la
moda,	 si	 alguna	 vez	 habla	 de	 la	 maldad	 o	 del	 vicio	 cuida	 de	 hacerlo	 en	 forma
agradable	 que	 no	 ofenda	 los	 sentimientos	 de	 nadie.	 Becky,	 por	 ejemplo,	 no	 está
precisamente	exenta	de	vicios,	pero,	esto	no	obstante,	 reto	a	mis	 lectores	a	que	me
prueben	que	no	la	he	presentado	al	público	de	una	manera	fina	e	inofensiva.	Cuando
he	descrito	a	esta	sirena,	que	canta	y	sonríe,	tienta	y	seduce,	¿he	olvidado	por	ventura
las	leyes	de	la	decencia?	En	mis	narraciones,	¿he	dejado	que	mostrase	algunas	veces
la	 repugnante	cola?	No.	Los	que	 lo	deseen,	pueden	zambullirse	bajo	 las	aguas,	que
son	 bastante	 transparentes,	 y	 verán	 cómo	 esa	 cola	 se	 te	 tuerce	 y	 enrosca,	 cómo	 se
agita	repelente	entre	osarios	y	cadáveres,	pero	aunque	esto	ocurra	en	el	seno	de	 las
aguas,	 queremos	 que	 la	 Becky	 visible	 resulte	 una	 Becky	 agradable,	 una	 Becky
decorosa,	una	Becky	que	no	pueda	escandalizar	al	más	hipócrita	de	los	moralistas	de
la	feria	de	las	vanidades.

Si	hubiésemos	de	dar	cuenta	exacta	de	su	vida	durante	los	dos	años	siguientes	a	la
catástrofe	de	la	calle	Curzon,	con	derecho	y	razón	podrían	acusarnos	nuestros	lectores
de	 que	 no	 rendimos	 culto	 a	 las	 conveniencias,	 podrían	 echarnos	 en	 cara	 que
escribimos	un	libro	inmoral,	porque	inconvenientes	e	inmorales	son	los	actos	de	las
personas	faltas	de	fe	y	de	corazón,	de	las	personas	que	han	hecho	de	los	placeres	el
objetivo	 único	 de	 su	 existencia,	 de	 las	 mujeres	 infieles,	 insensibles	 al	 amor,	 pero
habituadas	a	prodigarlo,	aunque	parezca	imposible	que	nadie	pueda	prodigar	 lo	que
no	conoce	ni	tiene.	Yo	me	inclino	a	creer	que	tuvo	Becky	un	período	durante	el	cual,
ya	que	no	al	remordimiento,	porque	el	remordimiento	no	cabía	en	su	alma,	se	entregó
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a	la	desesperación,	pues	no	se	comprende	de	otra	suerte	que	descuidase	su	persona	y
no	cuidase	poco	ni	mucho	de	su	reputación.

Claro	 está	 que	 aquel	 abattement,	 aquella	 degradación,	 no	 fueron	 fulminantes:
vinieron	poco	a	poco,	por	grados,	a	raíz	de	su	calamidad	y	seguramente	después	de
recias	y	porfiadas	luchas.	Es	lo	que	hace	el	náufrago	que	pudo	asirse	a	una	tabla:	se
aferra	 a	 ella	 con	 todas	 sus	 fuerzas	mientras	 le	 queda	 un	 átomo	 de	 esperanza;	 pero
cuando,	perdida	ésta,	la	suelta,	cuando	se	convence	de	que	sus	luchas	son	estériles,	se
sumerge	y	llega	al	fondo	del	abismo	con	celeridad	vertiginosa.

Becky	 permaneció	 en	 Londres	 mientras	 su	 marido	 hacía	 los	 preparativos	 para
posesionarse	 del	 cargo	 que	 acababan	 de	 conferirle.	Aseguran	 que	 hizo	más	 de	 una
tentativa	 para	 ver	 a	 su	 cuñado	 sir	 Pitt,	 con	 la	 esperanza,	 sin	 duda,	 de	 tornar	 a	 éste
completamente	en	su	favor,	alentando	sentimientos	que	no	le	habían	sido	contrarios.
Se	sabe	que	un	día,	al	dirigirse	sir	Pitt	a	la	Cámara	de	los	Comunes	en	compañía	del
señor	Wenham,	 éste	descubrió	 a	Becky	que,	 oculta	 la	 cara	bajo	 espeso	velo	negro,
acechaba	por	las	inmediaciones	de	dicho	edificio	público.	Becky,	al	verse	descubierta
por	 el	 amigo	 de	 sir	 Pitt,	 desapareció	 con	 maña,	 y	 sus	 proyectos	 fracasaron	 por
entonces.

Es	posible	que	fuera	lady	Jane	quien	desbarató	definitivamente	 los	planes	de	su
cuñada,	pues	me	han	contado	que	opuso	un	veto	tan	enérgico	y	decidido	a	Becky,	que
llenó	 de	 asombro	 a	 sir	 Pitt,	 habituado	 a	 verla	 siempre	 sumisa	 y	 obediente.
Espontáneamente	y	sin	consultar	a	su	marido	hizo	que	Rawdon	fuese	a	vivir	a	su	casa
de	la	calle	Gaunt	hasta	que	embarcase	para	Coventry	Island,	segura	de	que	mientras
en	 su	 casa	 viviese	 Rawdon	 no	 traspasaría	 Becky	 sus	 umbrales.	 Las	 cartas	 que
llegaban	para	su	marido	pasaban	por	sus	manos	a	fin	de	impedir	que	Becky	se	pusiera
en	comunicación	escrita	con	sir	Pitt.

Claro	está	que	si	sir	Pitt	hubiese	querido	recibir	cartas	de	Becky	o	entrevistarse
con	ésta,	lo	hubiese	hecho,	pese	a	las	precauciones	adoptadas	por	lady	Jane,	pero	es
el	caso	que	nuestro	barón	estaba	indignado	contra	su	cuñada.	Parece	que	después	del
accidente	sufrido	por	lord	Steyne,	Wenham	celebró	una	conferencia	con	sir	Pitt,	y	que
hizo	 a	 éste	 una	 biografía	 de	 Becky	 tan	 exacta	 como	 documentada.	 Nada	 calló
Wenham:	puso	a	sir	Pitt	en	antecedentes	sobre	la	persona	y	los	hábitos	del	padre	de	su
cuñada,	le	dijo	que	su	madre	fue	bailarina,	le	explicó	la	historia	de	soltera	de	nuestra
interesante	 amiguita,	 le	 reveló	 su	 conducta	de	 casada…	y	como	creo	piadosamente
que	 la	 historia	 en	 cuestión	 era	 falsa,	 dictada	 por	 la	malevolencia,	 me	 abstengo	 de
copiarla	aquí.	Eso	sí:	falsa	o	cierta,	 le	enajenó	toda	la	estimación	de	su	cuñado,	 tan
predispuesto	hasta	entonces	en	su	favor.

No	son	muy	considerables	las	rentas	anejas	al	cargo	de	gobernador	de	la	Coventry
Island.	Separadas	por	Su	Excelencia	las	cantidades	necesarias	para	amortizar	deudas
pendientes	 y	 las	 que	 exigían	 los	 gastos	 de	 representación,	 bastante	 elevados	 por
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cierto,	 Rawdon	 vio	 que	 no	 podía	 señalar	 a	 su	 mujer	 más	 que	 una	 pensión	 de
trescientas	libras	esterlinas	al	año,	suma	que	resolvió	pagar	a	Becky,	a	condición	de
que	ésta	no	le	molestase	jamás.	En	caso	contrario,	desafiaría	el	escándalo	y	entablaría
el	 correspondiente	 expediente	 de	 divorcio.	 Becky	 debería	 salir	 de	 Inglaterra:	 le
convenía	 a	 ella	 en	 primer	 término,	 convenía	 al	 señor	 Wenham,	 convenía	 a	 lord
Steyne,	convenía	a	Rawdon,	convenía	a	todo	el	mundo.

El	arreglo	de	sus	asuntos	la	embargó	en	tales	términos,	que	ni	tiempo	le	dejó	para
acordarse	de	su	hijo,	a	quien	no	se	le	ocurrió	ir	a	ver.	Este	caballerito	quedó	confiado
a	 la	 solicitud	 de	 sus	 tíos.	 Su	 madre,	 ya	 que	 no	 le	 vio,	 favorecióle	 con	 una	 carta
fechada	en	Boulogne,	en	la	cual	le	decía	que	iba	a	hacer	un	viaje	por	el	Continente	y
que	 tendría	 el	 placer	 de	 escribirle	 otra	 vez.	No	 cumplió	 su	 promesa	 hasta	 algunos
años	después,	cuando	la	muerte,	arrebatando	al	hijo	único	de	sir	Pitt,	hizo	heredero
forzoso	de	Crawley	de	la	Reina	al	hijo	de	Becky.	Éste,	al	recibir	la	carta,	miró	a	su
tía,	y	le	dijo:

—¡Oh,	tía	Jeannie!	Mi	madre	es	usted…	no…	ella.
Contestó,	 sin	 embargo,	muy	 respetuosamente	 a	Becky,	 que	 vivía	 a	 la	 sazón	 en

Florencia…	Pero	no	adelantemos	los	sucesos.
El	primer	vuelo	de	nuestra	 linda	Becky	no	 fue	 largo:	 fue	a	posarse,	después	de

cruzado	el	canal,	sobre	 la	costa	francesa,	en	Boulogne,	refugio	de	 tantas	 inocencias
desterradas	 de	 Inglaterra.	 Allí	 vivió	 una	 existencia	 bastante	 agradable,	 haciéndose
pasar	 por	 viuda,	 después	 de	 tomar	 una	 doncella	 y	 dos	 habitaciones	 en	 un	 hotel.
Comía	 en	 la	 table	 d’hôte,	 donde	 conquistó	 reputación	 de	 señora	muy	 agradable,	 y
donde	narraba	a	sus	vecinos	de	mesa	mil	historias	sobre	su	cuñado	sir	Pitt	y	sobre	los
encumbrados	personajes	que	conocía	y	trataba	en	Londres.	Tenía	la	palabra	fácil	y	la
dicción	elegante,	cualidades	que	suelen	producir	excelente	efecto	entre	 las	personas
de	categoría	social	inferior,	entre	las	cuales	pasaba	por	dama	de	muchas	campanillas.
Daba	 reuniones	en	sus	habitaciones	y	 tomaba	parte	en	 todas	 las	distracciones	de	 la
ciudad.	La	 señora	de	Burjoice,	 esposa	del	 impresor,	 que	vivía	 con	 su	 familia	 en	 el
mismo	hotel	que	Becky,	no	se	cansó	de	 repetir	que	ésta	era	un	verdadero	prodigio,
hasta	 que	 advirtió	 que	 el	 tunante	 de	 su	 marido	 le	 dedicaba	 atenciones	 excesivas.
Celos	 infundados	 sin	 duda,	 pues	 lo	 único	 que	 de	 Becky	 podía	 decirse	 es	 que
prodigaba	dulzura,	afabilidad	y	buen	humor…	particularmente	con	los	hombres.

Vino	la	época	del	año	que	es	para	muchos	ingleses	la	señal	de	abandonar	su	suelo
patrio	para	diseminarse	por	 la	 superficie	del	globo,	y	Becky	 tuvo	mil	ocasiones	de
apreciar,	por	la	conducta	de	las	personas	que	había	tratado	en	Londres,	la	opinión	que
la	«sociedad»	tenía	formada	de	ella.	Un	día	 tropezó	en	el	muelle	con	 lady	Partlet	e
hijas,	las	cuales	contemplaban	los	picachos	de	Albión,	que	se	bosquejaban	en	el	azul
del	 cielo,	 más	 allá	 de	 la	 azulada	 superficie	 del	 mar.	 Lady	 Partlet	 giró	 majestuosa
sobre	sus	talones,	interpuso	su	sombrilla	abierta	entre	ella	y	Becky,	reunió	a	sus	hijas
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y	 emprendió	 rápida	 retirada,	 no	 sin	 antes	 dirigir	 miradas	 furibundas	 a	 nuestra
agradable	viuda,	que	se	encontró	completamente	sola.

Hasta	 los	 hombres	 habían	 cambiado	 en	 su	 manera	 de	 conducirse	 con	 ella.
Grinstone	se	reía	descaradamente	en	sus	barbas,	y	la	trataba	con	familiaridad	que	la
desagradaba	en	extremo.	Robertito	Suckling,	que	tres	meses	antes	hubiese	sido	capaz
de	recorrer	a	pie	y	en	día	de	lluvia	un	par	de	leguas	a	trueque	de	verla	en	su	carruaje,
muchacho	 finísimo	 que	 jamás	 le	 había	 hablado	 sin	 tener	 el	 sombrero	 en	 la	mano,
hablaba	un	día	en	el	paseo	con	el	hijo	de	lord	Heehaw	cuando,	habiendo	acertado	a
verles	 Becky,	 se	 acercó	 a	 ellos.	 Robertito	 le	 hizo	 un	 frío	 saludo	 por	 encima	 del
hombro,	 sin	 hacer	 ademán	 siquiera	 de	 llevar	 la	 mano	 al	 sombrero,	 y	 continuó
hablando	con	su	amigo.	Tom	Raikes	 fue	a	verla	al	hotel	y	entró	en	su	salón	con	el
cigarro	en	la	boca.

—Sí	 él	 estuviese	 aquí	 —decía	 Becky	 despechada—,	 esos	 cobardes	 no	 se
atreverían	a	insultarme.

Principiaba	 a	 acordarse	 con	 tristeza,	 acaso	 con	 nostalgia,	 de	 su	 marido,	 del
hombre	 confiado	 y	 fiel	 en	 quien	 encontró	 siempre	 una	 sumisión	 absoluta,	 en	 el
estúpido	que	siempre	la	trató	con	bondad,	que	siempre	fue	su	esclavo	obediente,	que
siempre	 le	 testimonió	 una	 abnegación	 sin	 límites.	 Aquel	 día	 debió	 de	 llorar,	 pues
cuando	bajó	al	comedor	hubo	de	darse	más	colorete	que	de	ordinario.

Desde	esta	época	comenzó	a	hacer	un	uso	acaso	un	tanto	pródigo	del	colorete,	y
por	esta	época,	también,	dio	en	enviar	a	su	doncella	para	que	le	comprara	coñac,	y	en
consumir	éste	en	la	table	d’hôte.

Es	posible	que	los	insultos	de	que	la	hacían	objeto	los	hombres	le	fuesen	menos
penosos	 que	 la	 simpatía	 que	 afectaban	 hacia	 ella	 ciertas	 mujeres.	 Las	 señoras	 de
Crackenbury	y	de	White,	por	ejemplo,	pasaron	por	Boulogne	con	sus	maridos	e	hijos:
iban	 a	 Suiza.	No	 sólo	 no	 esquivaron	 su	 trato	 sino	 que	 la	 abrazaron,	 la	 besaron,	 le
dieron	el	pésame	y	no	cesaron	de	brindarle	protección	hasta	el	momento	de	tomar	el
coche	y	continuar	su	viaje.	No	bien	se	despidieron,	Becky	oyó	las	carcajadas	de	los
viajeros	y	supo	adivinar	la	causa	de	aquella	hilaridad.

A	raíz	del	paso	por	el	hotel	de	las	familias	mencionadas,	Becky,	que	pagaba	con
puntualidad	la	cuenta	de	la	casa,	que	se	hacía	agradable	a	todo	el	mundo,	que	sonreía
a	 la	hotelera	y	 llamaba	monsieur	a	 los	camareros,	que	pagaba	espléndidamente	con
sonrisas	a	las	camareras,	Becky,	repetimos,	no	obstante	lo	ejemplar	de	su	conducta,
recibió	orden	del	dueño	del	establecimiento	de	abandonar	sus	habitaciones	y	la	casa,
porque	 le	 habían	 dicho	 que	 las	 damas	 decentes	 inglesas	 huían	 de	 su	 hotel	 por	 no
tropezar	con	señoras	de	moralidad	más	que	dudosa.	Becky	hubo	de	buscar	hospedaje
en	una	casa	particular,	donde	la	soledad	y	el	aburrimiento	fueron	sus	verdugos.

A	pesar	de	todas	estas	demostraciones,	a	pesar	de	tantos	desaires,	procuró	labrarse
una	reputación	y	poner	coto	a	 la	maledicencia.	A	este	efecto,	 frecuentó	 las	 iglesias,
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cantó	más	alto	que	nadie,	abrazó	la	causa	de	las	viudas	de	los	pescadores	muertos	en
el	mar,	hizo	dibujos	y	dio	limosnas	a	las	Misiones	de	Queshyboo,	se	subscribió	a	una
porción	 de	 obras	 de	 beneficencia	 y	 renunció	 por	 completo	 a	 los	 bailes.	 En	 una
palabra:	 hizo	 todo	 lo	 que	 el	mundo	 tiene	 por	 respetable,	 y	 éste	 es	 precisamente	 el
motivo	que	nos	mueve	a	detenernos	por	más	 tiempo	sobre	este	período	de	su	vida,
porque	los	que	le	siguen,	tienen	muy	poco	de	agradable	que	referir.	Vio	que	las	gentes
le	volvían	desdeñosas	 la	 espalda,	 y,	 sin	 embargo,	 ella	 correspondía	 con	 angelicales
sonrisas	a	sus	desaires.	Su	rostro	no	dejaba	traslucir	 las	 torturas	y	martirios	que	sin
duda	sufría	interiormente.

En	 rigor,	 su	 vida	 era	 un	misterio.	 Las	 personas	 que	 se	 tomaron	 la	molestia	 de
fiscalizar	 sus	 actos	 y	 de	 seguir	 sus	 pasos,	 la	 declararon	 unánimemente	 culpable,	 al
paso	 que	 los	 no	 curiosos,	 los	 que	 no	 ven	más	 que	 las	 apariencias,	 juraban	 que	 era
inocente	como	un	corderillo	y	que	el	criminal	era	su	odioso	marido.	Hablando	de	su
idolatrado	 hijo	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 consiguió	 ganarse	 las	 simpatías	 de
muchos.	Por	este	procedimiento	se	atrajo	todo	el	cariño	de	la	señora	de	Alderney,	la
reina	de	la	colonia	inglesa	en	Boulogne,	la	que	daba	más	comidas	y	bailes	que	entre
todas	las	demás	señoras	de	la	ciudad.	Un	hijo	de	la	señora	mencionada,	que	estudiaba
en	el	 colegio	dirigido	por	el	doctor	Swishtail,	 fue	a	pasar	 el	período	de	vacaciones
con	su	madre.	Becky,	no	bien	le	vio,	rompió	a	llorar	con	desconsuelo,	diciendo:

—Es	de	la	misma	edad	que	mi	Rawdon…	¡y	qué	parecido!
Entre	 los	 dos	 muchachos	 mediaba	 una	 diferencia	 de	 edad	 de	 cinco	 años,	 y	 se

parecían	entre	sí	tanto	como	mi	respetable	lector	y	éste	su	humilde	servidor.
Pasó	breves	días	después	Wenham	en	dirección	a	Kissingen,	donde	debía	reunirse

con	 lord	 Steyne,	 y	 rectificó	 el	 error	 de	 apreciación	 de	 Becky	 sobre	 el	 particular,
asegurando	a	 la	señora	de	Alderney	que	podría	hacer	él	mismo	una	descripción	del
hijo	 de	 Becky	 mil	 veces	 más	 perfecta	 que	 la	 que	 hacer	 pudiese	 su	 mamá,	 quien
siempre	dio	pruebas	de	odiarle	y	no	le	había	visto	diez	veces	en	su	vida,	añadiendo
que	Rawdon	 hijo	 había	 cumplido	 los	 trece	 años	 (el	 hijo	 de	 la	 señora	 de	Alderney
estaba	 para	 cumplir	 los	 ocho),	 y	 que	 era	 rubio	 y	 de	 ojos…	en	 una	 palabra:	 que	 la
buena	señora	de	Alderney	se	arrepintió	de	su	afición	a	Becky.

Cuantas	veces	Becky,	a	fuerza	de	trabajos	increíbles	y	de	perseverancia	digna	de
mejor	suerte,	conseguía	formarse	un	círculo	reducido	de	amigos,	la	fatalidad	enviaba
una	persona	que	de	un	golpe,	con	una	palabra,	los	ahuyentaba	a	todos,	obligándola	a
empezar	de	nuevo.	Dura	era	su	suerte,	muy	dura.

Pasaba	Becky	de	una	ciudad	a	otra;	abandonó	a	Boulogne	para	probar	fortuna	en
Dieppe;	de	Dieppe	se	fue	a	Caen,	de	Caen	a	Tours,	esforzándose	en	todas	partes	por
rodearse	 de	 respetabilidad;	 mas,	 ¡ay!,	 días	 antes,	 días	 después,	 era	 abandonada,
puesta	en	entredicho,	expulsada	de	la	jaula	por	los	verdaderos	pavos	reales.

En	Dieppe	se	prendó	de	ella	la	señora	de	Águila,	dama	irreprochable	y	de	carácter
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entero.	Se	conocieron	primero	en	la	playa	y	luego	en	la	table	d’hôte	del	hotel	donde
entrambas	 estaban	 hospedadas.	 Algo	 sabía	 la	 señora	 de	 Águila	 del	 asunto
escandaloso	 Becky-lord	 Steyne;	 pero	 tal	maña	 se	 dio	 Becky,	 que	 apenas	 tuvo	 con
aquella	señora	una	conversación	detallada,	consiguió	que	su	nueva	amiga	repitiera	en
todas	partes	que	la	señora	de	Crawley	era	un	ángel,	su	marido	un	rufián,	lord	Steyne
un	 canalla,	 y	Wenham	un	 infame	que	había	 emprendido	una	 campaña	vil	 contra	 la
honra	inmaculada	de	Becky.

—Si	 fueses	 hombre	 —decía	 la	 dama	 a	 su	 marido—,	 el	 día	 que	 tropezases	 a
Wenham	en	el	casino	le	arrancarías	las	orejas.

El	señor	de	Águila	era	un	caballero	de	temperamento	pacífico,	enamorado	de	las
ciencias	geológicas	y	nada	aficionado	a	arrancar	orejas	de	nadie.

La	 señora	 de	Águila	 protegió	 a	Becky	 desde	 aquel	 instante,	 la	 llevó	 consigo	 a
París	a	su	propia	casa,	riñó	con	la	embajadora	de	su	nación	porque	se	negó	a	recibir	a
su	inocente	protegée	e	hizo	cuanto	puede	hacer	una	matrona	para	mantener	a	Becky
en	el	camino	de	la	virtud	y	de	la	reputación.

Al	 principio,	 observó	Becky	 una	 conducta	 ordenada	 y	 estrictamente	 respetable,
mas	no	pasó	mucho	tiempo	sin	que	se	le	hiciese	horriblemente	tedioso	rendir	culto	a
las	conveniencias.	La	vida	rutinaria,	las	mismas	distracciones,	los	mismos	paseos	por
el	Bois	de	Boulogne,	las	mismas	tertulias,	los	mismos	sermones	todos	los	domingos,
los	mismos	teatros	produjeron	en	nuestra	amiga	un	tedio	mortal	que	era	preciso	hacer
cesar.	Por	fortuna	para	ella,	llegó	de	Cambridge	un	hijo	de	los	señores	de	Águila,	y
como	advirtiera	 su	vigilante	madre	 la	 impresión	que	en	el	 joven	produjo	Becky,	 se
apresuró	a	despedir	a	ésta.

Decidió	entonces	Becky	poner	casa	con	una	amiga;	mas	no	 tardaron	en	regañar
las	asociadas	y	en	cubrirse	de	deudas.	Buscó	a	continuación	una	casa	de	huéspedes,	y
entró	en	la	célebre	de	madame	de	Saint	Amour,	sita	en	la	Rue	Royale,	de	París,	donde
puso	a	prueba	su	potencia	seductora	sobre	los	ajados	dandys	y	bellezas	de	moralidad
más	 que	 equívoca	 que	 frecuentaban	 la	 casa.	 Becky	 disfrutó	 de	 cierto	 tiempo	 de
felicidad.

—Las	 señoras	 que	 concurren	 a	 estos	 salones	 —decía	 a	 un	 antiguo	 amigo	 de
Londres	que	la	encontró	allí—	son	tan	divertidas	como	las	del	Mayfair,	sólo	que	con
trajes	menos	flamantes.	Los	caballeros	usan	guantes	lavados	y	hasta	diré	que	no	son
espejos	 de	 honradez,	 pero	 tampoco	 pueden	 blasonar	 de	 ella	 muchos	 de	 los	 que
frecuentan	los	salones	más	aristocráticos	de	Londres.	Un	poquito	vulgar	es	la	señora
de	la	casa,	mas	nunca	tanto	como	la…	(aquí	pronunció	Becky	el	nombre	de	una	dama
que	no	revelaré	aunque	me	hagan	picadillo).

Durante	 algún	 tiempo,	 fue	 Becky	 la	 reina	 de	 los	 salones	 de	 madame	 de	 Saint
Amour;	pero	parece	que	sus	antiguos	acreedores	de	1815	dieron	con	su	guarida	y	la
obligaron	a	salir	de	París,	pues	es	lo	cierto	que	huyó	inopinadamente	de	la	capital	de
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Francia	y	se	dirigió	a	Bruselas.
¡Cuán	vivos	 recuerdos	conservaba	de	 la	ciudad!	Miró	sonriendo	el	entresol	que

había	ocupado	con	su	marido	y	se	acordó	de	los	apuros	de	la	familia	Bareacres	el	día
que	ansiaban	huir	y	no	podían	por	carecer	de	caballos	que	tirasen	de	su	coche.	Fue	a
Waterloo	 y	 a	 Laeken,	 donde	 la	 sorprendió	 el	monumento	 que	 en	 honor	 de	George
Osborne	habían	erigido.

—¡Pobre	Cupido!	—exclamó—.	¡Qué	enamorado	estaba	de	mí,	y	qué	necio	era!
¿Vivirá	Amelia?	Era	una	buena	muchacha…	¿Por	dónde	andará	el	gordinflón	de	su
hermano?	Conservo	el	 retrato	de	 su	humanidad…	También	era	un	buen	muchacho,
tan	bobalicón	como	su	hermana.

Había	llevado	Becky	una	carta	de	recomendación	de	madame	Saint	Amour	para
madame	la	condesa	de	Borodino,	viuda	de	un	general	de	Napoleón	que	se	fue	al	otro
mundo	sin	dejar	a	su	cara	mitad	otra	cosa	que	una	table	d’hôte	y	una	table	d’ecarte.
Dandys	de	segunda	categoría,	viudas	enredadas	en	mil	pleitos	y	no	pocos	ingleses	de
los	que	presumen	de	distinguidos	en	«el	Continente»,	dejaban	su	dinero	en	 la	 table
d’ecarte	 o	 comían	 en	 la	 table	 d’hôte	 de	 la	 condesa	 de	 Borodino.	 El	 elemento
masculino	 obsequiaba	 con	 champaña	 al	 elemento	 del	 sexo	 contrario,	 le	 llevaba	 a
paseo,	 pagaba	 coches	 de	 alquiler	 para	 emprender	 excursiones	 campestres,	 se
entrampaba	 para	 tomar	 palcos,	 depositaba	 sus	 posturas	 sobre	 la	 table	 d’écarté
pasándolas	sobre	los	desnudos	hombros	de	las	bellas,	sentadas	en	primer	término,	y
escribía	entusiastas	cartas	a	sus	padres,	hablándoles	de	su	venturosa	introducción	en
lo	mejor	de	la	alta	sociedad	extranjera.

En	Bruselas,	como	en	París,	 fue	Becky	 la	 reina	de	 los	salones	de	 la	condesa	de
Borodino.	 Jamás	 desairó	 a	 nadie	 que	 le	 brindase	 una	 copa	 de	 champaña,	 nunca
desdeñó	un	ramo	de	flores,	ni	declinó	el	honor	de	hacer	una	excursión	campestre,	ni
tuvo	inconveniente	en	ocupar	un	proscenio	en	la	Ópera	en	compañía	de	cualquiera	de
sus	admiradores,	pero	a	 todas	estas	distracciones	prefería	 el	 ecarte,	 juego	al	que	 se
entregaba	 con	 loca	 audacia.	 Principiaba	 jugando	 con	 moderación,	 apostaba	 luego
monedas	de	 cinco	 francos,	 a	 éstas	 sucedían	 los	 luises,	 y	 a	 los	 luises	 los	billetes	de
cien	o	de	quinientos	 francos.	Cuando	no	contaba	con	fondos	para	pagar	su	pensión
mensual,	 los	 pedía	 a	 cualquiera	 de	 los	 caballeros	 jóvenes.	 En	 sus	 días	 de	 penuria,
procuraba	 engatusar	 con	 zalamerías	 a	 la	 condesa	 de	 Borodino,	 pero	 cuando	 algún
amigo	la	proveía	de	dinero,	trataba	a	aquélla	con	la	mayor	insolencia.

Tres	meses	de	pensión	adeudaba	Becky	a	la	condesa	de	Borodino	cuando	se	fue
de	 Bruselas,	 irregularidad	 que	 la	 digna	 señora	 se	 apresura	 a	 contar	 a	 todo	 súbdito
inglés	que	pasa	por	su	casa.	Y	menos	mal	si	con	tan	poco	se	conformara;	lo	peor	del
caso	 es	 que	 añade	 que	 nuestra	 amiga	 jugaba	 y	 hacía	 trampas,	 bebía	 y	 se
emborrachaba,	 caía	 de	 rodillas	 a	 los	 pies	 del	 señor	 Muff,	 pastor	 de	 la	 Iglesia
Reformada,	 no	 para	 solicitar	 sus	 oraciones,	 sino	 para	 arrebatarle	 con	 lágrimas	 y
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mimos	el	dinero,	se	encerraba	en	su	aposento	con	el	joven	Noodle,	hijo	de	sir	Noodle
y	pupilo	del	señor	Muff,	y	hacía	mil	otras	picardías	que	probaban	hasta	 la	saciedad
que	Becky	era	una	vipère.

En	 suma:	 nuestra	 linda	 vagabunda	 fue	 visitando	 todas	 las	 ciudades	 de	 Europa,
incansable	como	Ulises	o	como	Bampfylde	Moore	Carew.	Su	afición	al	desorden	de
vida	 y	 a	 la	 falta	 de	 moralidad	 se	 acentuó	 considerablemente,	 hasta	 convertirse	 en
bohemia	completa	y	frecuentar	el	trato	de	personas	de	reputación	bastante	mala	para
poner	los	pelos	de	punta	a	quien	en	algo	estimase	su	buen	nombre.

No	 hay	 en	 Europa	 ciudad	 libre	 de	 la	 presencia	 de	 una	 colonia	 más	 o	 menos
numerosa	de	perdidos	ingleses	que	figuran	en	los	registros	policíacos,	de	jóvenes	que
son	padrón	de	 ignominia	de	 sus	 familias,	muchas	veces	distinguidas,	de	 individuos
que	 roban	 en	 los	 salones	 de	 billar	 o	 hacen	 trampas	 en	 los	 de	 juegos	 de	 azar.	 Son
sujetos	que	pueblan	las	prisiones	reservadas	a	los	tramposos,	que	insultan	y	pretenden
cobrar	el	barato,	que	escapan	sin	pagar	a	nadie,	que	se	baten	en	duelo	con	caballeros
franceses	y	alemanes,	que	apelan	a	martingalas	 infalibles	para	hacerse	con	dinero	y
suelen	salir	de	la	mesa	de	juego	sin	un	cuarto	en	sus	bolsillos,	que	intentan	negociar
cheques	falsos	y	no	retroceden	ante	las	estafas	más	vergonzosas.	Las	alternativas	de
esplendor	 y	 de	miseria	 de	 estos	 individuos	 son	 curiosísimas.	Becky…	¿por	 qué	 no
decirlo?,	 Becky	 se	 entregó	 a	 este	 género	 de	 vida,	 y	 lo	 hizo	 sin	 repugnancia.	 En
compañía	de	un	ejército	de	bohemios	recorrió	sucesivamente	casi	todas	las	ciudades
de	Europa:	en	Alemania	no	había	garito	donde	no	conocieran	a	la	señora	de	Crawley:
en	Florencia	montó	una	casa	en	compañía	de	madame	de	Cruchecassée;	aseguran	que
fue	expulsada	de	Munich	y,	si	no	miente	mi	buen	amigo	Frederick	Pigeon,	fue	en	su
casa	de	Lausanne	donde	el	comandante	Loder	perdió	ochocientas	libras	esterlinas	que
tenía.	Somos	historiadores	y,	como	tales,	obligación	nuestra	es	hacer	una	biografía	de
Becky;	 sin	embargo,	comprendemos	que,	en	 lo	 referente	a	este	período	de	 su	vida,
cuanto	menos	digamos	será	mejor.

Aseguran	que,	en	sus	temporadas	de	mala	suerte,	daba	conciertos	en	los	teatros	y
lecciones	de	música	a	domicilio.	Sabemos	de	una	madame	de	Raudon	que	cantó	en
Wildbad,	 acompañada	 por	 Herr	 Spoff,	 primer	 pianista	 del	 Hospodar	 Valaquia.
Nuestro	buen	amigo	Oídos,	que	lo	sabe	todo	y	ha	viajado	por	todo	el	mundo,	declara
que,	hallándose	en	Estrasburgo	el	año	de	1830,	debutó	con	la	ópera	La	Dame	Blanche
una	 madame	 Rebecque,	 que	 por	 cierto	 promovió	 en	 el	 teatro	 un	 escándalo
monumental.	Una	tempestad	de	silbidos	la	arrojó	del	escenario,	tempestad	que	atrajo
sobre	 su	 cabeza	 no	 sólo	 su	 incompetencia,	 sino	 la	 desdichada	 simpatía	 que	 le
testimoniaron	personas	mal	 aconsejadas.	 Pero	 no	 viene	 al	 caso;	 lo	 esencial	 es	 que,
según	testimonio	del	buen	Oídos,	la	debutante	no	era	otra	que	la	señora	Rebecca	de
Crawley.

En	realidad,	era	una	vagabunda.	Cuando	tenía	dinero,	jugaba;	cuando	no	lo	tenía
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se	lo	procuraba	sabe	Dios	por	qué	medios.	Dicen	que	la	vieron	en	Saint	Petersburgo,
de	donde	la	echó	inmediatamente	la	policía,	circunstancia	que	nos	induce	a	creer	que
la	calumniaron	los	que	aseguraron	que	más	tarde	desempeñó	en	Toeplitz	y	Viena	el
hermoso	papel	de	espía	rusa.	Me	han	informado	de	que	en	París	encontró	a	su	abuela
materna,	que	no	era	precisamente	una	Montmorency,	sino	una	modesta	portera	de	un
teatro	 de	 cuarto	 orden.	No	puedo	dar	 detalles	 del	 encuentro,	 aunque	 es	 de	 suponer
que	fuese	muy	afectuoso.

Hallándose	en	Roma,	pudo	en	una	ocasión	depositar	en	las	cajas	de	un	banquero
principal	la	mitad	de	la	pensión	anual	que	le	enviaba	su	marido,	y	como	todo	el	que
tenía	 un	 saldo	 a	 favor	 de	más	 de	 quinientos	 scudi	 era	 invitado	 a	 los	 bailes	 que	 en
invierno	 daba	 este	 rey	 de	 los	 mercachifles,	 Becky	 tuvo	 el	 honor	 de	 recibir	 una
invitación	y	se	presentó	en	una	de	las	fiestas	espléndidas	dadas	por	los	príncipes	de
Polonia.	Descendía	la	princesa	de	la	familia	de	Pompilio,	cuyo	tronco	fue	el	segundo
rey	 de	 Roma,	 y	 de	 una	 Egeria	 del	 Olimpo,	 al	 paso	 que	 el	 abuelo	 del	 príncipe,
Alessandro	 de	 Polonia,	 vendía	 jabones,	 esencias,	 tabaco	 y	 pañuelos,	 ejecutaba	 las
comisiones	 que	 le	 encomendaban	 los	 caballeros,	 y	 hasta	 prestaba	 pequeñas
cantidades	de	dinero.	Llenaban	 los	salones	príncipes,	duques,	embajadores,	artistas,
músicos,	monsignori,	pollos	jóvenes	y	gallos	con	espolones,	hombres	de	todas	clases
y	 condiciones.	La	 casa	 era	un	prodigio	de	 luz	y	de	magnificencia:	marcos	dorados
encerraban	cuadros…	de	dudosa	antigüedad,	y	la	descomunal	corona	de	oro,	remate
del	 escudo	 de	 armas	 del	 principesco	 dueño	 de	 aquélla,	 resplandecía	 en	 todos	 los
techos,	 en	 todas	 las	 puertas,	 en	 todos	 los	muebles,	 pero,	 sobre	 todo,	 en	 los	 varios
baldaquinos	de	rico	terciopelo	preparados	para	recibir	a	los	papas	y	emperadores.

Becky,	que	acababa	de	llegar	de	Florencia	y	se	había	hospedado	en	una	fonda	más
que	modesta,	recibió	su	invitación	para	la	fiesta	del	príncipe	de	Polonia	y,	luego	que
se	 vistió	 con	mayor	 esmero	 que	 de	 ordinario,	 se	 presentó	 en	 los	 salones,	 asida	 al
brazo	del	comandante	Loder,	con	quien	viajaba	por	aquel	entonces	(era	el	caballero
que	un	año	más	tarde	mató	en	duelo	al	príncipe	Ravoli,	y	el	que	recibió	una	tanda	de
bastonazos,	 propinados	 por	 sir	 John	 Buckskin,	 quien	 le	 encontró	 cuatro	 reyes
escondidos	en	el	sombrero	en	ocasión	que	jugaban	al	ecarte).	En	los	salones,	encontró
Becky	 caras	 que	 conoció	 años	 antes,	 cuando	 no	 era	 inocente,	 pero	 pasaba	 por	 tal;
señoras	francesas	que	trató	recientemente,	viudas	más	o	menos	auténticas,	condesas
italianas	algún	tanto	dudosas,	todas	ellas	separadas	de	sus	maridos,	porque	eran	unos
tunantes	 desalmados	 que	 maltrataron	 a	 las	 pobrecitas.	 Todos	 estos	 personajes	 nos
interesan	poco.

Becky,	pendiente	del	brazo	del	comandante	Loder,	recorrió	infinidad	de	salones,
bebió	 infinidad	 de	 copas	 de	 champaña	 en	 el	 buffet,	 lugar	 que	 era	 objeto	 de	 las
preferencias	 generales,	 y,	 sobre	 todo,	 de	 las	 gentes	 de	 la	 calaña	 del	 comandante,	 y
continuó	avanzando	hasta	llegar	a	un	saloncito	íntimo,	donde	los	señores	de	la	casa
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obsequiaban	con	una	cena	a	sus	huéspedes	más	distinguidos.	Uno	de	éstos	era	 lord
Steyne.

Becky	le	conoció	al	punto.	Ostentaba	todas	sus	encomiendas	y	grandes	cruces	y
parecía	 el	 más	 señor	 de	 cuantos	 se	 sentaban	 a	 la	 mesa,	 no	 obstante	 haber	 entre
aquéllos	 un	 gran	 duque	 reinante	 y	 un	 Alteza	 Real,	 juntamente	 con	 sus	 egregias
consortes,	 y	 la	 hermosísima	 princesa	 de	 Belladona,	 esposa	 del	 conde	 Paolo	 della
Belladona,	 célebre	 en	 el	mundo	 entero	 por	 sus	 ricas	 colecciones	 entomológicas,	 y
ausente	a	la	sazón	desempeñando	una	comisión	delicadísima	cerca	del	emperador	de
Marruecos.

Becky,	al	ver	el	rostro	familiar	e	ilustre	de	lord	Steyne,	sintió	súbita	repugnancia
hacia	el	del	comandante	Loder.	Mil	esperanzas,	temores	y	recuerdos	palpitaron	a	un
tiempo	en	su	pecho,	y	sus	ojos	lanzaron	rayos	en	dirección	del	opulento	señor.	Éste	la
vio	al	fin,	y	quedó	con	la	boca	abierta,	fijos	en	ella	los	ojos,	cual	debió	quedar	lady
Macbeth	cuando	inesperadamente	vio	aparecer	a	Banquo.

El	comandante	Loder	se	 llevó	a	Becky	casi	a	viva	fuerza,	sin	darle	 tiempo	para
cambiar	una	palabra	con	su	antiguo	amigo.

Al	día	siguiente,	nuestra	biografiada	salió	a	pasear	por	el	Pincio,	probablemente
llevada	de	la	esperanza	de	tropezar	con	lord	Steyne.	No	encontró	a	éste,	pero	sí	a	otro
conocido	antiguo,	al	señor	Fiche,	el	hombre	de	confianza	del	lord,	quien	se	acercó	a
ella	con	familiaridad,	haciendo	ademán	de	 llevar	 la	mano	al	ala	del	sombrero,	pero
sin	llegar	a	tocar	aquella	prenda.

—Sabía	que	encontraría	a	usted	aquí	—dijo—.	La	vengo	siguiendo	desde	el	hotel
donde	se	hospeda.	Necesito	dar	a	usted	un	consejo	de	amigo.

—¿De	 parte	 del	 marqués	 de	 Steyne?	 —preguntó	 Becky,	 fluctuando	 entre	 la
esperanza	y	el	temor.

—No;	de	parte	mía.	Roma	es	una	ciudad	extraordinariamente	malsana.
—Pero	no	en	esta	época:	hasta	después	de	la	Pascua…
—Para	 la	 señora	 lo	 es	 hoy.	 Hay	 personas	 tan	 propensas	 a	 la	 malaria,	 que	 la

contraen	 en	 cualquier	 tiempo	 del	 año:	 las	 emanaciones	 de	 los	 pantanos	 matan	 a
muchos,	 antes	 y	 después	 de	Pascua…	Señora	 de	Crawley…	usted	 ha	 sido	 siempre
una	buena	muchacha,	y	yo	la	he	querido	y	la	quiero	bien,	parole	d’honneur…	Váyase
de	Roma	inmediatamente,	pues,	de	continuar	aquí,	yo	le	aseguro	que	enfermará	y…
morirá.

Becky	soltó	la	carcajada,	bien	que	fue	una	carcajada	de	rabia	furiosa.
—¡Cómo!	¿Piensan	asesinarme?	—preguntó—.	 ¡Qué	 romántico!	Mi	señor	 lleva

una	escolta	de	bravi,	 armados	 de	 stilettii.	 ¡Bah!	No	 pienso	marcharme	 de	Roma…
Tengo	personas	que	sabrán	defenderme.

—¿Defenderla?	 —replicó	 el	 señor	 Fiche	 riendo	 a	 carcajadas—.	 ¿Quién?	 ¿El
comandante?	 ¿Alguno	 de	 los	 tahúres	 que	 rodean	 a	 la	 señora?	 Por	 un	 centenar	 de
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luises,	 éstos	 y	 aquél	 son	 capaces	 de	 degollar	 a	 la	 señora.	 Además:	 conocemos	 la
historia	 del	 señor	 comandante	 Loder…	 quien	 es	 tan	 comandante	 como	 yo	 obispo,
historia	 bastante	 para	 enviarle	 a	 presidio	 o	 a	 la	 horca	 cuando	 nos	 venga	 en	 gana.
Nosotros	 lo	 sabemos	 todo,	 porque	 tenemos	 amigos	 aquí	 y	 en	 todas	 partes.
Conocemos	al	dedillo	 la	historia	de	 la	señora	mientras	vivió	en	París,	 sabemos	con
qué	 clase	 de	 gentes	 alternó…	 Sí,	 lo	 sabemos	 todo,	 por	mucho	 que	 le	 admire	 a	 la
señora…	 La	 señora	 ha	 tenido	 la	 desgracia	 de	 ofender	 a	 un	 caballero	 que	 no	 sabe
perdonar.	Su	furor	se	centuplicó	anoche	cuando	la	vio;	llegó	a	su	casa	como	un	loco:
por	culpa	de	usted	le	armó	un	escándalo	su	buena	amiga	la	princesa	Belladona.

—¡Ah!	¿Conque	 se	 trata	de	 la	princesa	Belladona?	—preguntó	Becky,	un	 tanto
repuesta	del	susto.

—La	princesa	Belladona	nada	 tiene	que	ver	con	el	 furor	del	señor	contra	usted.
Cometió	 usted	 una	 torpeza	 imperdonable	 dejándose	 ver	 de	 lord	 Steyne,	 y	 si	 no
abandona	pronto	a	Roma,	yo	le	aseguro	que	se	arrepentirá.	No	olvide	mis	palabras.

Ignoramos	si	lord	Steyne	abrigaba	planes	asesinos	contra	Becky,	o	si	la	comisión
evacuada	por	el	señor	Fiche	tuvo	por	objeto	intimidar	a	la	señora	de	Crawley;	lo	que
sí	es	cierto	es	que	la	amenaza	surtió	su	efecto,	y	que	Becky	huyó,	sin	pensar	nunca
más	en	aparecer	por	donde	estuviera	su	antiguo	amigo.

Por	 lo	 que	 respecta	 al	 marqués	 de	 Steyne,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 cuál	 fue	 su
melancólico	fin.	Murió	en	Nápoles	dos	meses	después	de	la	Revolución	Francesa	de
1830.	Según	los	periódicos,	el	muy	honorable	George	Gustavo,	marqués	de	Steyne,
conde	de	Gaunt	 y	 del	Castillo	 de	Gaunt,	 Par	 de	 Irlanda,	 vizconde	de	Hellborough,
barón	de	Pitchley	y	de	Grillsby,	Caballero	de	la	Orden	de	la	Liga,	del	Toisón	de	Oro
de	España,	de	 la	Orden	rusa	de	Saint	Nicolás,	de	 la	Orden	turca	de	 la	Media	Luna,
Primer	Lord	de	Inglaterra,	etc.,	etc.,	falleció	a	consecuencia	del	dolor	que	le	produjo
el	triunfo	de	los	revolucionarios	franceses	y	la	caída	de	la	monarquía	francesa.

Toda	 la	 prensa	 publicó	 artículos	 necrológicos	 que	 enumeraban	 con	 lenguaje
elocuente	 sus	 virtudes,	 su	 magnificencia,	 sus	 talentos,	 sus	 buenas	 obras.	 Tal	 culto
rindió	a	 la	 ilustrísima	casa	de	Borbón,	con	 la	cual	decía	estar	emparentado,	que	no
supo	sobrevivir	a	los	infortunios	de	sus	augustos	deudos.	Su	cadáver	recibió	sepultura
en	Nápoles,	pero	su	corazón…	aquel	corazón	magnánimo,	fue	encerrado	en	una	urna
de	plata	y	llevado	a	su	castillo	de	Gaunt.

«Con	 él	—escribía	 el	 señor	Wagg—	 han	 perdido	 las	 bellas	 artes	 un	 protector
decidido,	 los	 pobres	 un	 tesoro	 de	 caridad,	 la	 sociedad	 una	 de	 sus	 glorias	 más
preclaras,	Inglaterra	un	patriota	y	un	estadista	meritísimo,	etc.,	etc.»

Su	testamento	dio	origen	a	no	pocas	luchas.	Intentaron	sus	herederos	recobrar	el
famoso	brillante	llamado	«Ojo	del	judío»	que	el	difunto	llevó	toda	su	vida	en	el	dedo
índice	y	del	cual,	según	se	decía,	se	había	apoderado	la	princesa	Belladona	después
de	 la	muerte	 del	 prócer:	 pero	 su	 amigo	 de	 confianza,	 el	 señor	 Fiche,	 probó	 que	 el
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anillo	 en	 cuestión	 había	 sido	 regalado	 a	 la	 dama	 mencionada	 por	 el	 marqués	 de
Steyne,	dos	días	 antes	de	 su	muerte,	 así	 como	 también	 todos	 los	billetes	de	banco,
alhajas	y	valores	napolitanos	y	franceses	que	el	prócer	tenía	en	su	secrétaire,	y	que
indebidamente	reclamaron	los	herederos	a	su	legítima	propietaria.
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Capítulo	LXV

Donde	abundan	los	negocios	y	los	placeres

EL	DÍA	QUE	 SIGUIÓ	 al	 encuentro	 de	 Joseph	 con	Becky	 junto	 al	 tapete	 verde,	 nuestro
elegante	amigo	se	vistió	con	lujo	y	minuciosidad	extraordinarios	y,	sin	decir	palabra	a
los	individuos	de	su	familia	ni	a	su	amigo	Dobbin	respecto	a	los	acontecimientos	de
la	noche	anterior,	ni	invitarles	a	que	le	acompañasen	en	su	paseo,	salió	muy	temprano
de	su	domicilio	y	se	encaminó	en	derechura	al	Hotel	del	Elefante.	Con	motivo	de	las
fiestas,	 la	 afluencia	 de	 forasteros	 era	 extraordinaria;	 los	 veladores	 colocados	 en	 la
acera	 estaban	 ya	 llenos	 de	 personas	 que	 fumaban	 y	 bebían	 cerveza;	 en	 el	 interior
flotaba	 una	 nube	 espesa	 de	 humo	 que	 impedía	 ver	 nada,	 y	 Joseph,	 después	 de
preguntar	en	idioma	alemán,	que	hablaba	bastante	mal,	por	la	persona	que	buscaba,
subió	al	piso	más	alto	de	la	casa.	El	piso	primero	lo	ocupaban	por	entero	los	viajantes
de	comercio,	que	exhibían	alhajas	y	brocados,	el	segundo	estaba	tomado	por	el	état
major	 de	 la	 empresa	 que	 explotaba	 los	 juegos	 de	 azar,	 el	 tercero	 albergaba	 a	 una
famosa	 troupe	de	acróbatas,	y	sobre	éste	vivían	 los	estudiantes,	 los	comerciantes	al
por	menor	y	los	campesinos.	Becky	había	encontrado	allí	refugio,	pero	tan	mísero	y
pobre	que	no	parece	probable	que	hubiese	alojado	jamás	a	ninguna	otra	belleza.

No	 estaba	 allí	 a	 disgusto,	 antes	 por	 el	 contrario,	 gustaba	 de	 la	 compañía	 de	 la
turba	 de	 bohemios,	 estudiantes,	 tahúres	 y	 saltimbanquis	 entre	 los	 cuales	 vivía.	 Sus
padres,	 bohemios	 entrambos	 por	 gusto	 y	 por	 necesidad,	 le	 habían	 legado	 una
naturaleza	aventurera	e	inquieta	que,	a	falta	de	la	conversación	con	un	lord,	le	hacía
encontrar	 encantos	 en	 la	 de	 un	 cochero.	 El	 humo,	 las	 botellas,	 la	 charla	 de	 los
mercaderes	 hebreos,	 los	 discursos	 solemnes	 de	 los	 vendedores	 de	 joyas,	 la
conversación	 sournoise	 de	 los	 que	 llevaban	 la	 banca	 en	 los	 centros	 de	 juego,	 los
cantos	de	los	estudiantes	y	el	movimiento	y	ruido	ensordecedor	de	la	casa	sonaban	a
gloria	en	los	oídos	de	nuestra	amiguita,	aun	cuando	su	bolsillo	estuviese	tan	fláccido
que	no	contuviera	ni	lo	necesario	para	pagar	su	hospedaje.

Llegó	Joseph	a	lo	alto	de	la	escalera,	resoplando	como	un	ballenato,	sin	alientos	y
sin	voz,	y	principió	por	pasarse	el	pañuelo	por	la	cara	antes	de	dedicarse	a	buscar	el
cuarto	número	92,	donde	vivía	la	persona	que	buscaba.	La	puerta	del	cuarto	frontero,
señalado	con	el	número	90,	estaba	abierta.	Un	estudiante,	vestido	y	calzado,	fumaba
su	pipa	tendido	sobre	la	cama,	mientras	otro	estaba	de	rodillas	pegado	a	la	puerta	del
número	92,	dirigiendo	súplicas	a	la	persona	que	había	dentro	por	el	ojo	de	la	llave.

—Váyase	—decía	 una	 voz	muy	 conocida—.	Espero	 visita…	debe	 llegar	 de	 un
momento	a	otro	mi	abuelo…	y	no	quiero	que	le	encuentre	a	usted	ahí.
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—¡Querubín	Englanderinn!	—replicaba	 el	 estudiante—.	Tenga	usted	 lástima	de
dos	pobres	estudiantes	que	necesitan	pasar	un	rato	con	usted.	Concédanos	una	cita…
Acepte	 una	 comida	 con	 Fritz	 y	 conmigo	 en	 la	 posada	 del	 parque.	 Comeremos
faisanes	 al	 horno,	 beberemos	 cerveza	 y	 vinos	 franceses…	 Si	 no	 nos	 da	 gusto	 nos
moriremos	de	pena	los	dos.

Joseph	oyó	el	coloquio,	pero	sin	entender	palabra,	pues	jamás	se	tomó	la	molestia
de	estudiar	el	idioma	que	empleaban	los	interlocutores.

—¿Me	hace	usted	el	favor	de	indicarme	el	cuarto	número	92?	—preguntó	Joseph.
—¿Número	92?	—repitió	el	estudiante,	levantándose	presuroso	y	metiéndose	en

su	cuarto,	cuya	puerta	cerró	por	dentro.
Segundos	después	llegaban	hasta	Joseph	las	carcajadas	del	estudiante	que	fumaba

tendido	sobre	su	cama,	y	del	que	suplicaba	de	rodillas	pegado	a	la	puerta	del	cuarto
objeto	de	su	excursión.

Hondamente	desconcertado	por	 el	 incidente	 el	 funcionario	de	Bengala	 no	 sabía
qué	 hacer,	 cuando	 la	 puerta	 del	 92	 se	 abrió	 por	 sí	 sola,	 para	 dar	 paso	 a	 la	 carita
picaresca	de	Becky,	en	cuyos	labios	jugueteaba	una	sonrisa	burlona.

—¡Ah!	—exclamó—.	¿Es	usted?	 ¡Con	cuánta	 impaciencia	 le	 estaba	esperando!
¡No…	todavía	no!	Dentro	de	un	minuto	podrá	entrar.

El	 minuto	 fue	 empleado	 en	 esconder	 bajo	 las	 ropas	 de	 la	 cama	 un	 tarro	 de
colorete,	una	botella	de	aguardiente	y	un	plato	con	restos	de	comida,	y	en	arreglar	un
poquito	sus	cabellos.	Conseguido	su	propósito,	dejó	pasar	a	su	visitante.

A	 guisa	 de	 vestido	 de	 mañana,	 llevaba	 Becky	 un	 dominó	 color	 rosa,	 bastante
ajado	 y	 manchado,	 pero	 sus	 anchas	 mangas	 dejaban	 salir	 dos	 brazos	 de	 blancura
deslumbrante,	 y	 estaba	 atado	 en	 la	 cintura	 de	 forma	 de	 realzar	 la	 gracia	 del	 lindo
cuerpo	que	cubría.

—Entre	usted	—dijo,	 tomando	a	Joseph	por	 la	mano—,	y	hablaremos.	Siéntese
ahí…	en	esa	silla.

Tomó	Joseph	asiento	en	la	silla	indicada,	haciéndolo	Becky	sobre	la	cama.
—No	 dejan	 en	 usted	 rastro	 los	 años	—continuó	 diciendo	Becky—.	Le	 hubiese

conocido	en	cualquier	parte…	¡Qué	dulce	consuelo	proporciona	el	encuentro	en	suelo
extraño	de	un	amigo	leal	y	antiguo!	¡Cómo	no	había	de	conocerle!	Hay	cosas	que	una
mujer	 no	 puede	 olvidar	 jamás…	 Usted	 fue	 el	 primer	 hombre…	 hacia	 quien	 sentí
interés…

—¡Es	posible!	—exclamó	Joseph—.	¡Dios	mío…	no	me	lo	diga	usted,	porque!…
—Cuando	 salí	 del	 colegio	 con	 su	 hermanita,	 era	 yo	 una	 niña…	Y	 a	 propósito:

¿cómo	 está	Amelia?	 ¡Ah!	Su	marido	 no	 era	modelo	 de	 hombres	 buenos…	Amelia
tuvo	 celos	 de	 mí…	 ¡Como	 si	 yo	 me	 hubiese	 ocupado	 nunca	 de	 él!…	Otro	 era	 el
que…	 ¡pero	 olvidemos	 el	 pasado!	—terminó,	 llevando	 el	 pañuelo	 a	 los	 ojos—.	Le
sorprenderá	encontrarme	aquí	—continuó	al	cabo	de	breves	segundos—,	en	un	lugar
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tan	distinto	del	que	hasta	poco	ha	disfruté…	¡Oh,	si	supiese	usted	cuánto	he	sufrido!
La	desgracia	se	ha	ensañado	en	mí	con	tal	feroz	crueldad,	amigo	Joseph,	que	no	sé
cómo	no	me	he	vuelto	loca.	Me	es	imposible	permanecer	dos	semanas	en	un	mismo
sitio,	 he	 de	moverme,	 he	 de	 viajar	 constantemente,	 llevando	 conmigo	 el	 bagaje	 de
mis	desventuras.	Todos	mis	amigos	han	sido	falsos	y	desleales	conmigo…	todos	sin
excepción.	En	el	mundo	no	hay	un	solo	hombre	leal.	Fui	la	esposa	más	ejemplar	que
ha	conocido	hombre	casado,	aunque	me	casé	por	despecho,	porque	era	otro	el	que…
Pero	dejemos	ese	punto.	Yo	fui	esposa	modelo,	y	mi	marido	me	ultrajó,	me	pisoteó,	y
concluyó	por	abandonarme.	Fui	madre	amantísima,	 la	más	 tierna	de	 las	madres;	no
tuve	más	que	un	hijo,	un	hijo	que	era	mi	encanto,	mi	esperanza,	mi	delicia,	mi	vida,
y…	me	lo	arrebataron…	lo	arrancaron	de	mi	lado…

Debajo	de	las	ropas	de	la	cama	chocaron	la	botella	de	aguardiente	con	el	plato	de
los	 restos	 de	 comida,	 conmovidos,	 sin	 duda,	 por	 las	 abundantes	 lágrimas	 que
vertieron	 los	 ojos	 de	 Becky.	 Max	 y	 Fritz,	 que	 se	 habían	 acercado	 a	 la	 puerta,
escuchaban	 asombrados	 los	 sollozos	 y	 suspiros	 de	 su	 vecinita.	 Joseph	 se	 afectó
hondamente,	 y	 hasta	 se	 asustó.	 Becky	 contó	 acto	 seguido	 su	 historia,	 una	 historia
limpia,	 sencilla,	 ingenua,	 sin	 artificios	 de	 lenguaje,	 historia	 que	 probó	 hasta	 la
evidencia	 que	 si	 alguna	 vez	 ha	 bajado	 a	 la	 tierra	 un	 ángel	 del	 cielo,	 y	 se	 ha	 visto
sujeto	 a	 las	 maquinaciones	 infernales	 de	 los	 espantosos	 demonios	 que	 pueblan	 el
mundo,	 ese	 ángel	 inmaculado,	 esa	mártir	 pura	 como	un	 rayo	de	 sol,	 se	 encontraba
allí,	frente	a	Joseph,	sentada	en	la	cama	sobre	la	botella	de	aguardiente.

Sostuvieron	 una	 conversación	 larguísima,	 muy	 tierna	 y	 muy	 confidencial,
conversación	que	 reveló	 a	 Joseph,	 en	 forma	que	no	pudiese	herir	 su	pudor	natural,
que	 su	 seductora	persona	 fue	para	Becky	 la	primera	 revelación	de	 las	dulzuras	que
puede	 proporcionar	 el	 amor;	 que	 era	 cierto	 que	 George	 Osborne	 le	 hizo
injustificadamente	la	corte,	excitando	así	los	celos	de	Amelia,	y	dando	motivo	a	algún
disgustillo	 en	 el	 matrimonio;	 pero	 que	 nunca	 ella	 dio	 un	 átomo	 de	 esperanza	 al
desgraciado	oficial,	 sencillamente	porque	nunca	dejó	de	pensar	en	Joseph,	desde	el
día	que	tuvo	la	dicha	de	verle	por	primera	vez.	Gomo	era	natural,	contuvo	dentro	de
su	 pecho	 su	 amor,	 que	 no	 podía	 satisfacer	 sin	 faltar	 gravemente	 a	 sus	 deberes	 de
esposa,	 que	 había	 cumplido	 siempre	 y	 continuaría	 cumpliendo	 hasta	 el	 momento
venturoso	para	ella	en	que	el	clima	pernicioso	de	Coventry	Island	la	libertase	de	un
yugo	que	los	malos	tratos	habían	hecho	odioso	e	insoportable.

Fuese	Joseph	llevando	consigo	el	convencimiento	de	que	se	separaba	de	la	mujer
más	 virtuosa,	 más	 perseguida	 y	 más	 encantadora	 del	 mundo,	 y	 revolviendo	 en	 su
mente	mil	planes	encaminados	a	favorecerla.	En	primer	lugar,	era	preciso	poner	fin	a
las	persecuciones	de	que	la	hacían	víctima,	y	en	segundo,	reintegrarla	al	lugar	que	de
derecho	 debía	 ocupar	 en	 sociedad,	 reparar	 las	 injusticias	 de	 la	 suerte.	Cuenta	 suya
sería	 hacer	 cuanto	 fuese	 preciso	 para	 conseguir	 su	 doble	 objetivo.	 Ante	 todo,	 la
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sacaría	de	 la	mísera	vivienda	donde	se	hallaba	y	 le	proporcionaría	alojamiento	más
decente.	 Amelia	 iría	 a	 verla	 y	 a	 ofrecerle	 su	 amistad.	 Su	 diligencia	 primera	 sería
consultar	con	Dobbin.

No	 bien	 hubo	 desaparecido	 Joseph	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 escalera,	Max	 y
Fritz	entraron	a	visitar	a	su	vecina,	la	cual	les	entretuvo	muy	agradablemente.

Joseph,	mientras	 tanto,	 se	 dirigía	 a	 la	 habitación	de	Dobbin,	 ante	 quien	 repitió,
con	 aire	 grave	 y	 solemne,	 la	 conmovedora	 historia	 que	 acababa	 de	 oír,	 bien	 que
guardándose	de	hacer	alusión	a	su	encuentro	en	el	salón	de	juego.	Al	mismo	tiempo
que	los	dos	amigos	ideaban	la	manera	de	ser	útiles	a	Becky,	ésta	continuaba	con	los
dos	estudiantes	su	interrumpido	almuerzo	a	la	fourchette.

¿Qué	 azares	 de	 la	 vida	 condujeron	 a	 Becky	 a	 aquella	 insignificante	 ciudad?
¿Cómo	corría	el	mundo	sola,	sin	un	amigo?	En	la	escuela	enseñan	a	los	niños	que	es
muy	 fácil	 y	 suave	 el	 camino	 que	 conduce	 al	 Averno…	 Pero	 preferible	 será	 que
apartemos	los	ojos	de	la	historia	de	su	descenso:	no	era	peor	de	lo	que	fue	durante	el
período	 de	 su	 prosperidad,	 bien	 que	 fuerza	 será	 confesar	 que	 la	 suerte	 le	 era	más
esquiva.

En	cuanto	a	Amelia,	ya	sabemos	que	era	mujer	de	condición	blanda	en	exceso,	y
que	 bastaba	 que	 supiese	 que	 una	 persona	 era	 desgraciada	 para	 que	 su	 sensible
corazón	 simpatizase	 con	 sus	 sufrimientos.	 Por	 otra	 parte,	 como	 quiera	 que	 jamás
cometió	 culpas	 graves,	 no	 sentía	 ese	 aborrecimiento	 a	 la	 maldad	 que	 suele
caracterizar	 a	 los	moralistas.	 Si	 a	 fuerza	 de	 dulzura	 y	 de	mimos	 echaba	 a	 perder	 a
cuantos	estaban	en	contacto	con	ella,	si	no	mandaba	la	cosa	más	insignificante	a	un
criado	sin	pedirle	perdón	por	la	molestia,	si	se	excusaba	con	los	dependientes	de	los
comercios	que	le	enseñaban	una	pieza	de	tela,	¿qué	no	haría	cuando	supiese	que	una
amiga	antigua,	a	 la	que	quiso	mucho,	sufría	 los	rigores	del	 infortunio?	Si	el	mundo
hubiera	de	regirse	por	leyes	dictadas	por	Amelia,	bien	seguro	es	que	abundarían	en	él
los	 desórdenes,	 que	 serían	más	 los	 criminales	 que	 las	 personas	honradas,	 pero,	 por
fortuna,	 son	 pocas	 las	 mujeres	 que	 piensen	 como	 ella,	 y	 menos	 los	 legisladores.
Tengo	por	 cierto	que	Amelia	hubiese	derruido	 todas	 las	 cárceles,	 abolido	 todos	 los
castigos,	 reducido	a	pasta	 todas	 las	cadenas,	arrojado	a	 las	 llamas	 todos	 los	 látigos,
proscrito	la	pobreza,	desterrado	las	enfermedades	y	el	hambre.	Para	terminar:	mujer
era,	aunque	parezca	imposible,	capaz	de	perdonar	una	injuria.

La	 historia	 de	 la	 aventura	 sentimental	 ocurrida	 a	 Joseph	 impresionó	 a	 Dobbin
mucho	menos	que	al	funcionario	de	Bengala;	mejor	dicho,	le	impresionó,	sí,	pero	no
agradablemente	ni	mucho	menos.	Nunca	 fue	Becky	santo	de	 su	devoción;	desde	el
día	 que	 aquélla	 posó	 en	 él	 sus	 ojos	 verdes,	 la	 miró	 con	 desconfianza	 instintiva,
desconfianza	que	no	tardó	en	convertirse	en	antipatía.

—Es	un	demonio	que	envenena	cuanto	toca	—contestó	Dobbin	de	mal	talante—.
¿Quién	sabe	la	vida	que	habrá	hecho?	¿Qué	asuntos	la	traen	aquí?	No	me	vengas	con
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fábulas	 de	 enemistades,	 de	 persecuciones,	 de	 conjuras,	 que	 una	 mujer	 honrada
siempre	 conserva	 algún	 amigo	 y	 no	 es	 desechada	 por	 toda	 su	 familia.	 ¿Por	 qué	 se
separó	de	su	marido?	Es	posible	que	éste	haya	sido	malo…	lo	fue	siempre.	Recuerdo
que	era	un	condenado	tahúr	que	robaba	escandalosamente	a	George.	¿Hizo	necesaria
la	separación	algún	escándalo?	Me	parece	haber	oído	algo	en	este	sentido.

Joseph	intentó	convencer	a	su	amigo	de	que	Becky	era	la	más	perseguida	y	la	más
virtuosa	de	las	mujeres.

—No	disputemos	—replicó	Dobbin,	acreditándose	de	diplomático	consumado—.
Consultaremos	a	Amelia.	Supongo	que	no	me	negarás	que	es	buen	juez,	y	que	no	se
deja	guiar	por	prevenciones	en	sus	juicios.

—¿Amelia?	 ¡Valiente	 juez!	 —exclamó	 Joseph,	 cuya	 ceguera	 amorosa	 no	 era
precisamente	causada	por	su	hermana.

—¿Valiente	juez?	¡Por	Dios	vivo	que	es	la	dama	más	acabada	que	he	conocido	en
los	días	de	mi	vida!	—gritó	Dobbin—.	Repito	que	debemos	ponerla	en	antecedentes,
y	 preguntarle	 si	 esa	mujer	merece	 ser	 visitada	o	no.	Por	mi	 parte,	me	 someto	 a	 su
fallo.

El	pícaro	Dobbin	 creía	 en	 su	 fuero	 interno	que	 la	decisión	de	Amelia	 sería	 fiel
reflejo	 de	 sus	 puntos	 de	 vista	 sobre	 el	 particular.	 Recordaba	 que,	 en	 otro	 tiempo,
Amelia	estuvo	terriblemente	celosa	de	Becky,	y	estaba	persuadido	de	que	una	mujer
celosa	no	perdona	nunca.

Los	dos	amigos	fueron	a	ver	a	Amelia,	que	en	aquel	momento	daba	la	lección	de
canto	 con	 la	 señora	 de	 Strumpff.	 No	 bien	 se	 despidió	 de	 ésta,	 Joseph	 abordó	 la
conversación	con	el	tono	solemne	que	le	era	habitual.

—Mi	querida	hermanita	—dijo—;	me	ha	ocurrido	la	más	extraordinaria…	sí,	 la
más	 extraordinaria	 aventura	 que	 puedes	 imaginarte.	 Ha	 llegado	 a	 esta	 ciudad	 una
antigua	 amiga	 tuya…	 quizá	 la	 que	 más	 quisiste	 en	 el	 mundo…	 y	 quisiera	 que	 le
hicieras	una	visita.

—¡Una	amiga!	—exclamó	Amelia—.	¿Y	quién	es?…	Dobbin…	hágame	el	favor
de	no	romperme	la	tijera.

Dobbin	había	introducido	la	punta	de	la	tijera	entre	los	eslabones	de	la	cadena	de
que	pendía,	y	forcejeaba	sin	darse	cuenta.

—Es	una	mujer	a	quien	detesto	—contestó	Dobbin—,	y	que	lejos	de	merecer	el
afecto	de	usted,	sólo	merece	su	desprecio.

—¡Becky!	—gritó	Amelia	muy	agitada—.	¡Becky	es!…	¡No	me	cabe	duda!
—Acierta	usted	como	siempre	—dijo	Dobbin.
—¡No	me	digas	que	 la	visite!	—contestó	Amelia—.	Me	es	 imposible	 tolerar	su

presencia.
—¿No	te	lo	decía	yo?	—exclamó	Dobbin	volviéndose	hacia	Joseph.
—¡Si	supieras	cuan	desgraciada	es!	—instó	Joseph—.	Está	en	la	miseria,	no	tiene
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un	 amigo,	 ha	 estado	 enferma,	 muy	 enferma,	 el	 villano	 de	 su	 marido	 la	 ha
abandonado.

Amelia	lanzó	un	suspiro.
—Ni	 un	 alma	 compasiva	 se	 acuerda	 de	 ella	—prosiguió	 Joseph	 con	 habilidad

impropia	de	un	hombre	como	él—,	me	dijo	que	no	le	resta	más	que	una	esperanza,	la
última,	 y	 que	 esa	 esperanza	 eras	 tú…	 Su	 historia	 me	 ha	 afligido	 en	 extremo…
¡palabra	de	honor!	Te	juro	que	en	el	mundo	no	hay	precedentes	de	una	persecución
tan	 enconada,	 sufrida	 por	 una	 víctima	 inocente	 con	 resignación	 tan	 heroica.	 Su
familia	ha	sido	con	ella	brutalmente	cruel.

—¡Pobre	mujer!	—murmuró	Amelia.
—Si	un	 alma	 caritativa	no	 le	 tiende	una	mano	protectora,	morirá:	 así	me	 lo	 ha

dicho,	y	lo	creo	—continuó	Joseph	con	voz	trémula—.	¿No	te	he	dicho	que	intentó
suicidarse?	Lleva	siempre	consigo	un	frasco	de	láudano…	tiene	una	botella	llena	de
ese	 veneno	 en	 su	 habitación…	 ¡Si	 vieras	 qué	 habitación!	 Un	 zaquizamí	 pequeño,
pobre,	 sucio	y	miserable,	 en	una	 fonda	de	 tercer	orden…	En	 la	 fonda	del	Elefante.
Vive	 junto	 al	 tejado…	No	me	 lo	 ha	 contado	 nadie:	 he	 subido	 yo	 a	 su	 cuarto.	 Las
desgracias	 la	 tienen	medio	 loca,	y	con	razón,	pues	son	horribles	 las	 torturas	que	ha
apurado	esa	pobre	mujer.	Tenía	un	hijo	de	la	misma	edad	que	George,	un	ángel	que
adoraba	a	su	madre…	Los	rufianes	le	arrancaron	de	los	amantes	brazos	de	su	madre,
y	no	han	permitido	que	le	vea	nunca	más.

—Mi	querido	Joseph	—gritó	Amelia	estremecida—,	corramos	inmediatamente	a
su	lado.

Entró	 precipitada	 en	 su	 alcoba,	 se	 puso	 el	 sombrero	 a	 toda	 prisa,	 y	 suplicó	 a
Dobbin	que	la	acompañase.

—Es	el	cuarto	número	92,	piso	último	—dijo	Joseph	viendo	salir	a	la	pareja,	pero
poco	dispuesto	a	seguirla,	pues	le	asustaba	subir	de	nuevo	tanta	escalera.

Por	 fortuna,	 Becky	 vio	 desde	 su	 sotabanco	 a	 los	 que	 iban	 a	 visitarla,	 y	 tuvo
tiempo	para	 despedir	 a	 los	 estudiantes,	 que	 continuaban	 riendo	y	bromeando	 en	 su
cuarto,	y	para	limpiarlo	antes	que	el	dueño	de	la	fonda,	que	conocía	a	Amelia	y	sabía
que	era	una	gran	dama,	se	presentase	en	su	cuarto	anunciando	la	visita	de	una	milady
y	de	un	herr	coronel.

—¿Quién	es?	—preguntó	Becky,	asomando	a	medias	a	la	puerta.
Seguidamente	 lanzó	 un	 grito.	 Tenía	 delante	 a	 Amelia,	 toda	 temblorosa,	 y	 a

Dobbin	mudo,	frío,	apoyado	sobre	su	bastón.
Amelia	 abrió	 los	 brazos	 a	Becky.	Acababa	 de	 perdonarla	 de	 todo	 corazón	 y	 la

abrazó	con	toda	la	ternura	de	su	alma…	¡Pobre	criatura	envilecida!	¿Desde	cuándo	no
habías	recibido	caricias	tan	puras,	besos	tan	santos?
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Capítulo	LXVI

Amantium	irae

UNA	FRANQUEZA,	una	bondad	de	alma	como	 la	de	Amelia,	por	necesidad	habían	de
conmover	 el	 corazón	 de	 Becky,	 por	 muy	 pervertido	 que	 estuviese.	 No	 debe
admirarnos,	 en	 consecuencia,	 que	 correspondiera	 a	 las	 caricias	 de	 su	 amiga	 de
colegio	 con	 algo	que	de	gratitud	 tenía	 la	 semejanza	y	 sintiera	 una	 emoción	que,	 si
duró	poco,	al	menos	fue	sincera.	Hábil	estuvo	al	hablar	a	Joseph	del	«hijo	arrancado
brutalmente	 a	 los	 brazos	 de	 la	 amantísima	 madre»,	 porque	 la	 imagen	 de	 este
espectáculo	desgarrador	fue	la	que	excitó	la	compasión	y	le	devolvió	el	afecto	de	su
amiga,	la	cual,	como	es	natural,	inició	su	conversación	con	ese	tema.

—¡Conque	te	robaron	a	tu	hijo	querido!	—exclamó	la	cándida	amiga	de	Becky—.
¡Ah!	 ¡Comprendo	 tus	 horribles	 sufrimientos!	 ¡Sé	 lo	 que	 es	 perder	 a	 un	 hijo,	 y,	 de
consiguiente,	compadezco	a	las	tristes	madres	que	se	encuentran	en	ese	caso!	¡Quiera
Dios	 que	 te	 devuelvan	 el	 tuyo,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 una	 providencia
misericordiosa	devolvió	a	mis	brazos	al	mío!

—¿Mi	 hijo?…	 ¡Ah,	 sí!…	 Las	 agonías	 que	 su	 separación	 me	 cuesta	 son
desgarradoras.

Así	respondió	Becky,	sintiendo	acaso	cierto	remordimiento	de	conciencia	al	verse
obligada	 a	 corresponder	 con	 mentiras	 a	 la	 confianza	 e	 ingenuidad	 de	 su	 amiga.
Resignóse,	empero,	pensando	que	quien	comienza	mintiendo,	necesariamente	ha	de
seguir	por	el	mismo	camino,	si	no	quiere	que	sus	mentiras	primeras	carezcan	de	base
donde	apoyarse,	aunque	claro	está	que	cuantas	más	mentiras	se	ponen	en	circulación,
mayor	 peligro	 se	 corre	 de	 quedar	 en	 descubierto,	 por	 culpa	 de	 cualquier	 olvido	 o
torpeza.

—Mi	desesperación	fue	imponderable	el	día	que	le	arrancaron	de	mis	brazos	—
continuó	Becky—.	 Pensé	morir,	 estaba	 resuelta	 a	 suicidarme,	 y	 ciertamente	 habría
ejecutado	mis	designios	de	no	impedírmelo	un	acceso	agudo	de	fiebre	cerebral,	que
me	llevó	a	las	puertas	de	la	tumba.	El	médico	me	curó,	por	mi	desdicha,	y…	aquí	me
tienes	pobre,	abandonada	por	todos,	sin	un	amigo.

—¿Qué	edad	tiene?	—preguntó	Amelia.
—Once	años.
—¡Once!	¡Pero	si	nació	el	mismo	año	que	mi	George,	y	éste	cumplió!…
—¡Lo	sé,	lo	sé!	—respondió	vivamente	Becky,	que	había	olvidado	hasta	la	edad

de	su	hijo—.	El	dolor	ha	trastornado	mi	cabeza,	Amelia	querida.	No	soy	la	que	fui;
hay	momentos	 en	 que	 no	me	 acuerdo	 de	 nada,	 en	 que	 estoy	medio	 loca.	 Rawdon
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acababa	 de	 cumplir	 once	 años	 cuando	me	 lo	 arrebataron…	 ¡Era	 hermoso	 como	un
querubín…	y	no	le	he	visto	más…	ni	le	volveré	a	ver!

—¿Era	rubio	o	moreno?	—prosiguió,	con	su	absurdo	e	ingenuo	interrogatorio,	la
inocente	Amelia—.	Enséñame	algún	mechón	de	su	pelo,	que	sin	duda	guardas	como
un	tesoro.

Con	dificultad	pudo	Becky	contener	una	carcajada.
—Hoy	 no	 es	 posible…	 Otro	 día	 —contestó—.	 Otro	 día…	 cuando	 llegue	 mi

equipaje	 de	 Leipzig,	 desde	 donde	 vine	 a	 esta	 ciudad.	Conservo	 también	 un	 retrato
suyo	que	hice	en	tiempos	¡ay!,	más	felices.

—¡Pobre	Becky!	¡Cuán	agradecida	debo	yo	estar	a	Dios!
Los	pensamientos	de	Amelia	recayeron	en	su	George,	el	más	hermoso,	el	mejor	y

el	más	instruido	de	la	creación.
—Debes	 conocer	 a	mi	 hijo	—agregó,	 pensando	 que	 era	 el	mejor	 consuelo	 que

podía	ofrecerle.
Más	 de	 un	 hora	 se	 prolongó	 la	 conversación	 entre	 las	 dos	 amigas,	 espacio	 de

tiempo	que	aprovechó	Becky	para	hacer	un	relato	circunstanciado	de	su	vida,	desde
que	dejaron	de	verse	hasta	el	momento	actual.

Le	 contó	 que	 su	 matrimonio	 con	 Rawdon	 Crawley	 concitó	 contra	 ella	 las
animosidades	más	violentas	de	parte	de	la	familia	de	su	marido;	dijo	que	su	cuñada,
mujer	hipócrita	y	artificiosa,	 la	malquistó	con	Rawdon;	que	éste	contrajo	relaciones
culpables	que	mataron	en	su	corazón	el	poco	cariño	que	 la	 tenía;	que	ella	 lo	 sufrió
todo	 con	 resignación…	 la	 miseria,	 el	 desamor,	 los	 desdenes	 del	 hombre	 a	 quien
siempre	había	amado,	pensando	en	el	bien	de	su	hijo;	y	concluyó	afirmando	que,	a
consecuencia	 de	 un	 ultraje	 imperdonable,	 se	 vio	 en	 la	 dura	 necesidad	 de	 pedir	 la
separación	 de	 un	 marido	 que	 exigía	 de	 ella	 que	 sacrificase	 su	 honra	 inmaculada
entregándose	a	un	hombre	poderoso,	pero	canalla	y	criminal,	el	marqués	de	Steyne,
quien,	 a	 cambio	 del	 sacrificio	 de	 su	 honra,	 proporcionaría	 a	 Rawdon	 un	 cargo
elevado.

Esta	parte	dramática	de	su	historia	la	narró	Becky	con	acentos	de	pudor	ultrajado
y	de	virtuosa	indignación.	Obligada	a	huir	del	domicilio	conyugal,	vióse	perseguida
por	 Rawdon,	 quien,	 tan	 cobarde	 como	 villano,	 se	 vengó	 arrebatándole	 a	 su	 hijo.
Debido	a	estas	causas,	Becky	se	veía	en	la	miseria,	errante,	abandonada,	sin	apoyo,
sin	recursos.

Amelia	 aceptó	 sin	 la	 menor	 desconfianza	 la	 historia	 que	 Becky	 acababa	 de
contarle	 acumulando	 toda	 clase	 de	 detalles	 y	 de	 hechos	 imaginarios.	 Rugía	 en	 su
pecho	la	indignación	al	oír	narrar	lo	referente	a	la	conducta	del	miserable	Rawdon	y
del	infame	Steyne,	y	de	sus	ojos	brotaban	rayos	de	simpatía	y	de	admiración	a	cada
nuevo	detalle	 referente	a	 las	encarnizadas	persecuciones	de	 su	aristocrática	 familia.
No	se	ensañó	Becky	hablando	de	su	marido;	antes	por	el	contrario,	sus	quejas,	más
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que	 cólera,	 respiraban	 dolor.	 Le	 había	 amado	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 su	 alma,	 y,
además,	 era	 el	 padre	 de	 su	 idolatrado	 hijo.	Mientras	 narraba	 con	 vivos	 dolores	 la
escena	 del	 rapto	 de	 su	 hijo,	 Amelia	 sacó	 su	 pañuelo	 y,	 a	 escondidas,	 secaba	 las
lágrimas	 de	 sus	 ojos.	 Nuestra	 trágica	 pudo	 saborear	 el	 efecto	 que	 en	 su	 oyente
producía	el	drama	que	estaba	inventando.

Mientras	las	dos	amigas	sostenían	su	conversación,	el	acompañante	obligado	de
Amelia,	 Dobbin,	 cansado	 de	 esperar	 en	 el	 estrecho	 pasillo	 cuyo	 bajo	 techo
amenazaba	apabullar	su	sombrero,	descendió	a	la	planta	baja	de	la	casa	y	entró	en	la
sala	común	de	los	hospedados	en	la	fonda.	Era	un	salón	lleno	de	humo	y	regado	de
cerveza.	Sobre	una	mesa	sucia	se	veían	tantas	palmatorias	como	cuartos	había	en	la
casa,	 cuyas	 llaves	 pendían	 de	 escarpias.	 Tiroleses,	 vendedores	 ambulantes,
buhoneros,	 estudiantes,	 sentados	 frente	 a	 las	 mesas,	 tomaban	 cerveza,	 juraban,
entretenían	 el	 tiempo	 fumando,	 o	 bien	 jugaban	 al	 dominó	 o	 a	 los	 naipes.	 El	mozo
sirvió	 a	 Dobbin	 un	 jarro	 de	 cerveza,	 que	 aquél	 no	 había	 pedido,	 y	 nuestro	 amigo
encendió	un	cigarro	y	esperó	hasta	que	reapareciese	Amelia.

No	tardaron	en	bajar	Max	y	Fritz,	llevando	sus	gorritas	de	medio	lado	y	fumando
sendas	 pipas.	 Dejaron	 la	 llave	 de	 su	 cuarto	 en	 la	 escarpia	 número	 90	 y	 pidieron
cerveza,	sentándose	seguidamente	al	lado	de	Dobbin	y	entablando	una	conversación
que	éste	hubo	de	oír	en	gran	parte.	Hablaron	de	estudios,	de	teatros,	de	duelos	y	de
borracheras,	de	sus	aventuras	galantes	en	la	Universidad	de	Schopennhausen,	desde
la	cual	habían	 ido	recientemente	a	Eilwagen,	al	parecer	acompañando	a	Becky,	con
objeto	de	disfrutar	de	las	fiestas	de	Pumpernickel.

—Nuestra	 inglesita	 está	 en	 vías	 de	 reunirse	 con	 su	 familia	 —dijo	 Max	 a	 su
camarada—.	Luego	que	se	despidió	su	abuelo	vino	una	compatriota	suya,	muy	linda
por	cierto,	con	la	cual	está	hablando	en	este	instante.

—¿Quién	toma	los	billetes	para	el	concierto?	—preguntó	Fritz—.	¿Tienes	dinero,
Max?

—¡Bah!	 ¡No	 te	 preocupe,	 que	 el	 concierto	 en	 cuestión	 será	 un	 concierto	 in
nubibus!	Según	Hans,	anunció	uno	en	Leipzig,	los	bobos	acudieron	a	las	taquillas	y
compraron	no	pocos	billetes,	pero	ella	se	fue	con	el	dinero	y	sin	cantar.	Ayer,	en	la
diligencia,	nos	dijo	ya	que	su	pianista	había	quedado	enfermo	en	Dresde.	No	cantará,
sencillamente	porque	no	puede	cantar:	su	voz	está	tan	cascada	como	la	tuya	o	la	mía,
que	es	cuanto	se	puede	decir.

—Es	verdad:	ayer	 la	oí	ensayar	una	balada	 inglesa,	y	 ¡chico!,	me	obligó	a	salir
corriendo.

—¡Claro!…	¡La	borrachera	y	el	bel	canto	hacen	malas	migas!	No,	no,	amigo;	no
tomes	ningún	billete.	Anoche	ganó	algún	dinero	al	trente	et	quarante;	lo	vieron	estos
ojos.	Hizo	que	 jugase	por	 ella	un	niño	 inglés.	Gastaremos	 tu	dinero	 aquí	o	 en	otra
parte,	la	llevaremos	a	los	jardines	de	Aurelio	y	la	emborracharemos	con	vino	francés
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o	con	coñac,	pero	comprar	los	billetes,	¡ni	en	broma!
Dobbin,	que	había	visto	que	los	estudiantes	colgaban	la	llave	de	su	cuarto	en	la

escarpia	número	90	y	oído	la	conversación	de	los	dos	jóvenes,	lumbreras,	a	no	dudar,
de	 la	universidad,	comprendió	al	punto,	sin	necesidad	de	aguzar	mucho	su	 ingenio,
que	aquéllos	se	referían	a	Becky.

«¡Por	 lo	visto,	 el	demonio	no	ha	 renunciado	a	 sus	malas	artes!»,	pensó	Dobbin
sonriendo	 a	 pesar	 suyo.	Recordaba	perfectamente	 la	 época	ya	 lejana	 en	que	Becky
había	puesto	en	juego	ante	sus	ojos	sus	artes	de	seducción,	haciendo	víctima	de	las
mismas	 a	 Joseph.	 Recordaba	 también	 el	 cómico	 final	 de	 la	 aventura.	 George	 y	 él
habían	reído	de	buena	gana	a	costa	del	idilio,	hasta	que,	unas	semanas	después	de	su
matrimonio,	 su	 amigo	 quedó	 enredado	 también	 en	 las	 redes	 de	 aquella	 Circe,
sosteniendo,	 al	menos	 éstas	 eran	 las	 apariencias	 a	 juicio	 de	Dobbin,	 un	 género	 de
relaciones	o	de	 inteligencia	que	él	prefirió	 siempre	 ignorar.	La	cosa	había	herido	y
avergonzado	demasiado	a	Dobbin	para	que	se	atreviese	a	solicitar	el	esclarecimiento
de	 la	 misteriosa	 intriga,	 pero	 en	 una	 ocasión,	 y	 evidentemente	 impulsado	 por	 el
remordimiento,	George	 había	 hecho	 algunas	 alusiones	 a	 la	 cuestión.	Ello	 fue	 en	 la
mañana	del	día	de	la	batalla	de	Waterloo,	mientras	los	dos	amigos	contemplaban	los
contingentes	de	soldados	franceses	que	a	cierta	distancia	coronaban	algunas	alturas.

—He	estado	metido	en	una	aventura	disparatada	—confesó	George—.	Me	alegro
que	hayamos	 tenido	que	 salir	de	Bruselas.	Si	 caigo	confío	en	que	Amelia	no	 sabrá
nunca	una	palabra	de	lo	ocurrido.	Ojalá	no	hubiera	tenido	ningún	comienzo.

Producía	 satisfacción	 a	 Dobbin	 el	 recordar	 que	 George,	 en	 sus	 últimas	 horas,
incluso	después	del	combate	de	Quatre	Bras,	le	había	hablado	con	afecto	de	su	padre
y	de	su	esposa.

Dobbin	había	suavizado	la	pena	de	ésta	contándoselo,	y	 también	había	 insistido
sobre	estos	extremos	en	sus	conversaciones	con	el	viejo	Osborne,	consiguiendo	con
ello	 ganar	 el	 perdón	 para	 la	memoria	 de	 su	 hijo	 en	 el	 corazón	 del	 anciano,	 en	 los
últimos	días	de	su	vida.

—Y	 ahora	 esa	 intrigante	 pretende	 continuar	 sus	 intrigas.	 ¿Por	 qué	 no	 se
encontrará	a	mil	millas	de	distancia?	Esa	mujer	siembra	desgracias	por	dondequiera
que	pasa…

Estaba	monologando	de	 esta	 suerte,	 apoyada	 la	 cabeza	 sobre	 las	 palmas	de	 sus
dos	manos,	cuando	sintió	que	le	tocaban	el	hombro	con	una	sombrilla.	Alzó	la	vista	y
se	encontró	frente	a	Amelia.

—¡Muy	bien,	señor	mío!	—exclamó	Amelia,	haciéndole	una	reverencia	burlona
—.	¿Cómo	no	me	esperó	para	darme	el	brazo	en	la	escalera?

—Me	era	 imposible	estar	de	pie	en	aquel	pasillo	—contestó	Dobbin	con	acento
lastimero.

Dejó	inmediatamente	el	asiento	y	ante	la	hermosa	perspectiva	de	dar	su	brazo	a
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Amelia	 empezó	 a	 salir	 de	 aquel	 salón	 hediondo	 y	 lleno	 de	 humo	 sin	 acordarse
siquiera	de	pagar	al	mozo,	el	cual	salió	corriendo	tras	él	hasta	alcanzarle	en	la	puerta
de	la	calle,	donde	Dobbin	pagó	la	cerveza	que	ni	había	pedido	ni	probado.	Amelia	se
echó	a	reír,	 llamó	a	Dobbin	mal	pagador,	 le	acusó	de	pretender	dar	esquinazo	a	sus
acreedores	y	le	abrumó	con	mil	bromas	propias	de	las	circunstancias.	Pocas	veces	la
había	 visto	 Dobbin	 tan	 animada	 y	 alegre.	 Cruzó	 con	 paso	 rápido	 la	 plaza	 del
Mercado,	porque	dijo	que	necesitaba	ver	al	punto	a	su	hermano.	Dobbin	acogió	con
la	risa	en	los	 labios	aquel	despertar	súbito	de	 ternura	fraternal,	pues	a	decir	verdad,
muy	contadas	veces	había	oído	decir	a	su	amiga	que	necesitaba	ver	a	su	hermano	«al
punto».

Encontraron	 a	 Joseph	 en	 el	 salón	 del	 primer	 piso	 del	 hotel,	 paseando	 agitado,
mordiéndose	las	uñas	y	asomándose	de	continuo	a	la	ventana,	para	ver	si	salía	alguien
de	la	Fonda	del	Elefante.

—¿Qué	tenemos?	—preguntó	Joseph	no	bien	divisó	a	su	hermana.
—¡Cuánto	ha	sufrido	la	pobre!	—respondió	Amelia.
—¡Mucho,	mucho!	—dijo	Joseph	con	acento	fúnebre.
—¡Se	le	podrá	dar	la	habitación	de	Payne,	y	a	ésta	la	alojaremos	en	otra	del	piso

superior!	—repuso	Amelia.
Payne	era	la	doncella	inglesa	de	Amelia.
—¡Cómo!	—exclamó	Dobbin	escandalizado—.	¿Piensa	usted	dar	albergue	a	esa

mujer	bajo	su	mismo	techo?
—Claro	 que	 sí	 —contestó	 Amelia	 con	 el	 mayor	 candor	 del	 mundo—.	 No	 se

enfurruñe	usted,	amigo	Dobbin,	porque	estoy	viendo	que	sus	enfados	 los	pagan	 los
pobres	muebles…	Es	muy	natural	que	la	traigamos	a	vivir	con	nosotros.

—¡Y	tan	natural!	—asintió	Joseph.
—¡Ha	sufrido	tanto	la	 infeliz!	—continuó	Amelia—.	Por	si	no	eran	bastante	 las

infames	persecuciones	de	que	la	ha	hecho	objeto	su	marido,	y	la	familia	de	su	marido,
su	 banquero	 huyó	 con	 el	 escaso	 caudal	 que	 la	 desventurada	 había	 confiado	 a	 su
honradez…	 ¡Y	 eso	 después	 que	 su	 marido…!,	 ¡canalla!,	 ¡la	 arrojó	 de	 su	 casa
robándole	 antes	 a	 su	hijo!	 (Amelia	 enarboló	 los	dos	puños	y	 los	 agitó	 con	ademán
amenazador).	 ¡Pobrecilla!…	 ¡Abandonada	 por	 todos,	 y	 obligada	 a	 dar	 lecciones	 de
canto	para	ganarse	el	mendrugo	que	llevaba	a	su	boca!

—¡Pagúele	 usted	 una	 o	 una	 docena	 de	 lecciones	 de	 canto,	 Amelia,	 pero	 no	 la
traiga	a	su	casa:	se	lo	pido	por	lo	que	más	quiera!	—imploró	Dobbin.

—¡No	seas	inhumano,	Dobbin!	—terció	Joseph.
—Me	maravilla…	y	me	 hace	mucho	 daño,	 ver	 que	 usted,	 que	 siempre	 fue	 tan

bueno,	tan	generoso,	demuestre	tanta	dureza	de	corazón	en	la	ocasión	presente,	señor
coronel	Dobbin	—exclamó	Amelia—.	¿No	estoy	en	el	deber	de	 tenderle	una	mano
hoy	que	la	desventura	se	ceba	en	ella,	hoy	que	la	miseria	la	agobia?	Es	la	amiga	más
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antigua	y	más…
—No	 siempre	 se	 portó	 como	 amiga	 suya,	Amelia	—interrumpió	Dobbin,	 cuya

irritación	había	llegado	a	su	punto	culminante.
La	alusión	fue	dura	en	extremo.	Amelia,	mirando	con	fiereza	a	su	amigo,	le	dijo:
—¡La	vergüenza	debió	sellar	sus	labios,	señor	coronel!
Con	paso	firme	y	majestuoso	ademán	salió	de	la	habitación,	y	fue	a	encerrarse	en

la	suya.
—¡Traerme	a	la	memoria	eso!	—dijo	luego	que	se	vio	sola—.	¡Es	una	crueldad

que	 no	 esperaba	 de	 él!	 Ha	 abierto	 una	 herida	 que	 los	 años	 habían	 cicatrizado…
¡Nunca	debió	aludir	a	mis	celos	infundados…	infundados,	sí,	porque	mi	George	fue
el	más	santo,	el	más	fiel	de	los	maridos!…

¡Pobre	Dobbin!	¡Pobre	William!	Una	palabra	suya	acababa	de	destruir	la	obra	de
muchos	 años,	 el	 edificio	 penosamente	 erigido	 durante	 toda	 una	 vida	 de	 amor	 y	 de
constancia,	 edificio	 fundamentado	 sobre	 cimientos	 desconocidos	 y	 ocultos	 para
todos,	 cimientos	 hechos	de	 la	 pasión	 silenciada,	 del	 repetido	 sacrificio,	 de	 la	 lucha
constante.	Una	sola	palabra	reducía	a	la	nada	el	risueño	cielo	de	sus	esperanzas,	una
sola	 palabra	 acababa	 de	 espantar	 al	 pajarillo	 que	 durante	 su	 vida	 entera	 había
intentado	atraer.

Aunque	en	las	miradas	de	Amelia	vio	Dobbin	claramente	que	se	había	producido
una	crisis	en	sus	mutuas	relaciones,	no	cesó	de	suplicar	a	Joseph	que	desconfiase	de
Becky,	que	por	nada	del	mundo	la	recibiesen	en	su	casa.	Instóle	a	que,	ya	que	no	otra
cosa,	procurase	informarse	sobre	su	vida,	le	dijo	que,	según	rumores	muy	fundados,
formaba	parte	de	una	banda	de	tahúres	y	de	gentes	de	pésima	reputación,	hizo	historia
de	los	gravísimos	perjuicios	que	a	Amelia	había	ocasionado	años	antes,	explicó	que
entre	ella	y	su	marido	arruinaron	a	George,	y	 terminó	asegurando	que	su	compañía
comprometería	 gravemente	 a	 su	 hermana,	 desconocedora	 de	 las	 malas	 artes	 del
mundo.

Es	posible	que	de	haber	sido	Dobbin	menos	violento	en	su	discurso	o	más	hábil,
hubiera	conseguido	convencer	a	Joseph,	pero	es	el	caso	que	éste	veía	con	disgusto	los
aires	 de	 superioridad	 con	 que	 le	 trataba	 su	 amigo	 William,	 y	 viendo	 llegada	 la
ocasión	 de	 poner	 fin	 a	 una	 tutela	 que	 consideraba	 humillante,	 replicó	 que	 no
necesitaba	que	nadie	le	enseñase	a	defender	su	propio	honor,	que	deseaba	que	no	se
entrometiese	 en	 sus	 asuntos…	 Su	 intención	 era	 rebelarse	 en	 absoluto	 contra	 el
insoportable	yugo	de	Dobbin,	pero	vino	a	poner	término	al	coloquio	extremadamente
virulento	 y	 tempestuoso	 la	 llegada	 de	 Becky,	 a	 quien	 acompañaba	 un	mozo	 de	 la
posada	del	Elefante,	que	era	portador	de	su	más	que	escaso	equipaje.

Saludó	con	 respetuoso	cariño	a	 Joseph	e	hizo	una	 inclinación	de	cabeza	cortés,
pero	 recelosa,	 a	 Dobbin,	 en	 quien	 su	 instinto	 le	 dijo	 que	 debía	 ver	 al	 principal
enemigo,	 al	 que	 acababa	 de	 trabajar	 en	 su	 contra.	Amelia	 salió	 de	 su	 habitación	 y
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abrazó	efusivamente	a	su	amiga,	lanzando	de	paso	una	mirada	furibunda	a	Dobbin,	la
más	colérica	y	a	la	par	la	más	injusta	de	cuantas	lanzaron	sus	ojos	desde	que	vino	al
mundo.	 Indignado	 Dobbin,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 fue,	 no	 sin	 antes	 hacer	 a
Amelia	 una	 reverencia,	 tan	 altanera	 como	 fría	 fue	 la	 inclinación	 con	 que	 aquélla
respondió.

Una	vez	 libre	de	 la	 inoportuna	presencia	de	Dobbin,	Amelia	prodigó	 ternezas	a
Becky,	 a	 quien	 introdujo	 e	 instaló	 en	 su	 habitación	 con	 actividad	 que	 rara	 vez
desplegó	nuestra	plácida	amiguita.	No	nos	admira,	porque	sabido	es	que	las	personas
de	 temperamento	poco	enérgico,	cuando	se	deciden	a	 llevar	a	cabo	un	acto	 injusto,
procuran	 abreviar	 todo	 lo	 posible,	 y,	 por	 otra	 parte,	 Amelia	 creía	 que	 su	 actitud
presente	era	un	acto	de	veneración	rendido	a	la	memoria	de	su	marido,	y,	por	tanto,
que	su	obligación	era	proceder	con	entereza.

Llegó	George	a	la	hora	de	comer,	y	vio	en	la	mesa	los	mismos	cubiertos	que	de
ordinario,	pero	con	gran	sorpresa	suya,	una	de	las	sillas,	la	de	Dobbin,	no	la	ocupaba
éste,	sino	una	señora.

—¿Dónde	está	Dobbin?	—preguntó	el	muchacho	con	su	franqueza	habitual.
—Creo	que	come	fuera	—contestó	Amelia,	besando	repetidas	veces	a	su	hijo—.

Es	mi	George,	Becky	—añadió.
Miróle	extasiada	Becky,	le	acarició	la	barbilla,	y	dijo:
—Mi	querido	niño…	Es	el	retrato	de…
La	emoción	anudó	su	garganta,	impidiéndole	terminar	la	frase.
Durante	 la	 comida,	 George	 no	 dejó	 de	 prestar	 atención	 a	 la	 conversación

sostenida	 por	 las	 personas	 mayores.	 A	 los	 postres,	 aprovechando	 la	 salida
momentánea	de	su	madre,	dijo	George:

—Hace	rato	que	siento	deseos	de	decir	una	cosa.
—Dila,	hijo	mío,	dila	—respondió	Becky,	riendo.
—Usted	es	la	señora	del	antifaz	negro	que	vi	en	el	Rojo	y	Negro.
—¡Calla,	por	favor,	hijo	mío!	—exclamó	Becky,	besando	con	apasionamiento	la

mano	 del	muchacho—.	 También	 estaba	 allí	 tu	 tío	 Joseph,	 pero	 no	 debe	 saberlo	 tu
mamá.

—¡Oh,	no!	Me	guardaré	muy	bien	de	decírselo.
—Ya	 ves	 cuan	 pronto	 hemos	 simpatizado	 tu	 hijo	 y	 yo	—dijo	Becky	 a	Amelia

cuando,	momentos	después,	reaparecía	la	última	en	el	comedor.

Vivamente	indignado,	aunque	no	sospechaba	siquiera	la	traición	que	sobre	su	cabeza
se	 cernía	 amenazadora,	William	Dobbin	 recorrió	 con	 paso	 agitado	 las	 calles	 de	 la
ciudad,	 hasta	 que	 fue	 a	 dar	 con	 su	 cuerpo	 en	 la	 legación	 inglesa,	 donde	 el	 señor
Tapeworm	 le	 invitó	 a	 comer.	 Durante	 la	 comida,	 Dobbin	 preguntó	 a	 Tapeworm	 si
sabía	algo	sobre	cierta	señora	de	Crawley,	 la	cual,	si	no	andaba	trascordado,	dio	no
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poco	que	hablar	en	Londres.	Tapeworm,	hombre	que	siempre	estuvo	al	tanto	de	todas
las	murmuraciones	 de	 Londres,	 y	 que	 era,	 por	 añadidura,	 pariente	 de	 la	 señora	 de
Gaunt,	 narró	 al	 atónito	 coronel	 la	 historia	 detallada	 de	 Becky	 y	 de	 su	 marido,
complementándola	con	pruebas	que	no	dejaban	lugar	a	la	duda.	El	autor	de	esta	obra
ocupaba	a	la	sazón	un	asiento	en	la	mesa,	y	tuvo	el	placer	de	escuchar	la	narración.	El
diplomático	lo	sabía	todo	y	lo	contó	todo,	conocía	detalles	íntimos	de	las	relaciones
sostenidas	 con	Becky	 por	 Tufto,	 por	 Steyne	 y	 por	muchos	 otros.	 Sus	 revelaciones
dejaron	 atónito	 al	 sencillo	Dobbin.	Cuando	 éste	 contó	 que	Amelia	 había	 llevado	 a
Becky	a	 su	 casa,	 el	 diplomático,	 entre	 atronadoras	 carcajadas	que	 llevaron	hasta	 el
último	límite	la	confusión	de	Dobbin,	dijo	que	habrían	hecho	mejor	encerrándola	en
la	 cárcel,	 y	 llevando	 a	 su	 casa,	 para	 que	 fuesen	 tutores	 del	 pequeño	 George,	 a
cualquiera	de	 los	caballeros	de	cabeza	afeitada	y	uniforme	amarillo	que	barrían	 las
calles	de	la	ciudad	de	Pumpernickel.

Los	 informes	 del	 diplomático	 llenaron	 de	 horror	 a	 Dobbin,	 quien	 se	 vistió	 de
uniforme	y	se	apresuró	a	 ir	a	Palacio,	donde	aquella	noche	se	celebraba	un	baile	al
que	Amelia,	antes	del	desagradable	altercado	de	la	mañana,	había	dicho	que	asistiría.
Esperaba	Dobbin	 tener	ocasión	de	comunicarle	 los	 informes	recibidos	de	 labios	del
diplomático,	 pero	 por	 desgracia,	Amelia	 no	 apareció	 por	 el	 baile.	Dobbin	 hubo	 de
recogerse	en	su	cuarto,	sin	ver	a	Amelia,	y	encerrándose	con	el	horrible	secreto	que
probablemente	no	le	dejó	dormir	en	toda	la	noche.

A	 la	mañana	 siguiente,	muy	 temprano,	mandó	 a	 su	 criado	 con	un	billetito	 para
Amelia,	 en	 el	 cual	 le	 manifestaba	 sus	 deseos	 de	 tener	 con	 ella	 una	 conferencia
reservada.	Le	contestaron	que	Amelia	se	sentía	indispuesta	y	que	no	podía	recibirle.

Tampoco	 había	 podido	 ella	 conciliar	 el	 sueño,	 que	 se	 encargó	 de	 disipar	 un
pensamiento	que	cien	veces	turbara	antes	su	sosiego.	Con	frecuencia	sintió	impulsos
de	ceder	a	las	ansias	de	Dobbin,	pero	siempre	halló	que	el	sacrificio	era	superior	a	sus
fuerzas.	Tanto	amor,	tanta	constancia,	tanta	abnegación,	tanto	respeto,	no	bastaban	a
triunfar	 de	 un	 sentimiento	 secreto	 que	 la	 impulsaba	 hacia	 la	 resistencia,	 y	 la
resistencia	abierta	hubiese	venido	antes	de	no	 impedirla	un	sentimiento	de	gratitud.
Pero	se	presentaba	un	pretexto,	y	Amelia	estaba	resuelta	a	aprovecharlo	para	quedar
libre	de	una	vez	y	para	siempre.

Cuando	por	la	tarde	logró	Dobbin	ser	recibido	por	Amelia,	en	vez	de	la	acogida
cordial	y	cariñosa	a	que	estaba	acostumbrado,	no	encontró	más	que	un	saludo	frío	y
ceremonioso.	Amelia	le	presentó	su	mano	enguantada,	que	retiró	apenas	tocada	por	el
coronel.

Becky,	 que	 se	 encontraba	 en	 la	misma	 habitación,	 avanzó	 hacia	Dobbin	 con	 la
mano	 extendida	 y	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Dobbin	 retiró	 la	 suya,	 enrojeció
intensamente,	y	dijo:

—Usted	me	dispensará,	señora,	si,	cumpliendo	un	deber,	le	digo	que	no	he	venido

www.lectulandia.com	-	Página	598



aquí	como	amigo	suyo.
—¡Déjate	de	tonterías,	hombre	de	Dios!	—exclamó	Joseph,	queriendo	evitar	una

escena	desagradable.
—No	sé	que	el	señor	coronel	Dobbin	pueda	decir	con	derecho	nada	en	contra	de

mi	buena	amiga	Becky	—dijo	Amelia	con	voz	clara	como	el	cristal,	pero	ligeramente
conmovida.

—Ni	yo	he	de	consentirlo	—terció	 Joseph—.	Repito	que	no	 toleraré	que	en	mi
casa	 se	ofenda	a	una	 amiga	de	mi	hermana,	 así	 que,	 señor	Dobbin,	 tendrá	usted	 la
bondad	de	medir	sus	palabras,	aunque	mejor	fuera	que	no	pronunciase	ninguna.

Pronunciado	 su	 pequeño	 discurso,	 Joseph	 miró	 azorado	 en	 derredor,	 se	 puso
colorado	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

—Mi	 querido	 amigo	—dijo	 Becky	 con	 angelical	 dulzura—;	 yo	 le	 suplico	 que
escuche	cuanto	el	señor	coronel	Dobbin	tenga	que	decir	en	contra	mía.

—¡Repito	que	no	quiero	oírlo,	y	no	 lo	oiré!	—gritó	 el	hermano	de	Amelia	 con
voz	chillona,	encerrándose	en	su	cuarto.

—Puede	usted	hablar,	caballero	—dijo	Amelia—;	somos	dos	mujeres	solas.
—Me	 trata	 usted,	Amelia,	 con	desconsideración	que	no	 creo	merecer	—replicó

Dobbin—.	 No	 pertenezco	 al	 número	 de	 los	 hombres	 que	 acostumbran	 maltratar
mujeres,	 y	 menos	 todavía	 si	 estas	 mujeres	 no	 cuentan	 con	 un	 caballero	 que	 las
defienda.	Una	obligación	que	juzgo	de	conciencia	me	trae	aquí	para	cumplir	un	deber
harto	penoso.

—Pues	 despache	 usted	 cuanto	 antes,	 señor	 coronel	 —contestó	 Amelia	 con
altivez.

Dobbin	no	era	el	hombre	tímido	de	antes:	hablaba	con	acento	imperioso.
—He	venido	para	decir…	Lamento	tener	que	decirlo	en	presencia	suya,	señora	de

Crawley,	pero	me	obligan	a	ello…	para	decir	que	considero	que	no	debe	usted	formar
parte	de	la	familia	de	mis	amigos.	Una	mujer	separada	de	su	marido,	una	mujer	que
viaja	bajo	nombre	supuesto,	una	mujer	que	frecuenta	garitos…

—¡Fui	al	baile,	no	a	un	garito!	—gritó	Becky—.	Si	en	los	salones	se	jugaba,	no	es
mía…

—…	no	es,	no	puede	ser	compañera	digna	de	la	señora	viuda	de	Osborne	y	de	su
hijo	—prosiguió	Dobbin—.	Añadiré	que	hay	aquí	personas	que	 la	 conocen	a	usted
demasiado	y	que	me	han	dado	informes	que	no	me	atreveré	a	repetir	en	presencia	de
la	señora	viuda	de	Osborne.

—Se	 sirve	 usted	 de	 una	manera	 de	 calumniar	 a	 las	 personas,	 señor	 coronel	—
contestó	 Becky—,	 rica	 en	modestia	 y	 en	maliciosa	 reserva.	 Con	 habilidad	 que	 no
quiero	calificar	hace	gravitar	sobre	mí	el	peso	de	una	acusación	misteriosa	que	no	se
atreve	 a	 formular	 claramente.	 ¿Qué	 es	 ello?	 ¿Pretende	 usted	 hacer	 alusión	 a
infidelidades	cometidas	por	mí	contra	mi	marido?	Desprecio	la	calumnia,	y	le	desafío
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a	que	lo	diga	con	claridad,	como	desafío	a	todo	el	mundo	a	que	lo	pruebe.	Nadie,	ni
mis	enemigos	más	encarnizados,	osaron	atacar	mi	honra	inmaculada.	¿Es	porque	soy
pobre,	porque	me	veo	sola,	despreciada,	abandonada,	por	lo	que	usted	me	acusa?	¡Sí!
¡Culpable	 soy	 de	 todos	 estos	 crímenes,	 que	 purgo	 bien	 cruelmente	 todos	 los	 días!
¡Adiós,	Amelia!	Me	voy.	Me	haré	cuenta	de	que	no	te	he	encontrado,	y	no	será	más
mísera	mi	condición	de	hoy	de	lo	que	fue	la	de	ayer.	Me	haré	cuenta	de	que	pasó	la
noche,	y,	con	la	llegada	del	nuevo	día,	el	triste	vagabundo	ha	de	proseguir	su	camino.
¿Recuerdas	el	canto	que	canté	hace	muchos,	muchos	años?	Desde	entonces	camino
errante	por	el	mundo…	pobre	proscripta,	despreciada	por	todos,	porque	no	soy	rica,	e
insultada,	porque	no	tengo	quien	me	defienda.	Me	voy:	parece	que	mi	estancia	a	tu
lado	trastorna	los	planes	de	este	caballero.

—Efectivamente,	 los	 trastorna,	 señora	—contestó	Dobbin—.	Si	 yo	 tuviese	 aquí
alguna	autoridad…

—¡Autoridad	no	tiene	usted	ninguna!	—gritó	Amelia—.	¡Becky!	¡No	te	vas!	Yo
no	te	desprecio	porque	eres	pobre,	ni	te	insulto	porque	no	tienes	quien	te	defienda…
y	mucho	menos	porque	el	señor	coronel	Dobbin	pretenda	que	te	desprecie	e	insulte.
¡Ven	conmigo!

Las	dos	mujeres	echaron	a	andar	hacia	la	puerta.
Dobbin	la	abrió;	mas	en	el	momento	de	salir	aquéllas,	tomó	la	mano	de	Amelia	y

dijo:
—¿Quiere	usted	concederme	unos	minutos?	Tengo	precisión	absoluta	de	hablar

con	usted.
—Desea	hablarte	contra	mí	en	mi	ausencia,	cuando	yo	no	pueda	defenderme	—

dijo	Reíbeca	con	acento	de	resignación.
—Juro	por	mi	honor	que	no	es	de	usted	de	quien	deseo	hablar	—dijo	Dobbin—.

Quédese	usted,	Amelia:	se	lo	ruego.
Accedió	Amelia	a	su	deseo.	Dobbin	se	inclinó	ante	Becky	y	cerró	la	puerta	luego

que	salió	esta	última.
—Una	ofuscación	de	momento	me	hizo	decir	ha	poco	lo	que	nunca	debí	decir:	la

palabra	«autoridad»	no	debieron	pronunciarla	mis	labios.
—Es	verdad:	no	debieron	pronunciarla.
—Pero	ya	que	no	autoridad,	que	no	he	tenido	nunca,	me	parece	que	tengo	algún

derecho	a	ser	escuchado.
—Es	una	manera	hábil	de	recordarme	las	obligaciones	que	tengo	para	con	usted:

agradezco	su	generosidad.
—Los	derechos	a	que	me	refiero	son	los	que	me	confirió	el	padre	de	George	—

replicó	Dobbin.
—Lo	que	no	le	ha	impedido	ultrajar	su	memoria.	Ayer	la	ultrajó…	lo	sabe	usted

muy	bien.	¡No	se	lo	perdonaré	nunca…	nunca!
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—No	 es	 posible	 que	 me	 trate	 usted	 con	 tanta	 severidad,	 Amelia…	 no	 puedo
creerlo	—dijo	Dobbin	con	acento	que	destilaba	 tristeza—.	No	puedo	creer	que	una
frase	desdichada,	lanzada	en	un	arrebato	de	cólera,	llegue	a	destruir,	a	borrar	toda	una
vida	de	abnegación.	Además,	mis	palabras	no	ultrajaron	la	memoria	de	George,	para
mí,	su	mejor	amigo,	sagrada.	Si	vamos	a	hacer	un	cúmulo	de	acusaciones,	ninguna
creo	merecer	de	su	viuda	ni	de	su	hijo.	Reflexione	usted	con	calma,	Amelia,	medite
usted	 con	 frialdad	 de	 criterio,	 y	 estoy	 seguro	 que	 ha	 de	 absolverme.	 No	 son	 mis
palabras	 de	 ayer	 las	 que	 encendieron	 su	 cólera	 contra	mí,	 no;	 son	 el	 pretexto	 que
usted	ha	 aprovechado;	 lo	 sé.	 Si	 no	 conociese	 a	 usted	 a	 fondo,	 ¿de	qué	me	 serviría
haberla	 amado	 con	 toda	 mi	 alma	 por	 espacio	 de	 quince	 años?	 En	 este	 lapso	 he
aprendido	a	penetrar	sus	sentimientos,	a	leer	en	su	pensamiento.	Puedo	precisar	hasta
dónde	es	capaz	de	 llegar	su	corazón,	y	sé	que,	si	puede	adherirse	sólidamente	a	un
recuerdo,	si	puede	levantar	un	culto	a	un	sueño,	no	cabe	en	él	un	sentimiento	como
merecen	los	míos,	un	sentimiento	como	probablemente	lo	hubiera	yo	despertado	en	el
alma	de	una	mujer	más	generosa	que	usted.	No;	usted,	Amelia,	no	es	digna	del	amor
que	yo	le	he	consagrado;	tiempo	ha	que	me	consta	que	el	objeto	al	que	he	dedicado
mi	 vida	 entera	 no	 vale	 el	 esfuerzo	 que	 en	 conquistarlo	 he	 puesto,	 que	 he	 sido	 un
necio,	que	he	puesto	todo	mi	ardor	en	una	mujer	que	no	conservaba	más	que	débiles
restos	de	potencia	de	amar.	Desisto	ya;	renuncio	a	la	lucha…	me	retiro,	sin	guardar
animosidad	 contra	 usted.	 Reconozco	 que	 es	 usted	 buena,	 que	 ha	 hecho	 cuanto	 ha
podido,	pero	era	pedirle	demasiado	que	correspondiera	a	un	amor	como	el	mío,	a	un
amor	que	un	 alma	más	 elevada	que	 la	 suya	 acaso	hubiese	 compartido	 con	orgullo.
Adiós,	Amelia.	He	seguido	 todas	 las	vicisitudes	de	 los	combates	que	en	su	alma	se
libraban…	Pongámosles	 fin…	a	 los	 suyos	 y	 a	 los	míos…	que	 los	 dos	 necesitamos
descanso.

Amelia	 escuchaba	 consternada	 y	 silenciosa	 el	 discurso	 de	William,	 y	 veía	 con
pesar	 que	 éste	 rompía	 de	 improviso	 la	 cadena	 que	 hasta	 entonces	 le	 tuvo	 sujeto	 y
afirmaba	su	independencia	y	superioridad.	Tan	acostumbrada	estaba	a	verle	rendido	a
sus	pies,	que	ni	cuenta	se	había	dado	de	que	 le	hollaba	 implacable.	Pero	es	el	caso
que	 si	 es	 cierto	 que	 no	 quería	 casarse	 con	 él,	 tampoco	 se	 resignaba	 a	 perderle:
deseaba	conservarle,	deseaba	tener	un	esclavo	que	a	ella	se	lo	diese	todo	sin	recibir
nada	en	cambio.	En	los	juegos	de	amor	ocurre	esto	con	bastante	frecuencia.

—¿Significan	sus	palabras	que…	que	se	va…	para	siempre…	que	me	abandona,
William?	—preguntó	Amelia,	completamente	vencida.

—Me	fui	en	otra	ocasión	—respondió	Dobbin,	sonriendo	con	amarga	tristeza—,	y
volví	 al	 cabo	 de	 doce	 años…	 Entonces	 éramos	 jóvenes,	 Amelia…	 Adiós…	 He
malgastado	ya	en	este	juego	demasiados	años	de	mi	vida.

Mientras	 conferenciaban	 nuestros	 dos	 amigos,	 la	 puerta	 había	 sido	 ligeramente
entreabierta	y	Becky	oyó	toda	la	conversación.
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«El	 corazón	 de	 ese	 hombre	 es	 un	 prodigio	 de	 nobleza	—pensaba	 aquélla—,	 y
Amelia	 comete	un	crimen	 jugando	con	él.	No	 le	guardo	 rencor,	 aunque	ha	 tomado
partida	contra	mí…	Le	admiro,	pues	no	se	ocultó,	me	hirió	de	frente,	con	lealtad…
¡Ah,	 si	 yo	 hubiese	 tenido	 un	marido	 como	 él,	 un	marido	 dotado	 de	 corazón	 y	 de
inteligencia!»

Encerróse	en	su	habitación	y	escribió	a	Dobbin	un	billetito,	suplicándole	que	no
se	fuese	y	ofreciéndole	trabajar	su	causa	cerca	de	Amelia.

La	despedida	fue	un	hecho:	William	se	dirigió	por	segunda	vez	a	la	puerta	y	salió,
dejando	a	la	autora	de	su	desdicha	sola	y	en	libertad	de	saborear	su	triunfo.

A	la	hora	de	comer,	George	notó	por	segunda	vez	la	ausencia	de	Dobbin.	Se	sentó
la	familia	a	la	mesa	y	durante	la	comida	reinó	un	silencio	penoso.	Joseph	conservaba
su	apetito	de	costumbre,	pero	Amelia	no	probó	bocado.

George,	 después	 de	 comer,	 se	 puso	 de	 rodillas	 sobre	 un	 canapé	 adosado	 a	 la
ventana	y	miraba	a	la	calle.	No	tardó	en	observar	síntomas	de	movimiento,	en	la	casa
de	enfrente,	donde	estaba	hospedado	Dobbin.

—¡Mamá!	 —llamó	 de	 pronto—.	 Sacan	 al	 patio	 el	 cochecito	 de	 Dobbin…
Enganchan	los	caballos…	¿Se	va	alguien?	¿Piensa	marcharse	el	coronel?

—Sí,	hijo	mío;	se	va	de	viaje.
—¡De	viaje!	¿Y	cuándo	vuelve?
—No…	no	piensa	volver.
—¡Que	 no	 piensa	 volver!	—repitió	 George	 dando	 un	 salto	 y	 echando	 a	 correr

hacia	la	puerta.
—¡Quieto	aquí,	George!	—tronó	Joseph.
—No	salgas,	George	—dijo	su	madre	con	triste	acento.
El	 niño	 obedeció,	 pero	 su	 rostro	 reflejaba	 intranquilidad,	 curiosidad	 y	 viva

agitación	interior.
De	 la	 habitación	 de	 Dobbin	 comenzaron	 a	 sacar	 baúles	 y	 maletas.	 Su	 criado

Francis	salió	con	la	espada,	el	bastón	y	el	paraguas	de	su	señor,	y	los	colocó	sobre	el
asiento.	Apareció	 luego	 el	 dueño	 del	 hotel,	 quien	 dio	 una	 ojeada	 al	 coche.	 Por	 fin
salió	William	Dobbin.	Casi	lloraba	el	hotelero	al	despedirse	de	él.	Le	abrazó,	y	hasta
pretendió	 besarle,	 costando	 ímprobo	 trabajo	 a	 nuestro	 amigo	 substraerse	 a	 tan
señalada	prueba	de	cariño.

—¡Pues	es	verdad	que	se	marcha!	—gritó	George.
—Toma…	dale	esto	—dijo	Becky,	al	ver	que	el	niño	emprendía	carrera	hacia	la

puerta.
No	 le	 costó	 medio	 minuto	 llegar	 a	 la	 calle.	 Dobbin	 había	 tomado	 ya	 asiento

después	de	huir	de	los	besos	del	fondista.	George	saltó	al	coche	y	echó	los	brazos	al
cuello	de	su	tutor,	a	quien	comenzó	a	dirigir	mil	preguntas.	A	continuación	puso	en	su
mano	un	papel	plegado,	que	Dobbin	desdobló	temblando.	Lo	leyó,	la	expresión	de	su
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rostro	varió	con	notable	brusquedad,	y,	partiendo	el	papel	en	dos,	arrojó	los	pedazos
al	suelo.	Besó	a	George	en	la	frente,	el	muchacho	saltó	del	coche,	y	se	fue	frotándose
los	 ojos.	El	 cochero	 hizo	 restallar	 el	 látigo;	 salieron	 al	 trote	 los	 caballos	 y	Dobbin
dobló	la	cabeza	sobre	el	pecho.	No	alzó	la	cabeza	al	pasar	el	coche	bajo	la	ventana	de
Amelia.	George	 quedó	 en	 el	 centro	 de	 la	 calle,	 y	 rompió	 a	 llorar	 sin	 importarle	 la
turba	de	curiosos	que	se	había	congregado.

El	niño	se	pasó	llorando	toda	la	noche.
En	cuanto	a	Amelia,	había	cumplido	con	su	deber.	Además,	sobre	la	cabecera	de

su	cama	pendía	el	retrato	de	George	para	consolarla.
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Capítulo	LXVII

Nacimientos,	matrimonios	y	defunciones

SI	BECKY	HABÍA	 trazado	algún	plan	encaminado	a	 favorecer	el	 triunfo	de	 las	ansias
amorosas	 de	William	 Dobbin,	 debió	 de	 creer	 conveniente	 envolverlo	 en	 el	 mayor
misterio	 y	 secreto,	 pues	 no	 sabemos	 que	 hiciese	 nada	 después	 de	 haber	 escrito	 y
enviado	a	su	destino	el	billetito	de	que	hicimos	mérito	en	el	capítulo	anterior.	Verdad
es	que	ella	sobrepuso	siempre	el	interés	personal	a	la	conveniencia	ajena,	y	aquél	la
inducía	 a	 prestar	 atención	 a	 infinidad	 de	 cosas	 que	 la	 afectaban	 directamente	 y	 en
mayor	medida	que	la	felicidad	de	Dobbin.

A	 consecuencia	 de	 los	 incidentes	 narrados,	 se	 encontró	 de	 pronto,	 repentina	 e
inesperadamente,	hospedada	en	lujosas	habitaciones,	rodeada	de	amigos,	de	personas
de	corazón	sencillo	y	afectuoso,	de	almas	nobles	como	no	había	tenido	la	fortuna	de
encontrar	en	muchos	años.	Vagabunda	por	temperamento,	aventurera	por	inclinación,
había	días	 en	que	 anhelaba,	 en	que	 suspiraba	por	 la	 tranquilidad	y	 el	 reposo,	de	 la
misma	 manera	 que	 el	 árabe	 más	 aficionado	 a	 cruzar	 el	 desierto	 a	 lomos	 de	 su
dromedario,	gusta	a	veces	descansar	bajo	la	sombra	de	las	palmeras	y	al	borde	de	las
aguas,	o	bien	penetrar	en	las	ciudades,	visitar	el	mercado,	probar	las	delicias	de	los
baños	 y	 rezar	 sus	 oraciones	 en	 las	 mezquitas,	 antes	 de	 entregarse	 de	 nuevo	 a	 la
existencia	 errática	 y	 de	 merodeo.	 A	 nuestra	 ismaelita	 le	 agradaron	 las	 tiendas	 de
Joseph,	y	en	ellas	hizo	alto.

Contenta	 ella,	 puso	 todo	 su	 empeño,	 toda	 su	 habilidad,	 en	 conseguir	 que	 lo
estuvieran	 los	 demás,	 y	 ya	 sabemos	 cuán	 competente	 era	 en	 el	 arte	 de	 hacerse
agradable.	La	voluntad	de	Joseph	se	la	había	ganado	ya	en	la	buhardilla	de	la	fonda
del	Elefante;	no	nos	extrañe,	pues,	que,	al	cabo	de	una	semana,	nuestro	amigo	fuese
su	 esclavo	más	 rendido,	 su	 admirador	más	 entusiasta.	Ya	 no	 se	 dormía	 después	 de
comer,	como	era	su	costumbre	invariable	si	en	la	compañía	de	Amelia	se	encontraba;
salía	con	Becky	en	coche	descubierto,	proponía	a	ésta	mil	distracciones	y	organizaba
en	su	honor	mil	excursiones	de	placer.

Tapeworm,	el	que	tantos	horrores	había	dicho	de	Becky,	fue	un	día	a	comer	con
Joseph,	y	luego	fue	de	los	que	a	diario	acudían	a	ofrecer	sus	respetos	a	la	señora	de
Crawley.	 La	 pobre	 Amelia,	 cuya	 conversación	 nunca	 fue	 muy	 animada	 y	 cuya
melancolía	y	tristeza	habían	aumentado	desde	que	se	fue	Dobbin,	quedó	relegada	al
olvido	 más	 completo	 desde	 que	 hizo	 su	 aparición	 Becky,	 cuyo	 talento	 e	 ingenio
brillantes	eclipsaban	los	mediocres	suyos.	De	ella	se	apasionó	el	ministro	francés	con
tanto	entusiasmo	como	su	colega	y,	enemigo	el	inglés,	dándose	el	caso	estupendo	de
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que	una	vez	en	 la	vida	coincidieran	 los	sentimientos	de	aquellos	graves	personajes.
Las	 damas	 alemanas,	 habituadas	 a	 no	 asustarse	 por	 una	 pizquita	 más	 o	menos	 de
moralidad,	 no	 se	 cansaban	 de	 ponderar	 el	 talento	 de	 la	 encantadora	 amiguita	 de	 la
señora	viuda	de	Osborne,	y	aunque	Becky	no	mostró	deseos	de	ser	admitida	en	 los
salones	de	la	corte,	es	lo	cierto	que	los	personajes	más	augustos	y	transparentísimos
de	 aquélla	 anhelaban	 conocerla	 y	 tratarla.	 Cuando	 se	 hizo	 público	 que	 era	 noble,
descendiente	de	una	aristocrática	y	antiquísima	familia	inglesa	y	esposa	de	un	señor
coronel	 de	 la	 Guardia	 y	 gobernador	 excelentísimo	 de	 una	 isla,	 separada	 de	 él	 por
diferencias	 que	 carecen	 de	 importancia	 en	 un	 país	 donde	 todavía	 leen	 a	Werther	 y
donde	el	Wahlverwandschaften	de	Goethe	pasa	por	libro	edificante	y	moral,	a	nadie
se	le	ocurrió	la	idea	de	vedarle	la	entrada	en	los	salones	más	encopetados	del	pequeño
ducado.	Las	damas	alemanas	se	mostraron	incluso	más	dispuestas	a	tratarla	de	tú	y	a
brindarle	 una	 amistad	 eterna,	 de	 lo	 que	 se	 había	 mostrado,	 para	 otorgar	 iguales
pruebas	de	amistad,	con	Amelia.	El	amor	y	la	libertad	son	interpretados	por	aquellos
simples	 espíritus	 en	 una	 forma	 que	 no	 resulta	muy	 comprensible	 para	 las	 honestas
gentes	 de	 Yorkshire	 y	 Somersetshire.	 Una	 señora,	 en	 las	 civilizadas	 ciudades
alemanas,	 puede	 conservar	 su	 posición	 en	 sociedad	 aunque	 esté	 divorciada	 varias
veces.	Joseph	estaba	en	sus	glorias,	porque	nunca	su	casa	fue	tan	agradable	como	era
desde	que	Becky	la	animó	con	su	presencia.	Ésta	cantaba,	jugaba,	reía,	hablaba	dos	o
tres	idiomas,	atraía	a	lo	mejor	de	la	capital	y…	hacía	creer	a	Joseph	que	no	era	ella,
sino	el	talento	excepcional	de	que	él	estaba	dotado,	el	imán	mágico	que	llevaba	a	su
casa	lo	mejor	de	la	sociedad	de	Pumpernickel.

Por	lo	que	se	refiere	a	Amelia,	la	cual	halló	muy	en	breve	que	únicamente	era	la
señora	de	la	casa	cuando	del	pago	de	cuentas	se	trataba,	Becky	descubrió	sin	grandes
esfuerzos	de	imaginación	la	manera	de	tenerla	contenta.	A	todas	horas	le	hablaba	de
William	 Dobbin,	 y	 no	 vacilaba	 en	 proclamar	 muy	 alto	 su	 admiración	 hacia	 aquel
noble	y	excelente	caballero,	ni	en	repetir	a	su	amiga	que	le	había	tratado	con	crueldad
muy	 dura.	 Defendíase	 Amelia	 y	 se	 esforzaba	 por	 demostrar	 que	 su	 conducta	 la
inspiraron	 los	 principios	 religiosos	 más	 puros,	 que	 la	 mujer	 que	 había	 tenido	 la
fortuna	de	casarse	con	un	ángel	como	el	que	a	ella	cupo	en	suerte,	casada	estaba	para
siempre	 etc.,	 etc.	 Por	 lo	 demás,	 creía	 perfectamente	 justos	 los	 elogios	 que	 Becky
prodigaba	al	coronel	y	hacía	que	girase	 la	conversación	sobre	aquél	veinte	veces	al
día.

Con	sencillez	suma	se	ganó	el	favor	de	George	y	de	los	criados.	La	doncella	de
Amelia	admiraba	a	Dobbin	y	le	reverenciaba	como	a	un	santo:	como	es	natural,	cobró
aversión	 a	 Becky	 en	 los	 primeros	 días,	 porque	 sabía	 que	 ésta	 había	 sido	 la	 causa
ocasional	de	la	marcha	del	coronel,	pero	se	reconcilió	con	ella	al	verla	convertida	en
la	 admiradora	 más	 ardiente	 y	 defensora	 más	 decidida	 del	 ausente.	 Durante	 los
cónclaves	que	 las	dos	damas	celebraban	después	de	 las	veladas,	mientras	arreglaba
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los	 rizos	 amarillentos	 de	 la	 una,	 y	 las	 trenzas	 castañas	 de	 la	 otra,	 siempre	 hallaba
medio	de	pronunciar	alguna	frase	en	favor	del	santo	caballero	Dobbin,	frase	que	no
desagradaba	 a	Amelia,	 como	no	 la	 desagradaba	 la	 entusiasta	 admiración	de	Becky.
Amelia	 hacía	 que	 su	 hijo	 George	 escribiese	 a	 Dobbin	 con	mucha	 frecuencia,	 y	 le
encargaba	que	no	dejase	de	enviarle	«recuerdos	cariñosos	de	su	mamá».

El	heroico	 sacrificio	de	Amelia	distaba	mucho	de	haber	asegurado	 su	 felicidad.
Parecía	 distraída,	 nerviosa,	 descontenta,	 apenas	 hablaba	 y	 se	 irritaba	 con	 inusitada
frecuencia.	Su	familia	la	encontraba	triste	y	doliente;	todos	los	días	cantaba	algunas
romanzas	 de	 Weber,	 especialmente	 la	 Einsam	 bin	 ich	 nicht	 alleine,	 que	 siempre
escuchó	Dobbin	con	entusiasmo.	A	veces,	se	interrumpía	a	media	romanza	y	entraba
corriendo	 en	 su	 alcoba,	 indudablemente	 para	 pedir	 a	 la	miniatura	 de	 su	marido	 un
valor	que	la	abandonaba.

Habían	quedado	en	la	casa	algunos	libros	propiedad	de	Dobbin,	en	cuyas	portadas
aparecía	escrito	el	nombre	del	propietario.	Amelia	los	retiró,	guardándolos	junto	a	sus
libros	de	oraciones	y	a	 los	 retratos	de	 los	dos	Georges.	Dobbin,	 al	marcharse,	dejó
olvidados	 sobre	 la	 mesa	 los	 guantes:	 pues	 bien;	 un	 día,	 George,	 que	 andaba
registrando	las	gavetas	de	la	mesa	de	su	madre,	encontró	los	mencionados	guantes	en
una	de	las	gavetas	más	secretas,	cuidadosamente	plegados	y	envueltos.

Como	las	reuniones	no	tenían	el	menor	atractivo	para	Amelia,	ésta	acostumbraba
dar	 largos	 paseos	 con	 su	 hijo,	 dejando	 a	 Becky	 con	 Joseph,	 y	 durante	 los	 paseos
hablaba	tanto	sobre	Dobbin,	que	hasta	el	inocente	niño	sonreía.	Decíale	que	Dobbin
era	 el	mejor	 y	 el	más	 santo	 de	 los	 hombres,	 el	más	 dulce,	 el	más	 bravo	 y	 el	más
humilde;	repetía	un	día	y	otro	día	que	los	dos	eran	deudores	de	cuanto	en	el	mundo
poseían	 a	 aquel	 amigo	 generoso	 y	 desinteresado;	 que	 fue	Dobbin	 el	 único	 que	 les
prestó	 todo	 su	 apoyo	 durante	 su	 época	 de	 miseria	 e	 infortunio,	 el	 único	 que	 les
favoreció	cuando	todos	les	despreciaban;	añadía	que	su	valor	sin	igual	le	conquistó	la
admiración	de	 todo	el	ejército,	aunque	él	 jamás	habló	de	sus	heroicas	hazañas;	que
George	padre	le	quería	con	delirio,	con	el	mismo	delirio	con	que	le	idolatraba	a	él	el
buen	William.

—Me	decía	tu	padre	—repitió	mil	veces	Amelia	a	su	hijo—	que	de	niños	William
le	 defendió	 contra	 el	 tirano	del	 colegio	 donde	 ambos	 estudiaban,	 y	 que	 su	 amistad
continuó	sin	enfriarse	hasta	el	día	que	tu	santo	padre	cayó	con	gloria	en	el	campo	del
honor.

—¿Y	no	mató	Dobbin	al	hombre	que	mató	a	papá?	—preguntaba	George—.	Sí,	le
mató,	estoy	seguro…	y	si	no	le	mató,	sería	porque	le	fue	imposible,	¿verdad,	mamá?
Yo	querría	matar	a	todos	los	franceses.

A	estos	coloquios	consagraban	la	mayor	parte	de	las	horas	del	día	madre	e	hijo.
Amelia,	 ingenua	como	siempre,	había	hecho	del	muchacho	su	confidente.	Acertada
fue	la	elección,	pues	George	adoraba	a	Dobbin	con	tanto	ardor	como	todos	los	que	le
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conocían	a	fondo.
Digamos	de	paso	que	Becky,	 no	queriendo	 ceder	 a	 nadie	 en	 ternura,	 colgó	una

miniatura	en	su	habitación,	con	sorpresa	de	todo	el	mundo	y	encanto	del	original,	que
no	era	otro	que	nuestro	buen	amigo	Joseph.	Cuando	entró	por	primera	vez	en	la	casa
de	los	Sedley,	Becky,	avergonzada	sin	duda	de	la	pobreza	de	su	equipaje,	habló	con
gran	 respeto,	 conforme	 recordará	 el	 lector,	 del	 que	había	dejado	 en	Leipzig,	 y	dijo
que	 no	 tardaría	 en	 recibirlo…	 ¡Desconfía,	 hijo	 mío,	 del	 viajero	 que	 habla
perpetuamente	 del	 espléndido	 equipaje	 que…	 no	 lleva	 consigo!	Desconfía,	 porque
hay	noventa	y	nueve	probabilidades	contra	una	de	que	el	tal	viajero	sea	un	impostor.

Ni	Joseph	ni	Amelia	conocían	esta	máxima	importantísima.	Dieron	por	cierto	que
Becky	guardaba	abundante	colección	de	ricos	vestidos	en	sus	invisibles	baúles,	mas
como	 los	 que	 por	 el	momento	 tenía	 a	mano	 eran	 excesivamente	 pobres,	Amelia	 la
acompañó	a	las	tiendas	de	confecciones	más	lujosas	de	la	ciudad	y	la	proveyó	de	un
equipo	 más	 que	 respetable.	 La	 nueva	 existencia	 de	 Becky	 trajo	 consigo	 cambios
radicales	 en	 sus	 costumbres;	 ya	 no	 apeló	 al	 colorete	 ni	 se	 entregó,	 como	 no	 fuera
ocultamente,	a	otros	hábitos	reñidos	con	la	templanza,	aunque	no	imitara	su	saludable
ejemplo	el	tunante	de	Kirsch,	incapaz	de	substraerse	al	atractivo	de	la	diosa	botella.
La	 franqueza	 e	 imparcialidad	 que	 nos	 hemos	 impuesto	 nos	 obligan	 a	 decir,	 sin
embargo,	 que	 más	 de	 una	 vez	 no	 supo	 Kirsch	 cómo	 explicarse	 las	 reducciones
extraordinarias	de	volumen	que	sufría	el	coñac	de	Joseph,	reducciones	independientes
de	 las	 causadas	por	 su	 sed	y	 la	del	dueño	del	 licor.	Pero	no	ahondemos	este	 tema:
Kirsch	hacía	responsable	de	aquéllas	a	Becky.	¿La	calumniaba?	¡Quién	sabe!	Lo	que
sí	afirmamos	es	que,	si	bebía,	hacíalo	menos	desordenadamente	que	antes	de	entrar	a
formar	parte	de	aquella	decorosa	familia.

Llegaron	al	fin	de	Leipzig	las	tan	cacareadas	maletas	y	baúles	de	Becky,	tres	en
número	y	ni	tan	suntuosas	ni	tan	grandes	como	su	propietaria	había	anunciado.	De	un
baúl	que	contenía	gran	cantidad	de	documentos,	 sacó	un	cuadro,	que	 se	apresuró	a
colgar	en	su	habitación,	corriendo	acto	seguido	a	 llamar	a	Joseph.	Era	el	cuadro	un
retrato	a	lápiz	de	un	caballero	montado	sobre	un	elefante.	A	lo	lejos	se	veían	algunos
árboles	exóticos	y	una	pagoda,	es	decir,	un	paisaje	de	Oriente.

—¡Cielo	santo!	¡Si	es	mi	retrato!	—exclamó	Joseph.	Lo	era	en	efecto:	un	retrato
de	Joseph,	hecho	el	año	de	1804,	el	mismo	que	en	tiempos	remotos	adornó	los	muros
de	la	casa	de	la	plaza	Russell.

—Lo	compré	—explicó	Becky,	con	voz	que	la	emoción	hacía	temblorosa—.	No
me	he	separado	nunca	de	él…	ni	me	separaré.

—¿De	veras?	—preguntó	Joseph,	radiante	de	satisfacción—.	¿Le	concedes	algún
valor	porque	es	mi	retrato?

—Sabes	de	sobra	que	sí…	¿A	qué	repetirlo?
La	conversación	de	aquella	velada	embriagó	a	Joseph.	Amelia	regresó	del	paseo
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para	meterse	seguidamente	en	cama;	no	se	sentía	bien.	Joseph	y	Becky	tuvieron	un
tête-à-tête	 delicioso.	Desde	 su	dormitorio,	 contiguo	 al	 salón,	Amelia,	 que	no	podía
dormir,	 escuchó	cómo	Becky	cantaba	a	 Joseph	 las	viejas	baladas	de	1815;	 éste,	no
debemos	 extrañarnos	 mucho	 por	 ello,	 no	 durmió	 aquella	 noche	 mejor	 que	 su
hermana.

Era	el	mes	de	junio,	el	mes	en	que	la	temporada	llegaba	en	Londres	a	su	apogeo.
Joseph	solía	favorecer	a	las	señoras	con	la	lectura	del	Galignani,	el	mejor	amigo	del
inglés	exiliado	de	su	país.	Todas	las	semanas	publicaba	el	periódico	en	cuestión	una
nota	detallada	de	todos	los	movimientos	militares,	que	no	podían	menos	de	interesar
extraordinariamente	 al	 lector,	 quien	 si	 no	 había	 sido	 militar,	 desempeñó	 altas
funciones	militares	en	la	gloriosa	batalla	de	Waterloo.	Un	día	leyó	Joseph	la	noticia
siguiente:

REPATRIACIÓN	 DEL	 REGIMIENTO	 NÚMERO…	—Gravesend,	 20	 de	 junio—.	 Ha
fondeado	esta	mañana	en	nuestro	muelle	el	Ramchunder,	de	la	Compañía	de
las	Indias	Orientales,	a	bordo	del	cual	vienen	14	oficiales	y	132	soldados	del
valiente	 regimiento	 mencionado.	 Catorce	 años	 ha	 durado	 su	 ausencia	 del
suelo	 patrio.	 Embarcó	 el	 regimiento	 el	 año	 siguiente	 al	 de	 la	 batalla	 de
Waterloo,	 en	 cuyo	 glorioso	 hecho	 de	 armas	 tomó	 parte	 activa.	 Su	 veterano
coronel,	 sir	Michael	O’Dowd,	a	quien	acompañan	sus	distinguidas	esposa	y
hermana,	 desembarcaron	 ayer,	 juntamente	 con	 los	 capitanes	Posky,	Stubble,
Macray	 y	 Malony;	 los	 tenientes	 Smith,	 Jones,	 Thompson,	 y	 los	 alféreces
Hichs	 y	 Grady.	 Una	 banda	 de	 música	 tocó	 el	 himno	 nacional	 mientras
desembarcaban	e	infinidad	de	gentes	siguieron	a	los	repatriados	hasta	el	hotel
Wayte,	 donde	 esperaba	 un	 banquete	 suntuoso	 a	 los	 defensores	 de	 la	 vieja
Inglaterra.	Tanta	 era	 la	 animación	 en	 la	 calle,	 tan	 ruidosos	y	 entusiastas	 los
vítores	 y	 aclamaciones	 durante	 el	 banquete,	 que	 la	 señora	 O’Dowd	 y	 el
coronel	se	vieron	precisados	a	salir	al	balcón	y	a	beber	una	copa	de	champaña
a	la	salud	de	sus	compatriotas.

En	 otra	 ocasión	 leyó	 Joseph	 que	 William	 Dobbin	 se	 había	 incorporado	 a	 su
regimiento	en	Chatam,	y	que	servía	a	las	órdenes	del	general	O’Dowd,	ascendido	por
su	 soberano	 con	 la	 expresa	 condición	 de	 que	 había	 de	 seguir	mandando	 el	mismo
regimiento	que	durante	tantos	años	había	obedecido	sus	órdenes.

Amelia	 estaba	 al	 tanto	 de	 casi	 todos	 los	 pasos	 de	 Dobbin,	 gracias	 a	 la
correspondencia	de	George	con	su	tutor,	que	no	se	había	interrumpido	un	momento.
A	Amelia	 le	 había	 escrito	 dos	 veces	Dobbin,	 pero	 sus	 cartas	 eran	 ceremoniosas	 y
frías,	 tanto,	 que	 la	 pobre	 mujer	 hubo	 de	 comprender	 que	 había	 perdido	 toda	 la
influencia	 que	 sobre	 él	 tuvo,	 y	 que,	 tal	 como	 aquél	 le	 había	 dicho,	 recobraba	 su
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libertad	e	independencia.	El	alejamiento	de	su	antiguo	amigo	la	hacía	desgraciada;	la
memoria	 de	 sus	 innumerables	 favores,	 el	 recuerdo	 de	 sus	 pruebas	 de	 cariño	 sin
límites,	presentábanse	ahora	 a	 su	mente	 en	 forma	de	vivos	 reproches;	veía,	 aunque
tarde,	la	pureza,	la	inmensidad	del	amor	que	había	pisoteado	y	se	acusaba	a	sí	misma
por	haber	despreciado	tesoro	tan	rico.

Sus	desprecios	habían	asesinado	la	perseverancia	de	Dobbin;	éste	no	la	amaba	ya
ni	el	amor	que	la	tuvo	podría	renacer	jamás:	así	lo	pensaba	la	triste	Amelia.	El	amor
que	 tan	 profundas	 raíces	 echara	 en	 su	 noble	 alma	 había	 muerto	 asfixiado	 por	 sus
desdenes,	 sin	dejar	el	menor	 rastro.	William	Dobbin,	por	su	parte,	 se	decía	muchas
veces:	 «Fui	 yo	 quien	 cometí	 la	 necedad	 de	 dejarme	mecer	 por	 ilusiones,	 quien	me
adormecí	 acariciándolas,	 quien	 me	 engañé	 sin	 deber	 engañarme,	 porque	 si	 ella
hubiese	sido	digna	del	amor	que	yo	 le	ofrecía,	hace	mucho	 tiempo	que	me	hubiera
correspondido.	 Pero	 el	 engaño	 me	 era	 grato,	 el	 ensueño	 me	 causaba	 placer…
¡Naturalmente!	¡Si	 la	vida	es	un	sueño	continuado!	En	medio	de	 todo,	 ¡quién	sabe!
¡Es	posible	que	el	 desencanto	hubiese	venido	al	día	 siguiente	de	 casarme	con	ella!
¿Debo	gemir?	¿Debo	avergonzarme	de	mi	derrota?».

Cuanto	más	detenía	su	pensamiento	en	este	largo	período	de	su	existencia,	tanto
más	reconocía	la	vanidad	de	sus	ilusiones.

—Me	dedicaré	al	ejercicio	de	mi	carrera	—mascullaba—,	y	cumpliré	mi	deber	sin
salir	 del	 estado	 a	 que	 el	 cielo	 quiso	 condenarme.	 Me	 distraeré	 haciendo	 que	 los
reclutas	se	habitúen	a	llevar	los	botones	del	uniforme	limpios	como	el	oro,	y	velando
para	 que	 los	 sargentos	 no	 se	 equivoquen	 en	 las	 cuentas.	Comeré	 con	 los	 oficiales,
escucharé	 las	 historias	 del	médico	 escocés,	 y	 cuando	 sea	 viejo	 y	 los	 achaques	me
separen	 del	 ejército,	me	 iré	 a	 servir	 de	 escarnio	 a	mis	 hermanas…	Paga	 la	 cuenta,
Francis,	tráeme	un	cigarro	y	entérate	de	qué	se	puede	ver	esta	noche	en	el	teatro.

Francis	 sólo	 entendió	 la	 última	 frase,	 pues	 las	 anteriores	 las	 había	 pronunciado
Dobbin	entre	dientes.

Llegó	el	mes	de	junio,	y	con	él	la	dispersión	de	la	alta	sociedad	de	Pumpernickel,
que	 acostumbraba	 pasar	 el	 verano	 en	 los	 balnearios,	 bebiendo	 aguas	 medicinales,
haciendo	 excursiones	 en	 borricos	 y	 jugando	 en	 las	 redoutes	 los	 afortunados	 que
tenían	dinero	y	humor	para	jugarlo.	Los	diplomáticos	ingleses	se	fueron	a	Toeplitz	y
Kissingen,	y	 sus	 rivales	 los	 franceses	cerraron	 la	chancellerie	y	 se	 trasladaron	a	 su
querido	boulevard	de	Gante.	Cuantos	se	hacían	ilusiones	de	ser	algo	abandonaron	la
capital,	y	claro	está	que	no	podían	quedarse	en	ella	los	doctores	von	Glauber	y	von
Hemburg,	tanto	por	seguir	la	corriente,	cuanto	que	la	estancia	en	los	balnearios	era,	y
es,	la	que	más	ingresos	proporciona	a	la	medicina.

Sin	 dificultad	 convenció	 von	 Glauber	 a	 su	 cliente	 Joseph	 que	 debía	 pasar	 el
verano	 en	Ostende,	 en	 primer	 lugar,	 porque	 así	 lo	 exigía	 su	 salud,	 y	 en	 segundo	y
principal,	 porque	 su	 encantadora	 hermana	Amelia	 se	 encontraba	 harto	 decaída.	No
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opuso	objeción	alguna	Amelia,	a	quien	era	indiferente	vivir	en	Pumpernickel	o	en	el
puerto	de	mar	mencionado:	George,	ante	 la	perspectiva	del	viaje,	 saltó	de	 júbilo,	y
Becky,	 sin	hablar	palabra,	como	si	 se	 tratase	de	 la	cosa	más	natural	y	corriente	del
mundo,	 tomó	 asiento	 en	 el	 cómodo	 coche	 de	 camino	 proporcionado	 por	 Joseph.
Parece	natural	que	la	posibilidad	de	encontrar	en	Ostende	amigos	que	contasen	a	su
propósito	 anécdotas	 poco	 edificantes	 debió	 inspirarle	 algún	 recelo,	 pero	 no:	 se
encontraba	 con	 fuerzas	 sobradas	 para	 defenderse.	 Muy	 violenta	 tenía	 que	 ser	 la
tempestad	para	que	corriese	peligro	de	romperse	la	cadena	con	que	había	aferrado	a
Joseph,	cadena	cuyo	último	remache	fue	el	incidente	del	cuadro.	Becky	llevó	consigo
el	caballero	del	elefante,	Amelia	no	olvidó	a	sus	Lares,	es	decir,	 los	 retratos	de	 los
dos	 Georges,	 y	 la	 familia	 no	 tardó	 en	 descansar	 de	 las	 fatigas	 del	 viaje	 en	 una
vivienda	sumamente	cara	y	no	muy	confortable	de	Ostende.

Comenzó	Amelia	a	tomar	baños.	En	la	playa,	a	la	que	iba	acompañada	de	Becky,
encontraba	docenas	de	personas	que	conocían	y	habían	 tratado	a	esta	última,	y	que
volvían	 la	 espalda	 al	 tropezaría,	 pero	 como	 la	primera	 a	nadie	 conocía,	 no	 se	daba
cuenta	de	los	agravios	inferidos	a	su	amiga,	ni	ésta	estimó	conveniente	explicarle	lo
que	ante	sus	ojos	pasaba.

Hubo	amigos	suyos	antiguos	que	la	reconocieron	al	punto,	acaso	más	pronto	de	lo
que	hubiese	sido	de	desear.	Citaremos	entre	éstos	al	comandante	Loder	y	al	capitán
Rook,	 los	 cuales	 pusieron	 los	 medios	 para	 ser	 admitidos	 en	 las	 hospitalarias
habitaciones	 de	 Joseph	 Sedley.	 Consiguieron	 sus	 propósitos	 sin	 trabajo,	 y	 se
habituaron	a	entrar	en	la	casa,	y	hasta	en	el	saloncito	íntimo	de	Amelia,	como	en	país
conquistado,	a	llamar	a	Joseph	«viejo	verde»,	a	invadir	su	mesa	y	a	despachar	en	ella
botellas	y	más	botellas.

—No	entiendo	bien	una	frase	que	oí	a	esos	caballeros	—dijo	un	día	George	a	su
madre—.	 El	 comandante	 decía	 ayer	 a	 la	 señora	 de	 Crawley:	 «No,	 no,	 Becky:	 no
tolero	que	monopolices	al	viejo	verde.	O	participamos	todos,	o	hablo».	¿Qué	querría
significar	el	comandante,	mamá?

—Ese	hombre	no	merece	que	le	llames	comandante,	hijo	mío	—contestó	Amelia
—.	En	cuanto	a	 tu	pregunta,	me	es	 imposible	 satisfacerla:	no	comprendo	qué	pudo
querer	decir.	Es	el	caso	que	la	persona	del	comandante	y	la	de	su	amigo	inspiraban	a
Amelia	terror	y	aversión.	Con	frecuencia	le	dirigían	galanterías	propias	de	borrachos
y	más	de	una	vez,	en	la	mesa,	le	dirigían	miradas	que	no	pueden	dirigirse	a	una	mujer
honrada	 sin	 ultrajarla.	 El	 capitán	 le	 hizo	 proposiciones	 indignas	 en	 forma	 tan
transparente,	que	nunca	más	quiso	recibirle	sin	tener	a	George	a	su	lado.

Verdad	es,	dicho	sea	en	honor	de	Becky,	que	ésta	no	dejó	nunca	sola	a	Amelia
con	 ninguno	 de	 los	 dos	 hombres	 de	 que	 hablamos,	 entrambos	 empeñados	 en	 la
conquista	 de	 Amelia.	 Que	 comandante	 y	 capitán	 eran	 una	 pareja	 de	 rufianes,	 lo
evidencia	el	hecho	de	que	públicamente	aseguraban	que	habían	de	hacerse	dueños	de
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aquella	 criatura	 inocente.	 La	 interesada	 desconocía	 sus	 designios,	 pero
instintivamente	 sentía	horror	y	perdía	 la	 tranquilidad	en	presencia	de	 cualquiera	de
los	dos	miserables	y	anhelaba	volver	cuanto	antes	a	Inglaterra.

Expuso	sus	deseos	a	Joseph,	suplicó,	 instó:	 trabajo	perdido.	Siempre	fue	Joseph
tardo	en	sus	movimientos,	y,	por	añadidura,	se	había	puesto	en	manos	de	su	médico	y
quién	sabe	si	en	otras.	En	cuanto	a	Becky,	ningún	deseo	tenía	de	volver	a	Londres.

Al	 fin	adoptó	Amelia	un	gran	partido,	 tomó	una	 resolución	enérgica:	 escribió	a
uno	de	sus	amigos	que	se	encontraba	al	lado	opuesto	del	Estrecho.	A	nadie	habló	de
la	 carta	 en	 cuestión,	 que	 llevó	 personalmente	 al	 correo.	 Depositada	 la	 misiva,
enrojeció	 al	 encontrar	 a	 George	 y	 experimentó	 honda	 emoción,	 que	 se	 tradujo	 en
besos	repetidos	a	su	hijo.	Pasó	el	resto	del	día	agitada,	recluida	en	su	habitación	y	sin
querer	 ver	 a	 nadie.	 Becky	 atribuyó	 su	 reclusión	 al	 miedo	 que	 el	 comandante	 y	 el
capitán	le	inspiraban.

—Esto	 no	 puede	 continuar	 así	 —se	 dijo	 Becky—.	 Esa	 tontuela	 tiene	 que
marcharse,	no	hay	remedio.	Se	obstina	en	rendir	culto	estúpido	a	 la	memoria	de	un
marido	muerto…	¡bien	muerto,	a	fe	mía!,	muerto	hace	quince	años…	Con	ninguno	de
estos	dos	hombres	puede	casarse…	¡Valiente	par	de	sinvergüenzas!	¡Nada,	nada!	¡Es
cosa	hecha!	La	casaremos	con	el	palo	vestido…	y	no	dejo	pasar	el	día	de	hoy	sin	dar
los	primeros	pasos.

Dicho	y	hecho:	Becky	preparó	una	taza	de	té	y	la	llevó	a	la	habitación	de	Amelia,
a	quien	encontró	nerviosa,	agitada,	melancólica,	contemplando	con	ojos	llorosos	los
dos	retratos.

—Gracias,	Becky	—dijo	Amelia	al	recibir	la	taza.
—Préstame	 atención,	 Amelia	 —respondió	 Becky,	 paseando	 por	 la	 estancia	 y

mirando	a	su	amiga	con	 interés	entre	cariñoso	y	burlón—,	necesito	hablarte.	Debes
irte	 de	 esta	 ciudad,	 huyendo	 de	 las	 impertinencias	 ofensivas	 de	 los	 dos	 asiduos
visitantes	 de	 la	 casa,	 que	 hoy	 te	 molestan	 con	 sus	 persecuciones	 y	 mañana	 te
ultrajarán,	 si	 no	 ponemos	 remedio.	 Son	 un	 par	 de	 miserables	 dignos	 de	 arrastar
grillete.	No	te	importe	saber	cómo	y	por	qué	les	conozco	a	fondo.	Joseph	no	puede
protegerte,	 porque	 es	 tan	débil,	 que	 lejos	de	poder	defender	 a	nadie,	 necesita	 él	 de
persona	que	le	defienda.	Debes	casarte,	amiga	mía,	si	no	quieres	perderte	tú	y	perder
a	tu	hijo.	Necesitas	un	marido,	¿entiendes?,	un	marido	que	será	tu	defensor	natural.
Mil	veces	se	te	ha	ofrecido	ese	marido,	y	tú,	sin	consideración	a	que	es	el	mejor,	el
más	noble,	el	más	santo	de	los	caballeros	que	jamás	conocí,	le	has	rechazado,	dando
pruebas	de	una	dureza	de	corazón	y	de	una	ingratitud	sin	ejemplo.

—Hice	 cuanto	 pude,	 Becky…	 procuré	 acceder…	 pero	 me	 fue	 imposible
olvidar…

Puso	sus	ojos	en	el	retrato	de	George	padre	y	dejó	sin	terminar	la	frase.
—¿Te	 fue	 imposible	 olvidar	 a	 ése?	 —replicó	 con	 vehemencia	 Becky—.	 ¿No
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pudiste	 olvidar	 a	 quien	 fue	 el	 egoísmo	 personificado,	 la	 fatuidad	 por	 esencia,	 un
verdadero	maniquí	sin	ingenio,	sin	distinción,	sin	nobleza,	sin	corazón	y	sin	alma,	un
hombre	que	nunca	llegó	a	la	suela	del	zapato	de	tu	amigo	el	palo	vestido?	¡Me	hace
gracia!	 ¿No	 comprendes,	 desdichada,	 que	 aquel	 hombre	 estaba	 hastiado	 de	 ti,	 que
nunca	se	hubiese	casado	contigo,	que	te	hubiera	abandonado	indignamente	si	Dobbin
no	le	hubiese	obligado	a	cumplir	su	palabra?	Él	mismo	me	lo	confesó	a	mí;	me	dijo
que	nunca	 te	quiso;	 todos	 los	días	me	hablaba	de	 ti	con	el	mayor	desprecio,	y,	a	 la
semana	de	casado	contigo,	me	hacía	ya	el	amor.

—¡Falso!…	¡Mentira!	—gritó	Amelia	indignada.
—Te	 lo	 demostraré	 con	 pruebas	—replicó	 Becky,	 sacando	 un	 papel	 plegado	 y

poniéndolo	desdoblado	en	las	manos	de	su	amiga—.	Lee	eso.	Conoces	la	letra	de	tu
George.	Lee,	y	verás	que	me	propone	una	fuga	con	él.	Quería	que	huyésemos	juntos,
y	la	cartita	me	la	entregó	delante	de	ti,	la	víspera	del	día	en	que	le	mataron…	¡Bien
muerto	está!

Amelia	no	oía	nada;	sus	ojos	y	sus	facultades	estaban	fijas	en	la	carta.	Era	ésta	la
misma	que	George	 entregó	 a	Becky	 juntamente	 con	 el	 ramillete	 la	 noche	del	 baile
dado	 en	 la	 morada	 de	 la	 duquesa	 de	 Richmond.	 Becky	 decía	 verdad:	 George	 le
proponía	una	fuga.

Dobló	 Amelia	 la	 cabeza	 y	 lloró,	 lloró	mucho.	 No	 importa,	 no	 hemos	 de	 verla
llorar	más	en	nuestra	historia.	Dejó	caer	la	cabeza,	sobre	el	pecho,	llevó	las	manos	a
sus	 ojos	 y	 permaneció	 así	 largo	 rato.	 Becky	 la	 contemplaba	 silenciosa.	 ¿Quién	 es
capaz	de	analizar	aquellas	lágrimas?	¿Quién	podría	decirnos	si	las	producía	la	pena	o
si	nacían	de	la	alegría?	¿Sentía	pesadumbre	porque	había	caído	hecho	añicos	el	ídolo
que	adoró	toda	su	vida,	 ídolo	que	creyó	de	oro	y	ahora	se	convencía	de	que	fue	de
barro?	¿Se	indignó	al	saber	que	amor	tan	inmenso	tuvo	por	toda	correspondencia	el
desprecio,	 o	 se	 alegró	 al	 caer	 la	 valla	 interpuesta	 por	 su	modestia	 entre	 ella	 y	 un
nuevo	amor	real	y	avasallador?

«Ya	no	me	liga	ningún	lazo»,	pensó.	«Puedo	amarle	con	todo	mi	corazón…	y	le
amaré,	sí,	le	amaré…	siempre	que	él	me	perdone.»

He	aquí,	reflejado	con	palabras,	el	sentimiento	que	dominó	a	todos	los	demás	que
por	espacio	de	algunos	minutos	se	disputaron	la	victoria	en	su	pecho.

No	fue	tan	violenta	como	Becky	esperaba	la	explosión	de	su	dolor,	que	su	amiga
procuró	suavizar,	a	fuerza	de	cariñosos	besos	y	abrazos.	Trató	a	Amelia	como	si	fuese
una	niña,	y	cuando	consideró	que	era	ocasión	oportuna	le	dijo:

—Ahora,	tontuela,	vas	a	tomar	papel	y	pluma,	y	a	escribirle	que	venga	sin	perder
minuto.

—Le…	he…	 le	 he	 escrito	 esta…	 esta	mañana	—balbuceó	Amelia,	 poniéndose
encarnada	como	nunca.

Becky	acogió	la	confesión	con	ruidosas	carcajadas.
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—Un	biglietto!	—cantaba	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 los	 pulmones,	 remedando	 a	 la
Rosina	del	Barbero—.	Un	biglietto!…	Eccolo	qua!	Los	trinos	de	Becky	penetraron	en
todas	las	habitaciones	de	la	casa.

Dos	 mañanas	 después	 de	 ocurrida	 esta	 escena,	 amaneció	 el	 día	 lluvioso	 y
desapacible.	Amelia	 se	 había	 pasado	 la	 noche	 escuchando	 los	 bramidos	 del	mar	 y
compadeciendo	 a	 los	 pobres	 viajeros	 que	 en	 aquellos	 momentos	 surcaban	 las
traicioneras	 olas.	Muy	 tempranito	 abandonó	 el	 lecho,	 y,	 sin	miedo	 a	 la	 lluvia	 ni	 al
impetuoso	 viento,	 quiso	 dar	 un	 paseo	 hasta	 el	 muelle,	 acompañada	 de	 George.
Orientada	 frente	 a	 poniente,	 sintiendo	 en	 el	 rostro	 los	 zarpazos	 del	 viento	 y	 de	 la
lluvia,	 hundía	 sus	 miradas	 en	 la	 negruzca	 línea	 del	 horizonte	 y	 contemplaba	 las
hinchadas	olas	que,	rodando	y	persiguiéndose	unas	a	otras,	venían	a	reventar	contra
los	 muros	 del	 muelle.	 Apenas	 hablaba;	 George,	 de	 tarde	 en	 tarde,	 decía	 algunas
palabras	para	dar	ánimos	a	su	madre.

—Yo	creo	que	con	un	tiempo	tan	malo	no	se	habrá	atrevido	a	hacer	la	travesía	—
dijo	Amelia.

—¿Que	 no?	 Yo	 te	 apuesto	 diez	 contra	 uno	 a	 lo	 contrario,	 mamaíta.	 Oye;
¿distingues	el	humo	del	vapor?	Yo	lo	veo	ya	perfectamente.

En	efecto:	 el	vapor	estaba	a	 la	vista,	pero	muy	bien	podía	 llegar	el	buque	y	no
Dobbin.	Pudo	retardarse	la	carta,	y	aun	suponiendo	que	su	destinatario	la	recibiese	a
tiempo,	 era	muy	 posible	 que	 no	 hubiera	 querido	 emprender	 el	 viaje.	 Cien	 temores
agitaban	 y	 conmovían	 aquel	 corazoncito	 enamorado,	 semejantes	 a	 las	 olas	 que	 se
estrellaban	contra	los	bloques	del	muelle.

Pronto	 se	 pudo	 distinguir	 el	 vapor.	 George,	 dueño	 de	 un	 anteojo	muy	 potente,
encerró	al	barco	dentro	de	su	campo	visual	y	hacía	mil	comentarios	sobre	la	marcha
de	aquél,	que	saltaba	sobre	la	agitada	superficie	o	desaparecía	casi	entre	las	olas,	pero
siempre	 acercándose	 a	 tierra.	 En	 el	 observatorio	 izaron	 la	 bandera	 que	 señalaba	 la
presencia	de	un	buque	inglés:	también	en	el	corazón	de	Amelia	había	sido	desplegada
otra	bandera	que	agitaba	el	suave	viento	de	la	esperanza.

Quiso	Amelia	mirar	por	medio	del	anteojo,	pero	no	acertó	a	ver	más	que	un	punto
negro	que	subía	y	bajaba.

Tomó	de	nuevo	George	el	instrumento.
—¡Qué	 sacudidas!	 —decía—.	 Una	 ola	 enorme	 salta	 ahora	 los	 costados…	 No

distingo	más	que	dos	hombres,	además	de	 los	marineros…	uno	de	ellos	 tendido,	el
otro…	el	otro	va	envuelto	en	una	capa…	en	una…	¡Hurra!	¡Es	Dobbin!…	¡Dobbin!

Cerró	el	anteojo	y	se	arrojó	en	los	brazos	de	su	madre.	Ésta	no	dijo	palabra;	no
podía.	Bien	segura	estaba	ella	de	que	Dobbin	vendría…	¡ya	lo	creo!

El	 buque	 se	 aproximaba	 cada	 vez	más.	Mientras	madre	 e	 hijo	 esperaban	 en	 el
desembarcadero,	 las	 rodillas	 de	 la	 primera	 se	 negaban	 a	 sostenerla:	 temblaban.	De
buena	 gana	 hubiese	 caído	 Amelia	 de	 rodillas	 en	 el	 mismo	 muelle,	 y	 dirigido	 a
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presencia	de	todo	el	mundo	fervientes	oraciones	al	cielo,	en	testimonio	de	su	alegría	y
gratitud.	¿Le	quedaría	bastante	vida	para	manifestar	al	cielo	su	agradecimiento?

Como	 el	 tiempo	 estaba	 tan	 malo,	 no	 habían	 ido	 al	 muelle	 paseantes	 para
presenciar	 la	 llegada	 del	 vapor.	No	 se	 veía	 allí	más	 que	 un	mozo	 de	 cuerda	 por	 si
alguno	de	los	viajeros	utilizaba	sus	servicios.	Hasta	George	se	había	eclipsado,	de	lo
que	resultó	que	cuando	el	viajero	de	la	capa	pisó	tierra	firme	no	hubo	testigos	de	la
escena	que	se	desarrolló,	y	que,	narrada	sucintamente,	fue	como	sigue:

Una	 señora,	 cuyo	vestido	y	 sombrero	 aparecían	 calados,	 avanzó	 con	 los	brazos
extendidos	hacia	el	caballero	que	aca	baba	de	desembarcar,	y	desapareció	entre	 los
amplios	vuelos	de	la	capa	de	aquél.	La	señora	besó	repetidas	veces	las	manos	del	de
la	capa,	y	el	de	la	capa,	es	de	suponer	que	estrechase	la	cabecita	de	la	dama	contra	su
corazón,	 a	 cuya	 altura	 llegaba	 escasamente,	 para	 impedir	 que	 la	 dama	 cayese.	 La
dama	murmuraba	 frases	 confusas,	 algunas	de	 las	 cuales	 llegaron	en	 alas	del	 viento
hasta	los	oídos	del	autor	de	esta	historia.

—¡Querido!…	¡Sí…	abrázame!…	¡William!…	¡Perdón!…
Es	una	lástima	que	la	capa	no	dejase	pasar	el	complemento	de	aquellas	palabras

sueltas.
Cuando	Amelia	salió	del	interior	de	la	capa,	conservó	entre	las	suyas	las	manos

del	viajero,	a	quien	contemplaba	con	mirada	de	honda	tristeza	y	de	 tierno	amor.	La
dulce	queja	de	su	amigo	la	obligó	a	doblar	la	cabeza.

—Hora	era	de	que	me	llamases,	Amelia	—dijo.
—No	te	irás	más;	¿verdad,	William?
—No;	 nunca	 —respondió	 el	 interrogado,	 apretando	 una	 vez	 más	 la	 cabecita

contra	su	pecho.
Al	 salir	 de	 la	 aduana,	 encontraron	 a	 George,	 quien	 les	 contemplaba	 con	 cara

picaresca	y	mirándoles	a	través	de	su	anteojo.	Reía	el	tunante,	bailaba	a	su	alrededor
y	saltaba	como	un	loco.	Durante	el	recorrido	del	trayecto	que	separaba	el	muelle	de
su	 casa,	 no	 cesó	 de	 hacer	 mil	 diabluras.	 Joseph	 no	 se	 había	 levantado	 cuando
llegaron,	y	Becky	no	estaba	visible,	aunque	vio	llegar	a	los	tres	personajes	oculta	tras
las	persianas	del	balcón	de	su	cuarto.	George	corrió	a	la	cocina	para	que	apresurasen
el	desayuno.	Amelia	dejó	su	chal	y	sombrero	en	manos	de	su	doncella,	y	entró	en	la
habitación	de	Dobbin	con	objeto	de	ayudarle	a	despojarse	de	la	capa	y…	¡Bueno!	Si
no	 tienen	 inconveniente	 los	 lectores,	 nos	 iremos	 con	 George	 a	 la	 cocina,	 y
procuraremos	que	el	desayuno	no	se	haga	esperar.

Ya	está	la	tórtola	en	la	jaula:	ya	tiene	a	su	lado	la	pareja	que	ha	suspirado	por	ella
toda	su	vida.	La	 tortolita	ha	apoyado	la	cabeza	sobre	el	pecho	del	 recién	 llegado,	y
canta	 para	 él	 solo,	 y	 gorjeará	 en	 lo	 sucesivo	 para	 él	 solo,	 y	 para	 él	 solo	 agitará
dulcemente	 sus	 alas	 con	 estremecimientos	 de	 júbilo.	Dobbin	posee	 el	 tesoro	por	 el
cual	ha	suspirado	día	y	noche	durante	dieciocho	años.	Nuestra	pluma	se	detiene	aquí;
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hemos	 llegado	 a	 la	 última	 página.	 ¡Adiós,	 coronel!	 ¡Que	 el	 cielo	 te	 colme	 de
bendiciones,	 honrado,	 leal	 y	 constante	 William!	 ¡Adiós,	 dulce	 y	 querida	 Amelia!
¡Ojalá	reverdezcas,	pobre	planta	frágil,	merced	al	apoyo	de	la	encina	vigorosa	a	que
te	 adhieres!	 ¡Ojalá	 en	 lo	 sucesivo	 vivan	 largos	 años	 vuestras	 raíces	 enlazadas	 y
confundidas!	Acaso	un	sentimiento	de	gratitud	hacia	la	sencilla	y	dulce	criatura	que
generosa	 la	acogió	y	defendió	cuando	todos	 la	despreciaban,	 tal	vez	el	deseo	de	no
interponer	 una	 nube	 en	 el	 cielo	 de	 la	 felicidad	 de	 la	 que	 siempre	 fue	 desgraciada,
quizás	 el	 temor	de	 ser	 testigo	de	 escenas	 sentimentales…	¡quién	 sabe!	El	hecho	es
que	 Becky,	 encantada	 de	 los	 resultados	 de	 su	 negociación,	 nunca	 más	 apareció
delante	del	coronel	Dobbin	y	de	la	dama	que	era	su	esposa.	Asuntos	importantes	la
obligaron	 a	 ir	 a	 Brujas,	 según	 dijo,	 y	 a	 Brujas	 se	 fue,	 sin	 asistir	 a	 la	 ceremonia
nupcial,	que	sólo	presenciaron	George	y	su	tío.	Celebrada	la	boda,	regresó	Becky	(tan
sólo	por	unos	días),	para	ser	el	consuelo	del	solitario	Joseph	Sedley.	Éste	manifestó
que	 prefería	 la	 vida	 del	 continente,	 y	 declinó	 el	 vivir	 bajo	 el	mismo	 techo	 con	 su
hermana	y	su	cuñado.

Congratulábase	Amelia	 por	 haber	 escrito	 a	Dobbin	 antes	 de	 tener	 noticia	 de	 la
existencia	de	la	carta	de	George.

—Todo	 lo	que	Becky	 te	dijo	 lo	 sabía	yo	hace	muchos	 años	—decía	Dobbin—,
pero	antes	hubiese	muerto	de	desesperación	que	utilizar	tal	arma	contra	la	memoria
de	mi	pobre	amigo.	El	despego	de	éste	era	lo	que	más	me	hacía	sufrir,	porque…

—No	hablemos	nunca	de	esas	cosas	—interrumpió	Amelia.
William	varió	de	conversación,	y	habló	de	la	señora	O’Dowd	y	de	la	hermana	de

su	marido,	diciendo	al	final	de	su	discurso,	riendo	como	un	niño:
—Si	no	llega	tan	a	tiempo	tu	carta,	cualquiera	sabe	si	Glorvina	se	llamaría	a	estas

fechas	la	señora	de	Dobbin.
Hoy	Glorvina	está	casada	con	el	comandante	Posky,	a	quien	pescó	junto	al	lecho

de	 muerte	 de	 su	 primera	 esposa.	 No	 le	 fue	 difícil	 hacer	 la	 conquista,	 pues	 el
comandante	había	jurado	no	buscar	nunca	esposa	fuera	del	regimiento.	Verdad	es	que
otro	tanto	parece	que	está	dispuesta	a	hacer	 la	señora	O’Dowd,	quien	a	 todas	horas
dice	que	si	algo	le	ocurriese	a	su	querido	Michael,	favorecería	con	su	mano	a	alguno
de	los	oficiales	del	cuerpo	donde	tantos	años	sirvió	su	esposo.

No	bien	pidió	y	obtuvo	Dobbin	su	licencia	absoluta,	paso	que	dio	inmediatamente
después	de	casado,	fue	a	establecerse	en	una	casita	de	campo,	próxima	a	Crawley	de
la	Reina,	donde	viven	de	continuo	sir	Pitt	y	lady	Jane	desde	que	el	Parlamento	aprobó
la	Ley	de	Reforma	Electoral.	Ya	no	piensa	aquél	en	ser	Par	del	Reino	y	hasta	ha	dado
el	 adiós	 al	 Parlamento,	 en	 el	 que	 ha	 perdido	 los	 dos	 puestos	 de	 que	 disponía.	 La
catástrofe	 ha	 tronchado	 todas	 sus	 ilusiones	 y	 le	 ha	 afectado	 en	 su	 salud.	 Sir	 Pitt
profetiza	la	rápida	ruina	del	Imperio.

Lady	Jane	y	Amelia	se	hicieron	las	mejores	amigas	del	mundo.	El	movimiento	de
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coches	entre	el	castillo	de	los	Crawley	y	la	posesión	de	Siempreverde,	residencia	del
matrimonio	Dobbin,	 era	 constante.	Lady	 Jane	 fue	 la	madrina	de	 la	hija	de	Dobbin,
bautizada	por	el	reverendo	James	Crawley,	sucesor	de	su	padre	en	el	curato.	George	y
el	hijo	de	Rawdon	Crawley	cazaban	juntos	durante	las	vacaciones	y	estudiaban	en	el
mismo	colegio;	eran	amigos	íntimos,	aunque	con	frecuencia	reñían	por	la	hija	de	lady
Jane,	de	 la	que	 los	dos	estaban	enamorados,	como	no	podía	menos	de	suceder.	Las
madres	 respectivas	habían	decidido	casar	a	George	con	 la	niña,	pero	ésta,	según	he
oído	decir,	prefería	a	su	primo.

Ninguna	de	las	dos	familias	volvió	a	pronunciar	el	nombre	de	Becky.	Fácilmente
se	comprenderá	la	razón:	Rebecca	vivía	con	Joseph,	le	seguía	a	todas	partes,	le	tenía
completamente	 esclavizado.	 Los	 abogados	 de	 Dobbin	 manifestaron	 a	 éste	 que	 su
cuñado	acababa	de	 contratar	un	 seguro	de	vida	por	un	capital	 crecido,	y	 añadieron
que	sospechaban	que	buscaba	dinero	para	hacer	frente	a	sus	deudas.	Los	achaques	y
dolencias	del	solterón	crecían	en	importancia	de	día	en	día.

Al	tener	Amelia	noticia	de	que	su	hermano	había	contratado	un	seguro,	se	alarmó
extraordinariamente,	y	 suplicó	a	 su	marido	que	 fuese	a	Bruselas,	donde	 residía	por
entonces	 Joseph,	y	procurase	 informarse	 sobre	 el	 estado	de	 sus	 asuntos.	El	 coronel
abandonó	 su	 casa	 con	 pesadumbre,	 en	 primer	 lugar,	 porque	 embargaba	 todo	 su
tiempo	 la	 Historia	 del	 Punjaub	 que	 estaba	 escribiendo,	 y	 en	 segundo	 y	 principal,
porque	le	tenía	intranquilo	su	hijita,	que	adoraba,	enferma	de	sarampión.	En	Bruselas
encontró	a	Joseph	viviendo	en	uno	de	los	gigantescos	hoteles,	del	cual	ocupaba	varias
habitaciones,	porque	Becky	solía	dar	con	frecuencia	fiestas	y	recepciones.

Como	el	coronel	Dobbin	no	tenía	deseos	de	ver	a	aquella	señora,	ni	consideraba
oportuno	 hacerle	 saber	 su	 llegada	 a	 Bruselas,	 avisó	 reservadamente	 a	 Joseph,	 por
medio	 de	 una	 carta	 que	 hizo	 llegar	 a	 sus	manos	 por	 conducto	 de	 su	 criado.	 Rogó
Joseph	 al	 coronel	 que	 fuese	 a	 verle	 aquella	 noche,	 aprovechando	 la	 ausencia	 de
Becky,	 que	 debía	 asistir	 a	 una	 soirée.	 Acudió	 Dobbin	 a	 la	 cita,	 encontrando	 a	 su
cuñado	muy	quebrantado	de	salud	y	con	un	miedo	horrible	a	Becky,	miedo	que	dejó
traslucir	 no	 obstante	 las	 alabanzas	 que	 le	 prodigó.	 Dijo	 que	 le	 atendía	 con	 tierna
solicitud	en	su	enfermedad,	que	era	una	hija	cariñosa	para	él,	«pero…	pero…	¡oh,	por
amor	 de	 Dios,	 venid	 a	 vivir	 cerca	 de	 mí	 y	 visitadme	 todos	 los	 días!»	—terminó
diciendo	aquel	desdichado.

Frunció	el	coronel	el	entrecejo	al	oír	la	pretensión,	y	contestó:
—Es	imposible,	Joseph:	dadas	las	circunstancias,	Amelia	no	puede	vivir	cerca	de

ti,	ni	visitarte	siquiera.
—¡Te	juro	que	Becky	es	inocente	como	una	niña,	limpia	y	pura	como	tu	mujer!
—Puede	ser	—replicó	con	expresión	sombría	Dobbin—.	Sin	embargo,	Amelia	no

debe,	no	puede	venir	a	tu	lado.	Sé	una	vez	hombre,	Joseph:	rompe	con	energía	esos
lazos	que	 te	deshonran	y	 reúnete	con	 tu	 familia.	Hemos	oído	decir	que	 tus	asuntos
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andan	bastante	mal.
—¡Mal!	¡Mentira!	¿Quién	ha	publicado	semejante	calumnia?	Tengo	admirable	y

ventajosamente	colocados	todos	mis	fondos.
—¿Luego	no	tienes	deudas?	¿Por	qué	has	contratado	un	seguro	de	vida?
—Creí	que	la	gratitud	me	obligaba	a	hacer	a	Becky	un	pequeño	obsequio…	por	si

me	 sucede	 algo.	 Ya	 sabes	 que	 mi	 salud	 está	 quebrantada…	 Me	 movió	 el
agradecimiento,	 nada	más…	Mi	 pensamiento	 es	 dejar	 a	Amelia	 toda	mi	 fortuna,	 y
como	no	necesito	gastar	todas	mis	rentas,	pues…	por	eso…

Dobbin	 suplicó	 a	 Joseph	 que	 huyese	 en	 el	 acto,	 que	 se	 fuera	 a	 la	 India,	 donde
seguramente	 no	 le	 seguiría	Becky,	 que	 lo	 hiciese	 todo,	 a	 trueque	 de	 verse	 libre	 de
unas	relaciones	que	le	denigraban	y	denigraban	a	la	familia.

—Iré	a	 la	 India	—contestó	 Joseph,	 retorciéndose	 las	manos—.	Haré	cuanto	 sea
preciso,	 pero…	 necesito	 tiempo…	 hay	 que	 preparar…	 Sobre	 todo,	 nada	 digas	 a
Becky…	 ¡Me	 mataría	 si	 pensase	 que	 mi	 intención	 es	 abandonarla!	 ¡No	 sabes	 lo
terrible	que	es	esa	mujer!

—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 te	 vienes	 conmigo?	 —No	 me	 atrevo…	 no	 puedo.
Mañana	por	la	mañana	volveremos	a	vernos,	pero	que	no	sepa	Becky	que	has	venido.
Mejor	será	que	te	vayas	ya…	Sí,	sí;	vete:	¡no	sea	que	vaya	a	llegar	esa	mujer!

Dobbin	se	despidió	hasta	la	mañana	siguiente,	pero	nunca	más	volvió	a	ver	a	su
cuñado.	 A	 los	 tres	 meses	 moría	 Joseph	 Sedley	 en	 Aquisgrán.	 Vióse	 entonces	 que
estaba	 arruinado,	 que	 todos	 sus	 capitales	 consistían	 en	 acciones	 de	 compañías	 que
explotaban	 negocios	 imaginarios.	 No	 le	 quedaba	 más	 que	 el	 derecho	 a	 recibir	 el
importe	del	seguro	de	vida,	que	debía	repartirse	por	igual	entre	su	hermana	Amelia	y
la	 cariñosa	 amiga	 que	 le	 había	 cuidado	 durante	 su	 enfermedad	 con	 abnegación
ejemplar.

El	abogado	de	la	compañía	de	seguros	dijo	que	nunca	había	entendido	en	asunto
tan	 obscuro	 como	 el	 originado	 por	 la	 muerte	 de	 Joseph	 Sedley,	 habló	 de	 enviar
inspectores	a	Aquisgrán	para	abrir	una	investigación,	y	la	compañía	se	negó	a	pagar
la	 cantidad	 contratada,	 pero	 la	 señora	 de	 Crawley	—lady	 Crawley,	 como	 se	 hacía
llamar—	se	presentó	en	Londres,	puso	el	asunto	en	manos	de	abogados,	y	consiguió
que	la	compañía,	ante	el	temor	de	un	escándalo	que	podía	ser	perjudicial	a	su	crédito,
liquidase	el	 importe	del	 seguro.	El	coronel	Dobbin	devolvió	 la	parte	de	seguro	que
correspondió	a	su	mujer,	y	no	quiso	tener	ninguna	clase	de	relaciones	con	Becky.

Ésta	continuó	haciéndose	llamar	lady	Crawley,	aunque	el	coronel	Rawdon	había
fallecido	en	Coventry	 Island,	victima	de	 la	 fiebre	 amarilla.	Mes	y	medio	 antes	que
Rawdon	murió	sir	Pitt,	y	como	no	dejó	heredero	varón,	heredó	el	hijo	de	Becky	el
título	de	barón	y	los	bienes	patrimoniales	vinculados	al	mismo.

No	ha	querido	 el	 actual	 barón	de	Crawley	ver	nunca	 a	 su	madre,	 a	 la	 cual,	 sin
embargo,	pasa	una	pensión	respetable.	Vive	habitualmente	el	primero	en	el	castillo	de
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Crawley	de	la	Reina,	en	compañía	de	lady	Jane	y	de	su	hija,	y	Becky	ha	escogido	a
Bath	 y	 Cheltenham	 para	 teatro	 de	 sus	 hazañas.	 Generalmente	 se	 la	 tiene	 por	 una
señora	cruel	e	injustamente	perseguida.	¿Que	tiene	enemigos?	Desde	luego,	sí:	¿hay
alguien	 que	 no	 los	 tenga?	 Pero	 es	 en	 vano	 que	 aquéllos	 intenten	 desacreditarla,
porque	de	su	moralidad	responden	sus	actos.	Se	ha	entregado	a	las	obras	de	piedad,
frecuenta	la	iglesia	(nunca	sin	la	escolta	de	un	criado),	su	nombre	figura	en	todas	las
subscripciones	abiertas	para	fines	benéficos,	y	patrocina	y	toma	parte	activa	en	todas
las	 tómbolas	 organizadas	 para	 aliviar	 las	 desdichas	 del	 prójimo.	 No	 hace	 mucho
tiempo	que	Amelia,	el	coronel	Dobbin	y	los	hijos,	en	un	viaje	que	hicieron	a	Londres,
se	 encontraron	 inopinadamente	 con	 Becky,	 en	 una	 tómbola.	 La	 antigua	 amiga	 de
Amelia	 bajó	modestamente	 la	 vista	 y	 sonrió	 cuando	 la	 familia	 varió	 de	 dirección;
Amelia	se	asió	al	brazo	de	su	George,	que	hoy	es	un	buen	mozo,	y	William	Dobbin
tomó	en	brazos	a	su	Jeannie,	a	quien	adora	más	que	a	nada	del	mundo,	más	que	a	su
Historia	del	Punjaub,	que	es	cuanto	puede	decirse.

«¡Y	más	que	a	mí!»,	piensa	a	veces	Amelia,	lanzando	un	suspiro.	Pero	lo	cierto	es
que	el	coronel	nunca	ha	dicho	a	Amelia	una	palabra	que	no	fuese	dulce	y	cariñosa,	ni
hubo	capricho	de	ella	que	no	tratase	por	todos	los	medios	de	satisfacer.

¡Ah,	Vanitas	vanitatum!	 ¿Quién	de	nosotros	 es	 feliz	 en	 este	mundo?	¿Quién	de
nosotros	alcanza	el	logro	de	sus	deseos,	y,	aun	alcanzándolo,	se	encuentra	satisfecho?

Pero,	pacientes	espectadores,	viejos	y	jóvenes,	la	comedia	ha	terminado.	Preciso
es	desmontar	el	tinglado	y	volver	los	muñecos	a	sus	estuches.

FIN
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